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I
scuola auc a lecce

Uno scherzo 
del cugino Adelmo 

Arrivati ad una certa età si 
vive di ricordi. Io non faccio 
eccezione ed allora mentre ri-
cordo, scrivo per non dimenti-
care. Quel che scrivo è ad uso 
personale: ma se qualcuno ha 
tempo da perdere ed è pure cu-
rioso, può leggere quello che ho 
scritto..

Come accade a quasi tutti 
quelli che hanno fatto la naja, 
anche i miei ricordi più intensi 
riguardano il periodo del servizio militare, perché le esperienze più o 
meno piacevoli furono complessivamente positive.

Tutto cominciò un giorno dei primi di gennaio del 1964 (non ricor-
do esattamente il giorno), sicuramente dopo la Befana quando, mentre 
stavo parlando con gli amici, sentii mia madre chiamarmi tutta agi-
tata: «Aniceto corri al telefono, è urgente!». «Pronto chi parla?» «La 
chiamo per informarla che domani mattina lei deve venire al Distretto 
Militare di Via Paolina per ritirare il biglietto ferroviario: destinazione 
Scuola Allievi Ufficiali di Complemento di Lecce!». Non ricordo di 
avere detto manco ‘arrivederci’ perché la mia mente era già sul vero 
autore della telefonata. Tornato dagli amici raccontai che la telefonata 
che ci aveva messi tutti in agitazione era uno scherzo di cattivo gusto 
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di quel zuzzurellone di mio cugino Adelmo che non aveva un cacchio 
da fare.

Io, infatti, arrivato a 23 anni, ero ormai sicuro di aver scampato la 
naja. Fino a 21 avevo infatti usufruito del rinvio per motivi di studio1, 
poi avevo chiesto l’esonero come sostegno di famiglia2, presentando 
in via subordinata domanda per un corso AUC. Ma era successo due 
anni prima e nel frattempo la cartolina era arrivata a tutti gli amici 
della Parrocchia.    

Proprio costoro confermarono che non si era mai sentito che la 
chiamata la facesse direttamente il Distretto e addirittura per telefono. 
I militari, semmai ti cercano, usano infatti i Carabinieri. «Ma infatti, 
dico io, può essere solo il cuginastro in vena di fare scherzi. Non mi 
rimane che chiamarlo al telefono e dirgliene quattro, e magari anche 
cinque!».

- «Pronto cuginastro. Hai finito di fare lo spiritoso o devo aspettare 
ancora molto tempo per sentirti una persona seria?»

- «Ma che stai a dì?. Forse sei tu che vuoi fare lo spiritoso. E poi mi 
vieni ad importunare mentre sto ‘producendo’ un arricchimento 
culturale a beneficio mio, della comunità, e quindi anche tuo. Tut-
tavia che cos’è che ti ambascia?».

- «Mi ha chiamato al telefono - sentito? Al telefono! - il Distretto 
dicendomi che devo andare a ritirare un biglietto ferroviario».

- «Per dove?».

- «Per Lecce. Scuola AUC».

- «Io non ti ho fatto nessuno scherzo. Ti consiglierei domattina di 
andare al Distretto e lì scioglierai ogni dubbio».

1 Dopo le medie inferiori avevo fatto due  anni di computisteria prima di iscrivermi 
all’Istituto tecnico e per questo mi ero diplomato a 21 anni. 

2 Ero orfano di padre dal 1959: avevo però due fratelli più anziani che non avevano fat-
to il militare, e quindi io da quel lato non avevo titolo all’esenzione.  .  
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I minuti che seguivano precedevano il pranzo. Ma non avevo tanta 
voglia di mangiare perché, escludendo il cugino, la cosa diventava 
più seria. Mangio un boccone in tutta velocità e mi precipito a casa 
della mia fidanzata. E chi glielo dice ? E come glielo dico?   Mi tor-
mentavano i pensieri mentre percorrevo il breve tratto che separava 
casa mia dalla casa di MG.

- «La sai la novità di stamattina?»

E le racconto tutto minuto per minuto. Pure lei, abbastanza incredu-
la mi suggerisce di non pensarci più fino all’indomani mattina quando, 
al Distretto, ogni cosa sarà chiarita. Ma il seguito della giornata non 
fu tanto tranquillo. E se fosse vero? Devo sentire Ruggero. Ruggero è 
uno dei miei migliori amici nonché fratello di MG ma anche esperto 
avendo già fatto il militare, come Ufficiale di complemento e proprio 
alla Scuola di Lecce. Lui pure mi conferma che la telefonata è strana 
perché solitamente ti convocano per raccomandata o tramite la notifica 
sempre tramite i Carabinieri. Tuttavia, mi dice, andare a vedere di per-
sona non costa niente, e sei più tranquillo. La notte trascorse tranquilla 
ma il risveglio fu molto anticipato rispetto al solito. Non feci nemme-
no colazione e corsi a prendere l’autobus.

Biglietto di sola andata
Arrivo al distretto, che era già aperto, e chiedo al primo che mi 

capita: 

- «ieri ho ricevuto una strana telefonata che mi diceva di presentar-
mi qui, stamattina, per ritirare un biglietto ferroviario. A chi devo 
chiedere per sciogliere il dubbio di uno scherzo, magari anche di 
cattivo gusto?» 

- «Vada dal mio collega lì che le chiarirà ogni cosa consegnandole 
pure un bel biglietto ferroviario di sola andata». 

Vado dal collega il quale, avendo sentito tutto, aveva già preparato 
dei fogli.
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- «firmi qui e le dimostrerò che non ci sono scherzi. L’unico scher-
zo, se così vogliamo chiamarlo, è stato un disguido interno che non 
ci ha permesso di mandarle la convocazione tramite i Carabinieri. 
Ma così abbiamo accorciato i tempi».

Leggo: «biglietto di sola andata con destinazione Lecce, Caserma 
Trizio. Partenza stasera dalla Stazione Termini alle ore 00.30». Arrivo 
previsto a Lecce, intorno alla 9.30 circa, dove ad attendermi ci sarebbe 
stata una camionetta militare.

Trascorsi il resto della giornata pensando e ripensando ed oggi me 
lo ricordo molto confusamente. Come facevo a lasciare la mia giovane 
fidanzata? E mia madre? gli amIcI! la Parrocchia?! Ma soprat-
tutto come facevo ad affrontare una nuova vita, solo col mio io?. Ce 
l’avrei fatta a superare questo impegno? Tutto quel che feci in quelle 
ore lo feci nel più totale stato confusionale.

Ricordo solo che ad accompagnarmi alla stazione Termini vennero, 
oltre a M. G., pure suo padre ed il fratellino più piccolo. Tra tutti e 
quattro il più inconsolabile risultò proprio Robertino. A mezzanotte e 
venti, un ultimo bacio a tutti e via sul treno.

E la mia confusa mente continuava a richiamare tutto ciò che mi 
roteava ed aveva roteato intorno. Cercai pure di tentare un sonnellino: 
ma non era possibile. Nel mio scompartimento c’erano due signori che 
avevano già capito che facevo lì e dove ero destinato. Loro per contro 
erano due funzionari dei Monopoli di Stato ed avevano il compito di 
controllare le coltivazioni e le lavorazioni del tabacco. I loro racconti 
ebbero il merito di distogliermi dai miei pensieri e ciò contribuì a far-
mi addormentare. Naturalmente fu un sonno molto agitato e per questo 
è forse meglio definirlo un “dormiveglia”

A Bari giungemmo intorno alle otto circa. Qui doveva essere fatto 
il cambio della locomotiva perché da Bari a Lecce la linea non era 
elettrificata. A Lecce arrivammo intorno alle 10.30. 
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Caron dimonio
Uscito dalla stazione vidi una camionetta. 

Non fui io ad andare verso di lei ma fu l’autiere a chiamarmi. Ero 
già inconfondibile nella mia ‘imbranatezza’. Ci scambiammo infor-
mazioni ed in particolare mi fu utile sapere che il corso AUC era co-
minciato da quasi un mese. Lui come autiere aveva una vita tranquilla 
e pure bella (sempre per essere naja). Gli AUC invece «scoppiavano». 
Molti avevano già riempito l’infermeria. Anche lui avrebbe potuto 
fare il corso, avendone i requisiti, ma era molto più soddisfatto come 
militare di truppa. Aspetta la fine e poi sarà un uomo libero: tuttavia 
adesso è “nonno” e quindi si può togliere anche qualche soddisfazione 
con le “spine”. Scopersi solo dopo che il tragitto dalla stazione alla 
caserma non era  poi così lungo come mi parve in quel momento. Quel 
soldato in pratica mi aveva detto tutto e mi aveva proprio conciato per 
le feste. Se prima ero preoccupato adesso ero praticamente distrutto.

L’autiere, superato il portone della caserma ed informato l’Ufficiale 
di Picchetto (un sottotenente giovane) che ero arrivato ‘sano e salvo’ 
mi accompagnò, come indicato dallo stesso Ufficiale, nella mia ca-
merata e da li in Fureria. Qui c’era un Maresciallo di nome Masciullo 
(in seguito lo nominerò come Maresciallo). Un sant’uomo che posso 
dire è stato per me come un padre. Infatti, dopo essersi informato del 
mio nome e della mia provenienza mi raccontò alcune cose della vita 
militare e pure qual era il modo giusto per affrontarla. 

Tra una chiacchiera e l’altra s’era fatta l’ora di pranzo e, su ordi-
ne del Maresciallo il soldatino mio autista mi accompagnò in mensa 
dove, essendo ancora vestito in borghese, fui sistemato in un tavolo 
d’angolo insieme ad altri soldati.
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Caserma Trizio
Durante il pranzo, i soldatini miei compagni di tavolo mi informaro-

no sulle attività quotidiane della caserma. innanzitutto, la Compagnia 
alla quale ero destinato aveva un Plotone di Fucilieri Meccanizzati che 
era composto da. 3 mezzi corazzati (carri armati); 4 carri meccanizzati 
(M113-usati anche nella guerra tra Israele e Palestina); una Squadra di 
Bersaglieri ed una di Fucilieri.

Per il fatto che vi erano i Bersaglieri la vita della Caserma si svolge-
va tutta al suono della Fanfara con la Marcia dei Bersaglieri. Quindi a 
partire dalla sveglia della mattina – ore 05.00- e fino al Silenzio serale, 
in Caserma qualsiasi movimento doveva essere fatto di corsa.

Inoltre nella Caserma vi era un’ altra Compagnia di Allievi Sottuf-
ficiali che in pratica facevano le stesse cose degli AUC ma alla fine 
venivano nominati Sergenti.
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Dopo pranzo mi riaccompagnarono in Fureria ed a quel punto vi 
fu una svolta significativa della mia vita militare. Infatti, non potendo 
stare con le mani in mano (oltretutto il tempo non passava mai e mi 
tormentavano i pensieri di casa), chiesi al Maresciallo di  trovarmi 
qualcosa da fare, di qualsiasi natura.

- «Sai scrivere a macchina?»

- «Veramente ho fatto un corso di steno-dattilografo ma oramai 
sono fuori allenamento»

- «Non importa, non andiamo di fretta. Quello che c’è da fare è scri-
vere a macchina il manoscritto di un Regolamento Militare che sta 
scrivendo il nostro Capitano, comandante la nostra Compagnia».

- «Molto bene, comincio subito. Nel frattempo mi dica qualcosa 
sulla nostra Compagnia».

La Compagnia era su tre plotoni, Meccanizzato (il mio), Carristi e 
Misto di Bersaglieri e genieri. Il Capitano si chiamava Calderazzo e 
proveniva dal Reggimento Lagunari. Era un tipo molto esigente ma 
anche molto comprensivo. Col Maresciallo ogni tanto vi era qualche 
scontro ma niente d’importante. Entrambi si stimavano e si rispettava-
no (come ho poi avuto modo di constatare).

Tutto il pomeriggio lo passai a scrivere a macchina tant’è che ogni 
tanto il Maresciallo mi diceva di sospendere e riposarmi. Prima della 
cena arrivò il Capitano e il Maresciallo mi presentò. Saputo che stavo 
scrivendo a macchina, mi ringraziò e mi disse di essere un po’ veloce  
perché stava in ritardo nella presentazione della dispensa. Altro colpo 
di fortuna perché questa fretta significò avere del tempo a disposizio-
ne in qualsiasi momento e mi permise poi di saltare il controllo per la 
libera uscita, perché essendo in quel momento di servizio in Fureria, 
me ne potevo uscire più tardi per conto mio. Era importante saltare il 
controllo per la libera uscita. Infatti su sette giorni ti andava di lusso 
se riuscivi ad uscirne tre. Una volta la barba non era stata rasata cor-
rettamente; un’altra volta il bavero non era a posto; un’altra ancora le 
scarpe non erano abbastanza lucide. E non uscire a volte significava: 
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non cenare (infatti la cena in caserma era molto schifosa al contrario 
del pranzo solitamente buono), non telefonare a casa, non andare al 
cinema, ecc.

Trascorsero tre giorni di vita in “borghese” che se aveva dei pregi 
in quanto non seguivo né lezioni né esercitazioni, aveva per contro il 
fatto che non potevo uscire dalla caserma. La sera, come detto, era im-
portante andare in libera uscita, tuttavia chi restava in caserma, a vario 
titolo aveva la possibilità di andare al Circolo degli Allievi dove, oltre 
al bar, vi erano dei tavolini per giocare e poi dei “posti scrittura” dove 
si poteva, in particolare, scrivere le lettere. Questo Circolo durante la 
settimana io lo frequentavo spesso perché spesso non avevo voglia di 
uscire e di spendere soldi. Io all’inizio disponevo di un discreto fondo 
cassa frutto dei regali di Zio Peppino e zia Maria. L’amministrazione 
doveva però essere oculata, perché da parte di mia madre non c’erano 
grandi possibilità di ‘rifornimenti’ anche se, con grandi sacrifici, quan-
do ne avevo bisogno ho sempre ricevuto dei vaglia postali. L’unica 
nota stonata del locale era che sulle pareti vi erano grandi fotografie 
che riproducevano una sfilata di un 2 Giugno dove in bella mostra vi 
era il Colosseo, il Vittoriano, i Fori Imperiali. Era per me come stare a 
Roma ma questo mi creava ancor più forte nostalgia.

Il mio Virgilio

La seconda sera del mio ‘soggiorno’ in caserma, dato che non po-
tevo uscire perché ancora borghese mi rifugiai al Circolo. Mi presi 
qualcosa al Bar poi mi misi a scrivere la mia lettera quotidiana che, se 
da un lato era una sofferenza per non avere vicino la mia Ragazza, era 
nel contempo una consolazione perché avevo l’impressione di stare 
vicino alla mia amata, agli amici, alla mia famiglia. Tuttavia la mia 
sofferenza era talmente evidente che quella sera mentre ero assorto nei 
miei pensieri mi si avvicinò un collega: «se ti racconto la mia storia 
vedrai che anch’io ho passato i momenti tristi che stai passando tu. 
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Aniceto e Gerlando Sciabarrà Allievi Ufficiali di Cpl a Lecce
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Mi chiamo Sciabarrà Gerlando. Devi 
sapere che sono DICIOTTO mesi che 
faccio il militare. Mi hanno chiamato 
come soldato semplice e subito dopo 
il Giuramento mi hanno mandato su, a 
soccorrere la popolazione vittima del di-
sastro del Vajont [dove la sera del 9 otto-
bre 1963, la frana del Monte Toc all’in-
terno della diga idroelettrica del Vajont 
aveva provocato una catastrofica bomba 
d’acqua piombata sul paese di Longaro-

ne provocando 1.910 vittime]. E’ stata un’esperienza terribile! Poi a 
dicembre 1963 mi arrivò la comunicazione che ero stato ammesso al 
Corso AUC. Io accettai con riserva ed ora sono in attesa, trascorsi i di-
ciotto mesi, del congedo. Questa esperienza vissuta mi consente ora di 
affrontare la vita militare con molta filosofia; questa filosofia la voglio 
trasmettere a te perché sento che puoi essere mio amico e io tuo amico. 
Io sono siciliano di Agrigento, la città del «Mandorlo in Fiore» oltre 
naturalmente ai Templi, ed allora tu sai cosa vuol dire per un siciliano 
l’amicizia. Io quindi posso contare su di te come tu puoi contare su di 
me al cento per cento. Allora la prima cosa che ti dico è che quando 
potrai uscire in libera uscita andremo in città e ti farò visitare le zone 
e i posti piu’ belli di Lecce. Lecce infatti è una bellissima città tant’è 
che è chiamata la «Firenze del Sud». E poi continuò a dirmi molte 
altre cose sui colleghi, (quelli di cui non fidarsi), sui Superiori (come 
comportarsi per non prendere punizioni). Per concludere il discorso su 
Sciabarrà Gerlando devo dire due cose: la prima è che quello che mi 
ha sempre detto si è poi riscontrato vero ed esatto; la seconda è che 
qualche mese dopo gli arrivò il sospirato congedo ed io ne ho sofferto 
un pochino perché non è facile perdere un vero amico.

Di questo commilitone dopo il congedo non ho saputo più niente, 
ma oggi ho visto su Google plus un «Gerlando Sciabarrà, affabulato-
re», che dalla foto sembra proprio lui e che si presenta con la frase di 
Pirandello «uno, nessuno centomila e forse anche di piu’ se occorre». 

Gerlando Sciabarrà 10-12-2005
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In realtà risulta essere un affermato professionista della rete architetti e 
designer (archilovers) con studio a Porto Empedocle. Inoltre su twitter 
c’è un altro Sciabarrà Gerlando, un giovanotto sulla ventina, che gli 
assomiglia e forse è suo nipote e che risiede a Palermo.   

L’abito fa il monaco

Sempre il terzo giorno arrivò il tempo di indossare la divisa milita-
re. Fui accompagnato nel magazzino vestiario dove ad attendermi vi 
era un Maresciallo già “catechizzato” da Masciullo. Dotazione a me 
riservata (cominciando dai piedi):
- un paio di scarpe nere per le feste e la libera uscita;
- due paia di calzini neri, sempre per le feste
- due paia di calzini di lana
- un paio di scarponi denominati “anfibi”
- due paia di mutande “tattiche” (così chiamate perché rigorosamen-

te di lino rigido che indossandole rimanevi dritto in piedi)
- due paia di pantaloni 
- una tuta mimetica
- due camicie
- un pullover (ma a me due, di cui uno per la ginnastica al mattino)
- un cappotto la cui lunghezza era tale che arrivava fino a Roma.
- Ed infine 2 berretti [baschi di foggia canadese] 

che si pronunciano “chengol” [Kangol] ma non so 
come si scrive  esattamente.

Uscito dal magazzino vestiari subito dal sarto per i necessari inter-
venti quantomeno di riduzione della lunghezza dei pantaloni. Pure il 
sarto, preavvisato dal  Maresciallo prese la corsia preferenziale e in 
serata mi riconsegnò il tutto. All’indomani mattina dovevo a tutti gli 
effetti entrare nel vivo della vita militare.
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Prima “dell’indomani mattina” è importante ricordare quello che 
bisognava fare in camerata. 
1- «fare il cubo» su letto ovvero piegare il materasso (di lana) a metà con sopra le 

lenzuola e le coperte il tutto BEN squadrato ed allineato.
2- Tenere pulito, che dico, pulitissimo, il pavimento sotto il letto tant’è che quasi 

tutti ci dotammo di cera per pavimenti.
3- Tenere lucido e senza polvere l’armadietto vicino al letto. L’armadietto doveva 

essere tenuto in ordine anche se le ispezioni erano rare e saltuarie.

Se tutto ciò non era perfettamente a posto si correva il rischio di 
non uscire per molti giorni.

L’indomani mattina la prima sveglia da “militare, o meglio, da Al-
lievo” con le seguenti cose da fare nei tempi rigidamente prefissati:
- sveglia alle ore 05.00

- alle ore 05.30 tutti pronti in riga per la ginnastica –era conseguenza che: rifare il 
letto, farsa la barba, igiene personale, ecc. ecc. dovevano essere espletati in 30 
minuti

- dalle 05.30 alle 06.30 ginnastica.

- Dalle 06.30 alle 07.00 lavaggi vari (con acqua fredda), vestizione,  e tutti pronti 
all’adunata per andare a fare colazione. Lavarsi la mattina con l’acqua fredda fu 
problema di un solo giorno sia perché, non avendo alternative, ci si doveva abi-
tuare; sia perché la temperatura a Lecce, pur essendo a Gennaio era decisamente 
primaverile, anzi, piu’ che primaverile.



15Il mIo servIzIo mIlItare

La colazione era alternativamente composta da: un giorno latte, caf-
fè, pane raffermo del giorno precedente (una specie di ciriola romana), 
in discreta quantità e al centro del tavolo un bel piatto di marmellata, 
molto buona; l’altro giorno cioccolata caffè gallette e marmellata.

Ricordo che il primo giorno della colazione fui uno dei primi a 
prendere la marmellata, e ne presi con ‘educazione’ e, alla fine della 
colazione notai che la marmellata l’avevano presa in pochi. Allora, a 
partire dal giorno successivo, io rimanevo per ultimo a servirmi, dopo 
che tutti si erano serviti: risultato: un’abbuffata di marmellata che fi-
niva in abbondante quantità in due bellissime ciriole (ovviamente nei 
giorni che c’erano queste)

Un accenno sulla sala mensa e sulla organizzazione dei pasti mi 
sembra necessaria. Un immenso capannone dove «allineati e coperti» 
vi erano tavoli in grado di ospitare ciascuno 6 persone. Tutti i militari 
e gli Allievi rimanevano seduti perché, a turno, c’era il servizio mensa 
che espletava il lavoro di preparazione dei tavoli, del rifornimento del 
cibo e della pulizia di questa sala mensa. Questo servizio veniva svolto 
a turno e il giorno che si doveva svolgere vi era in premio una succu-
lenta ed abbondante spaghettata (da ricordare che gli spaghetti io non 
li ho mai mangiati al di fuori di questa occasione).

L’importanza del Dodici 

Finito di mangiare tutti allineati e coperti e al suono della marcia 
dei bersaglieri di corsa in aula. Alle ore 08.30 precise iniziava la prima 
lezione. Tra la prima e la seconda, e così via per le altre ore (in tutto 
erano 4 ore) vi era un intervallo di 5 minuti dove era possibile fare due 
tiratine di sigaretta. Per questo io avevo iniziato a fumare le sigarette 
Nazionali senza filtro che spezzavo a metà; con due sigarette passavo 
la mattinata,  

Tra le varie  materie oggetto degli studi vi erano:
- Regolamento: insegnava il comportamento militare ma anche quello civile
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- Topografia: studio del terreno e dei vari segnali di una carta geografica
- Armi: conoscenza delle armi in uso: montaggio e smontaggio, pulizia, ecc.

Una volta la settimana, alternativamente, si svolgevano delle “veri-
fiche” di ciascuna materia che consistevano in una sorta di questiona-
rio, spesso con tre risposte di cui una sola era esatta. La votazione era 
in ventesimi e la sufficienza era quindi dodIcI.

La faccenda più importante era che tre insufficienze comportavano 
l’allontanamento dal corso. Questo naturalmente impressionava tutti e 
per questo la notte precedente la verifica vi era un continuo andirivieni 
tra le camerate e la zona bagni (unico posto dove rimaneva accesa la 
luce tutta la notte).

Avvenne così che alla prima verifica (non ricordo di quale materia) 
il mio risultato fu undIcI, ovvero cinque e mezzo. Fui subito convocato 
dal Capitano che mi fece una bella ramanzina anche se mitigata per il 
fatto che avevo perso le prime lezioni (e pure, dico io, per il fatto che 
“scrivevo a macchina”). Tuttavia la cosa, ricordo, mi turbò molto per-
ché non avrei potuto sopportare un allontanamento dal corso a causa di 
insufficienze nello studio. Ne parlai al Maresciallo il quale mi fu molto 
vicino consolandomi ed assicurandomi anche una sorta di “ripetizio-
ni” sui futuri compiti. Devo dire anche che il Maresciallo conosceva 
l’altro Maresciallo addetto alla correzione dei compiti e per questo 
Lui, e quindi anche io, conoscevamo il risultato del compito quasi in 
tempo reale. In fatti mi chiamava e mi diceva: «Arpì, il compito è an-
dato benissimo, stai tranquillo».

Detto l’essenziale sulle lezioni mattutine, devo ora ricordare che 
cosa succedeva il pomeriggio. Dal lunedì al venerdì, e prima del Giu-
ramento, quasi tutti i pomeriggi c’erano le esercitazioni in preparazio-
ne appunto del gran giorno: corse per tutta la caserma, allineamento 
ed inquadramento, prove varie, ecc. ecc. Queste esercitazioni erano 
un’autentica faticata anche perché venivano svolte avendo in mano 
il famoso fucile Garand che pesava da solo quasi venti chili [ma va, 
l’M1 Garand pesava un quarto, tra 4,3 e 5,3 kg!].
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Qualche pomeriggio veniva utilizzato per fare pratica di «Topogra-
fia»; quindi si usciva dalla caserma e si raggiungevano a piedi locali-
tà vicine e particolarmente adatte allo studio del terreno. A settimane 
alterne si andava al poligono di Torre Veneri che è uno dei più gran-
di, migliori, ed attrezzati poligoni europei. Sul poligono è necessario 
parlare con maggiori dettagli e per questo rimando ad un successivo 
capitolo.

Lavanderia, docce e raccattacicche

Ora torniamo a completare la settimana in caserma perché mancano 
le attività del sabato e della domenica. Il sabato mattina era dedicato 
alle varie sistemazioni personali tra cui una pulizia extra in camera-
ta, sopra e sotto il letto, l’armadietto, i panni sporchi da mandare in 
lavanderia e sistemazione dei panni tornati dalla lavanderia. Vi è da 
dire infatti che alcune ‘pie donne’ (cosi da noi chiamate) venivano in 
caserma a prendere i panni da lavare (da noi sistemati in appositi sac-
chi di stoffa venduti da queste donne) e riportavano quelli lavati. Va 
detto che per non confondere i vari panni, come suggerito dalle stesse 
pie donne, tutti i capi dovevano essere contrassegnati o dal nome o da 
un altro segno di riconoscimento. Ricordo che io, con ago e filo, mi 
ero inventato una sorta di “X” che mi risultava abbastanza facile da 
ricamare.

Il sabato pomeriggio era finalmente destinato alla doccia. Nella sala 
docce vi erano circa una ventina di box con la doccia che non era dota-
ta di rubinetti e per cui dovevi aspettare che arrivasse l’acqua quando 
il “manovratore” esterno decideva di fornirtela. Inoltre, la prima acqua 
che usciva era decisamente fredda per poi essere seguita piano pia-
no da un’acqua assolutamente bollente. Ricordo che per le prime due 
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docce uscii col sapone ancora tutto addosso; successivamente, impara-
te le lezioni, con la prima acqua – restando a debita distanza dal getto 
gelato – provvedevo ad insaponarmi (molto velocemente) in modo di 
essere pronto a sciacquarmi totalmente prima che arrivasse l’acqua 
tutta bollente. Tuttavia nella sala docce si sentivano questi cori: «…è 
troppo fredda……è troppo calda… è troppo bollente… è già finita 
l’acqua e mi devo ancora lavare…».  

Fatta la doccia il pomeriggio era a disposizione dei Sottufficiali del-
la Compagnia che trovavano il modo di rompere le scatole. La rottura 
maggiore (che mi mandava più in bestia) era quella che quasi sempre 
ti comandavano di ripulire tutta la caserma dalle cicche delle sigarette 
che, a loro detta, erano gettate in terra da noi Allievi. Cosa assurda ed 
impossibile perché chi veniva scoperto a compiere un simile gesto ve-
niva immediatamente punito in maniera molto severa. La cosa mi dava 
così fastidio che spesso scrivevo a M. G. di questo fatto e di quanto 
mi umiliava.

Finalmente si arrivava alla sospirata libera 
uscita, che il sabato veniva anticipata di qual-
che ora e dove i controllori erano più tolleranti, 
Allora si andava in Centro nella piazza prin-
cipale chiamata Piazza S. Oronzo – che è an-
che il Patrono di Lecce. Poi si andava al posto 
pubblico telefonico e dopo una discreta attesa 
per l’abbondante fila, si riusciva a parlare. Na-

turalmente io telefonavo sempre a M. G. e qualche volta anche a mia 
madre con la quale mi scusavo (adducendo scuse di risparmio danaro) 
della scarsa frequenza e lei sempre mi rispondeva: «non ti preoccupare 
tanto vengo sempre aggiornata da M. G.»

Oltre alla telefonata era prassi farsi un giretto nella Villa Comu-
nale, molto graziosa e ben curata dove, seduti su una panchina con 
qualche collega, si parlava del piu’ e del meno. Ma l’argomento sul 
quale sempre si finiva era quello della vita militare: l’andamento degli 
studi, il grado di preparazione, la paura delle insufficienze, le punizio-

 Monumento a Meucci
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ni ecc. ecc.. Si arrivava così all’ora di cena e 
sempre la destinazione era una pizzeria chia-
mata, col nome della titolare «Mamma Rosa». 
Si mangiava discretamente e discretamente si 
pagava. Quello che era piu’ importante era la 
pulizia del locale e degli inservienti compresa 
Mamma Rosa. Poi dopo cenato, la domenica 
era quasi tappa fissa l’andare al cinema. 

Il rientro in caserma era rigido alle ore 22.30.Tuttavia c’era una 
deroga chiamata TST (Termine Spettacolo Teatrale) che consentiva 
di rientrare anche dopo la mezzanotte proprio per la fine di qualche 
spettacolo. Naturalmente, grazie a San Maresciallo, io avevo sempre 
il TST che facevo estendere a qualcuno e in particolare al mio amico 
Gerlando.

La Domenica dopo la Santa Messa c’era libertà di uscire subito o 
dopo il pranzo. Ricordato per sommi capi lo svolgimento dei lavori 
della settimana mi preme entrare in dettaglio su alcune cose che face-
vo durante la settimana stessa. Devo dire che per vari motivi tra cui la 
battitura a macchina, non mi andava di uscire e quindi attendevo l’ora 
di andare a letto nel Circolo Allievi dove, oltre al Bar e ai tavolini per 
giocare a carte, vi erano dei «posti scrittura» costituiti da scrittoi sepa-
rati da paretine di legno dove uno poteva leggere e scrivere in maniera 
riservata. Io sempre utilizzavo questo posto per scrivere le mie lettere 
a M. G. quando non lo facevo in Fureria dove scrivevo a macchina, 
Ma non lo usavo mai per leggere le lettere che M. G. mi scriveva. Una 
parentesi: la Posta.

Era la cosa più importante ed attesa della giornata. Si svolgeva in 
camerata alla fine delle lezioni e prima di andare a pranzo. Distribuiva 
la posta un Sergente coadiuvato da un Allievo con funzione di capo ca-
merata. Una specie di Capoclasse. Questo figlio di buona madre aveva 
ormai capito l’importanza che era per me la ricezione della lettera ed 
allora circondato da tutti noi cominciava a sfogliare le varie buste ed 
ogni tanto diceva: «Allievo Arpini è inutile che aspetti, oggi per te non 
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c’è niente» (magari diceva un’altra parola); arrivava così alla fine del-
la distribuzione della posta ed in effetti non c’era niente. Allora scon-
solato facevo i calcoli dall’ultima lettera ricevuta e mestamente me ne 
andavo verso l’adunata per la mensa. A quel punto, e quasi sempre il 
fellone mi rincorreva dicendo: Allievo Arpini ma che sei sordo ? Non 
hai sentito che ti ho chiamato? La prossima volta la lettera te la do il 
giorno successivo. Io dicevo: «figlio di vacca salentina la prossima 
volta vedi che ti faccio!» … ma la storia si ripeteva spesso.

Ricevuta la lettera era talmente l’ansia e il desiderio di leggerla che 
non potevo sprecare quel momento delizioso mettendomi a leggere 
la lettera in un momento dove tutti potevano disturbarmi o distrarmi. 
Allora la lettura dell’ultima lettera (e poi di qualcuna precedente) av-
veniva a letto nella mezz’ora che precedeva lo spegnimento delle luci 
da quando si poteva andare a letto. Li era solo con me stesso e la lettera 
che avevo ricevuto.

Ed era un momento veramente piacevole!

Na letterina mi vidi arrivar …Sarà forse la mia morosa ohi lerà …  
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La famosa puntura anti-tutto

Era trascorso circa un mese da quando stavo a Lecce ed era giunto 
il momento di vaccinarsi ovvero di fare la famosa puntura sul petto 
tanto temuta ma tanto benefica. Devo dire che io, abbastanza soggetto 
a raffreddori e bronchiti, dopo la puntura non li ho più avuti.

La temutissima operazione ci vedeva tutti allineati a dorso nudo ed 
uno alla volta finiva nelle mani del dottore che con una siringa dalle di-
mensioni piuttosto notevoli infilava l’ago sul petto sopra la mammella. 

Ricordo scene, è il caso di dirlo, tragicomiche. Tragiche perché 
ogni tanto qualcuno si staccava dalla fila e cadeva con un tonfo sordo 
per terra. Allora tutti gli infermieri (cinque o sei) correvano a prendere 
il tizio e tirarlo su per i piedi per rianimarlo. Qualcun altro in prossi-
mità del dottore, e non potendo scappare, si rimetteva in fila all’ultimo 
posto. Qualcun altro cadeva a terra privo di sensi dopo l’iniezione. 
Questi casi, a vedere l’andirivieni degli infermieri, erano quelli che 
creavano maggiori preoccupazioni. 

Finalmente arrivò il mio turno che affrontai con estrema tranquilli-
tà. Fu questo fatto a non crearmi problemi oltre un piccolo “pizzico” 
quando l’enorme ago si conficcò nel mio petto. A quel punto il dottore 
mi disse di non fermarmi, di tenere in movimento il braccio facendo 
roteare lo stesso in maniera continuativa fino a quando una specie di 
calorino non fosse scomparso del tutto. Attenzione, mi disse, non man-
giare altre cose oltre a quelle che ti danno in mensa. Feci questi mo-
vimenti per tutta la serata fino quando mi addormentai. Nel frattempo 
due commilitoni furono portati in ospedale per precauzione. Ricordo 
che la sera della puntura mangiai un brodino molto leggero mentre il 
giorno successivo primi piatti a base di riso in bianco. Niente libera 
uscita per due giorni..
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Lo giuro! 

Passata l’operazione puntura tutte le attività post Aula furono con-
centrate nella preparazione del Giuramento. Fu un periodo piuttosto 
particolare sia per l’intensificazione delle attività, marce, allineamenti, 
figure con uomini e mezzi, ecc, sia per il nervosismo che aleggiava a 
partire dal Maggiore comandante la caserma sia per il sovraccarico di 
lavoro per gli Ufficiali qualcuno dei quali si prese anche un richiamo 
verbale. 

Ma arrivò anche il giorno del Giuramento. La Caserma e gli uomi-
ni, tutti in festa. Pranzo servito su tovaglie bianche con piatti particola-
ri e con il dolce! Alla presenza del Comandante della Scuola di Lecce, 
che comprendeva anche altre due Caserme (Nacci e Pico), Colonnello 
Marcello Floriani, medaglia d’oro al valore militare3. Naturalmente 

3  Nato a Roma il 9 febbraio 1917, Marcello Floriani pervenne al grado di Gene-
rale di Corpo d’Armata e fu il 24° comandante della Guardia di Finanza (1978-
1980). Morì il 20 luglio 1994. Per gli imperscrutabili misteri della Provvidenza, 
il sito ufficiale del Quirinale riporta come conferita «alla memoria», la Medaglia 
d’Oro al Valor Militare conferita al Tenente in s. p. e. del 4° reggimento fanteria 
carrista Marcello Floriani, con la seguente motivazione:  Ufficiale carrista già 
distintosi per capacità e valore personale in duri combattimenti, nell’imminen-
za di importanti operazioni chiedeva ed otteneva il comando di una compagnia 
carri M/11 di formazione. Impegnato contro preponderanti unità corazzate, con 
perizia e singolare audacia ne smorzava l’impeto. Ferito gravemente, rimaneva 
al suo posto di dovere sventando, con ardita abile manovra, rinnovati reitera-
ti attacchi, riuscendo, dopo sanguinosa azione, a determinare favorevole situa-
zione ad altre unità poste in grave inferiorità dall’aggressività avversaria. Nel 
proseguire dell’azione, manifestatasi fase assai critica che decimava il reparto 
in uomini e mezzi, rimasto con un solo mezzo anticarro, a corto di munizioni, 
circondato da ogni lato e fatto segno ad incessante, violento fuoco di ogni ca-
libro, rifiutava sdegnosamente l’intimazione di resa e persisteva nella cruenta 
lotta a colpi di bombe a mano. Benché nuovamente ferito, la protraeva con in-
domita virile fermezza fino all’esaurimento di ogni mezzo di offesa cadendo in-
fine, esausto, tra i suoi valorosi superstiti. Superbo esempio delle più elette vir-
tù di combattente. Africa Settentrionale, gennaio 1941. Le seguenti note sono 
state gentilmente inviate dall’Avv. Marco Mariano, nipote della M.O. Floriani, 
che ringrazio per la collaborazione. La Medaglia d’Oro che fu concessa all’al-
lora Tenente Floriani, non è in realtà da considerarsi “alla memoria”. In effetti, 
in un primo momento, la menzionata Medaglia fu effettivamente conferita con 
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dopo il pranzo vi era la libera uscita incondizionata, ovvero senza con-
trolli. Ma la giornata non mi risultò del tutto tranquilla e serena; infatti 
il vedere che molti commilitoni erano stati raggiunti dai familiari mi 
lasciò particolarmente mesto. 

tale dizione, ciò in quanto si credeva che il Ten. Floriani, Comandante di ploto-
ne carri, fosse disperso in battaglia. In realtà egli, in fin di vita, fu colto prigio-
niero dagli inglesi, da essi salvato (ed è il termine più corretto in quanto fu con-
ferita addirittura l’estrema unzione, considerata la gravità delle sue condizioni) 
e, quindi, condotto in prigionia in India. A seguito della notizia dell’esistenza in 
vita del Tenente Floriani, dalla motivazione della Medaglia d’Oro fu espunta la 
dizione riservata ai caduti in battaglia. Tornato dalla prigionia, il Ten. Floriani 
ha proseguito brillantemente la carriera militare, giungendo anche a ricoprire il 
ruolo di Comandante Generale della Guardia di finanza nel biennio 1978 - 1980 
e chiudendo la propria esperienza di servizio con il grado di Generale di Corpo 
d’Armata. Dopo la morte, avvenuta nel 1994, per espressa volontà dell’Ufficiale, 
pienamente ed orgogliosamente accolta dalla famiglia, la Decorazione è stata do-
nata all’Associazione Nazionale Medaglie d’Oro. Il Generale di Corpo d’Armata 
Marcello Floriani, 24° Comandante Generale della Guardia di Finanza, è nato a 
Roma il 9 febbraio 1917. Ha iniziato la carriera militare da Sottotenente di Fan-
teria (carristi) nel 1937, provenendo dall’Accademia militare di Fanteria e Ca-
valleria. Durante la seconda guerra mondiale, ha combattuto in Africa Settentrio-
nale, prima come Comandante di plotone e poi di compagnia carri, meritando, 
per fatto d’arme del gennaio 1941, una Medaglia d’Oro al V. M.. Ha frequentato 
i Corsi di Stato Maggiore della Scuola di Guerra e percorso i gradi della carriera 
militare ricoprendo vari incarichi tra cui quello di Assistente dell’Addetto milita-
re presso l’Ambasciata d’Italia a Washington e, dal 1960 al 1962, quello di Capo 
di Stato Maggiore della Divisione di fanteria “Cremona”. Da Colonnello ha co-
mandato il 4° Reggimento corazzato “Legnano”, quindi la Scuola A.U.C. truppe 
meccanizzate di Lecce e successivamente ha assolto l’incarico di Capo di S. M. 
del Comando della Regione Militare Meridionale. Da Generale di Brigata è stato 
Comandante in 2a delle Scuole di Applicazione d’Arma, quindi Comandante la 
fanteria della Divisione corazzata “Ariete” e successivamente Consigliere Mili-
tare Aggiunto - per l’Esercito - del Presidente della Repubblica. Nel 1971, pro-
mosso Generale di Divisione, ha assunto il Comando della Divisione Corazzata 
“Ariete” e nel 1973 l’incarico di Vice Comandante della Regione Militare Me-
ridionale. Come Generale di Corpo d’Armata, grado conseguito il 31 dicembre 
1974, ha retto la Presidenza del Centro Militare di Studi per la Difesa civile fino 
al settembre 1976, il Comando della Regione Militare della Sicilia fino al 15 ot-
tobre 1978 e quindi la Presidenza del Tribunale Supremo Militare. Il 21 novem-
bre 1978 ha assunto la carica di Comandante Generale della Guardia di Finanza, 
carica che ha retto fino al 9 febbraio 1980. E’ Grande Ufficiale dell’Ordine al me-
rito della Repubblica Italiana.
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Torre Veneri

Passato il Giuramento, le attività pomeridiane della caserma furono 
concentrate sull’addestramento. Inoltre due volte la settimana si anda-
va al poligono di tiro di Torre Veneri fin dal mattino e per questo bi-
sognava organizzarsi per il pranzo “al sacco”, approntando i seguenti 
attrezzi: Gavetta - Borraccia - Gavettino (ad uso bicchiere). 

Questi attrezzi bisognava mantenerli puliti per il giorno successivo 
e per questo mi ero organizzato con una scatola di detersivo Olà. L’o-
perazione pulizia veniva svolta nel modo seguente (secondo le indica-
zioni dei più anziani): lavaggio con poco sapone perché non ci si fi-
dava molto di questa polvere bianca; successivamente un’abbondante 
strofinata con la sabbia (dimenticavo di dire che il Poligono era situato 
in riva ad uno splendente mare).

Le giornate di Torre Veneri erano diventate un 
vero e piacevole diversivo. Infatti lo scopo principale 
era quello di esercitarsi a sparare col fucile (il famo-
so Garand). Naturalmente l’esercitazione consisteva 
nel prendere posizione sulla piazzola (e per questa 
laboriosa operazione tra “attenti” e “riposi” passava 
almeno mezz’ora) e poi sparare misere SEI cartucce 
su delle sagome di cartone poste a debita distanza. Il 

bello era comunque che, finito di sparare bisognava andare nella Fossa 
delle Sagome per fare lo «zappatore». Ovvero segnalare dove la sagoma 
era stata colpita con delle palette che si posizionavano in corrispondenza 
dei fori procurati dai colpi a segno (non molti per la verità). La sagoma 
era doppia e mentre la parte superiore veniva esposta come bersaglio, 
lo zappatore doveva, nella sagoma inferiore, chiudere i buchi provocati 
dalle pallottole di coloro che, con un po’ di mira avevano se non altro 
preso la sagoma (centrare il bersaglio era cosa da pochi).  

Quel che facevamo noi circa l’esercitazione di tiro sommariamente 
l’ho detto. Mi preme però ricordare un fatto che mi ha sempre lasciato 
stupito. Devo dire che essendo questo poligono uno dei migliori in Eu-
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ropa, era frequentato anche dai militari della Nato. Allora udite  udite: 
come detto noi avevamo in dotazione ben 6 cartucce che tra “attenti” 
e “riposi” consumavamo in circa un’ora. La dotazione degli americani 
era invece la seguente:
- Un fuciletto da pochi grammi che si maneggiava con estrema leg-

gerezza;
- Uno zaino pieno (dico pieno) di cartucce;
- Uno zaino pieno di dolciumi, caramelle, gomme e Coca Cola.

Il soldato prendeva posizione sulla piazzola (liberamente senza 
nessun comando), si stappava una Coca cola e poi cominciava a spa-
rare tre, quattro caricatori. Aspettava l’esito degli zappatori e poi altra 
coca ed altre tonnellate di cartucce.

Oltre all’esercitazione di tiro (o per meglio dire “allo sparo”) 
vi erano quelle di pattugliamento, attacco, difesa e rastrellamento 
(quest’ultima operazione sarebbe quella che consente di raccogliere 
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eventuali inesplosi). Poi c’era 
l’esercitazione “a fuoco” dove 
i nostri carri armati sparavano 
coi loro cannoni e noi fucilieri e 
bersaglieri meccanizzati coi no-

stri M113 seguivamo e distruggevamo il nemico. L’esercitazione era 
molto faticosa perché oltre a correre dietro ai carri armati bisognava 
anche ripararsi a terra e nascondendosi al nemico, Il problema era che 
quando si doveva cadere bisognava farlo subito e dove stavi stavi; e 
spesso cadevi sui cespugli di quelle piante tipiche della zona premari-
na. Ogni tanto qualcuno finiva in infermeria.

Anch’io un paio di volte sono finito in infermeria ma solo perché 
richiamato in caserma dal mio Capitano per un lavoro urgente di bat-
titura. Allora l’unico mezzo disponibile era l’Ambulanza e con quella 
sono rientrato anzitempo  in caserma.

La guardia fissa ti tocca fa’

Tra le attività piu’ noiose vi era quella del servizio di guardia. Que-
sta veniva svolta da noi AUC per tutte e tre le caserme sia alla Porta 
Centrale che alla Carraia. Fare la guardia alle porte centrali, specie 
nella caserma del centro città chiamata «Pico» dove risiedeva il Co-
lonnello Comandante Floriani significava beccarsi una punizione per 
un minimo di tre giorni. Sono state molto rare le volte in cui non ci 
sono state punizioni.

Un giorno il Maresciallo mi dice: «Arpì, è giunto il momento che ti 
fai una “guardia”, ho tenuto duro fino ad oggi ma ora non è piu’ possi-
bile rimandare anche perché sul tuo curriculum deve risultare che hai 
fatto almeno due guardie». Io devo essere sbiancato perché il Mare-
sciallo si precipitò a dire: «ma stai tranquillo che ti ho fatto assegnare 
alla Porta Carraia della «Pico» dove c’è molto movimento e quindi il 
tempo ti passa prima. Ma attenzione, stai molto attento perché potresti 
essere chiamato a rispondere in caso che succeda qualcosa ai mezzi o 
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agli uomini. Pertanto controlla bene ed altrettanto bene registra tutto 
ciò che succede».

Due giorni dopo nell’ordine di servizio esposto in bacheca compar-
ve la mia comandata di guardia alla Carraia della «Pico». Il servizio 
di guardia notturno veniva svolto da tre Allievi in turni di 2 ore seguiti 
da 4 di riposo. I turni iniziavano alle ore 19.00 orario di chiusura delle 
attività civili della Caserma (va ricordato che nelle caserme lavorava-
no anche dei civili i quali dovevano timbrare il cartellino all’entrata e 
all’uscita) e proseguivano fino alla mattina successiva alle ore 6.00. Il 
problema era quello di superare  la notte che era lunga e la vivevi da 
solo. Infatti i due colleghi liberi dal turno erano intenti a dormire (o co-
munque a riposarsi) piuttosto che a farti compagnia. Le ore più brutte 
erano quelle che andavano dalla mezzanotte alle due e poi a seguire 
quelle successive dalle ore 2 alle 4 e dalle 4 alle 6.

Considerato che ero il più anziano in età mi avevano assegnato il 
compito di Capo Posto, per cui cercai di convincere i miei colleghi 
di fare dei turni di guardia di una sola ora. Poco importava che in tal 
modo  le ore di riposo diventavano solo due, visto che comunque era 
difficile dormire. Trovatici tutti d’accordo stabilimmo i vari turni e a 
me toccarono quelli dalle 21 alle 22, dalle 24 alle 01 e dalle 03 alle 04. 
Quest’ultimo fu il più duro, perché nel silenzio della notte dove nes-
sun umano passava, ogni minimo rumore mi faceva sussultare. Devo 
precisare che pur avendo il fucile, questo era privo di munizioni (e per 
fortuna) e quindi ad un eventuale nemico potevo solo tirarglielo.   

Come Dio volle la notte passò e cominciarono le operazioni della 
porta carraia che consistevano nel registrare i fogli di via dei mezzi in 
uscita e quelli in entrata. Occorreva fare molta attenzione alla corretta 
compilazione di questi fogli perché un errore o un’inesattezza poteva 
costare molto caro. Poi iniziò il passaggio dei civili che andavano a 
prendere posto nelle loro varie attività. E qui venne fuori un proble-
mino che ci lasciò tutti e tre un poco perplessi e preoccupati sul da 
farsi. Venne fuori infatti che alcuni impiegati timbravano più di un 
cartellino ma non perché i colleghi per i quali timbravano non fosse-
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ro presenti ma era solo per risparmiarsi di 
passare dalla porta carraia a beneficio di un 
altro tragitto sulla cui strada vi era il bar. Na-
turalmente tutti gli interessati vennero a si-
stemare le loro posizioni. Vi è da dire che la 
porta carraia in precedenza era stata sempre 
gestita dai soldati i quali non avevano nulla 
da perdere nel caso fossero stati scoperti per 
queste “innocenti” inesattezze. 

Mi toccò un altro turno di guardia, sem-
pre alla porta carraia, con altri colleghi che 
accettarono le mie richieste senza porre al-
ternative. Poi per fortuna il mio Maresciallo 
riuscì ad evitarmene altre.

Una volta, almeno, la feci ridere!

Dopo tre mesi arrivò la Santa Pasqua. Il Maresciallo mi chiese se 
volevo andare a casa. «Maresciallo – gli dissi – ma che razza di do-
mande mi fa. E’ come se a Lei chiedessi se le va di mangiare un bel 
pollo. Perché, c’è forse qualche speranza di una licenza?». «Si, ma di 
soli 5 giorni compreso il viaggio». «Maresciallo, io andrei a casa an-
che solo per 3 giorni». Finalmente mi arrivò questa licenza col foglio 
di via per il biglietto ferroviario. Per guadagnare un giorno viaggiai di 
notte ed il viaggio fu molto tranquillo; anzi mi feci pure un benefico 
pisolino tant’è che arrivai a Roma, intorno alle 8 e mezza, abbastanza 
riposato (te credo, andavo a casa!). 

Rivedere Roma dopo oltre tre mesi di assenza è certamente una 
sensazione particolare di immenso piacere; rivedere Roma con gli altri 
affetti piu’ cari era poi una sensazione inimmaginabile. A M. G. vole-
vo fare una sorpresa perché sapeva che arrivavo quel giorno ma non 
sapeva l’ora. Quindi telefonai a mia madre dicendole che ero arrivato 
e che, appena possibile sarei andato da lei. Dovendo viaggiare, natu-
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ralmente, con la divisa che comprendeva il famoso cappotto lungo tre 
metri, quando arrivai al cospetto di M. G. lei scoppiò in una fragorosa 
risata per come mi avevano conciato. I 4 giorni passarono in fretta e 
ritornare in caserma risultò piu’ duro del previsto.

Le grotte di Castellana

In aprile, circa a metà corso, l’Esercito Italiano fece omaggio a tutti 
noi allievi ufficiali (AUC) e comandanti di squadra (ACS) di Lecce, 
di una gita alle famose Grotte di Castellana (Prov. Bari). Ci andammo 
in treno e, una volta scesi alla Stazione e fatto l’appello “allineati e 
coperti” (come si dice in gergo militare) marciammo inquadrati all’in-
gresso delle Grotte. Entriamo … E ai nostri occhi profani si presenta 
uno spettacolo che non può essere raccontato, perché, per bravo che 
possa essere, nessuno potrà mai rendere l’idea di quel che si vede e 
di quel che si prova a quella vista. Appena messo piede sul primo 
gradino che conduce all’interno di questa enorme grotta, la mia prima 
impressione fu di trovarmi in una specie di Pantheon, vedendo l’e-
norme buco centrale, ma infinitamente più grande. Questa immensa 
grotta è una cavità sotterranea di origine carsica così come l’intero 
complesso. Dopo essermi ripreso dall’incanto, potei iniziare la discesa 
di oltre 100 scalini (ma già allora esisteva l’ascensore) e ammirare le 
cavità che attraverso un gioco di stalattiti e stalagmiti formano quadri 
assolutamente meravigliosi, specialmente nella Grotta Bianca, la più 
bella del mondo.

Gli esami non finiscono mai  

Peraltro, mancando solo poco più di un mese agli esami tutte le at-
tività furono intensificate. Infatti in aula i test e i compiti erano ormai 
all’ordine del giorno, mentre le attività pomeridiane erano piu’ intense 
ma con maggiori spazi al “ripasso” delle varie materie proprio per pre-
pararci meglio agli esami. Gli esami iniziavano verso la fine di maggio 
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a gruppi di circa 10 Allievi. Nel conteggio rientravano anche gli Al-
lievi Sottufficiali. Io, come lettera A, ero rientrato nel primo gruppo. 
Come sempre essere tra i primi ha il vantaggio di liberarsi al più pre-
sto, ma ha lo svantaggio di non avere storia dell’esame: com’è la Com-
missione; quali domande fa; quanti sono ad interrogare e quali sono 
erano quelli che, pur non essendo della materia ti interrogano spesso, 
con domande non precise (naturalmente secondo l’esaminando). 

La Commissione era composta da 7 Alti Ufficiali tra cui il Presi-
dente che era un Generale di Brigata. L’esame si volgeva nel modo 
seguente: La Commissione sedeva dietro un lunghissimo tavolo men-
tre l’Allievo passava, in piedi, dal primo sulla sua destra e proseguiva 
fino all’ultimo alla sua sinistra. Dei 7 tre erano quelli piu’ importanti 
e che facevano le domande per primi, gli altri 4 possiamo conside-
rarli assistenti con facoltà di fare domando ma senza diritto di voto. 
Ciò significava che coloro che determinavano, alla fine, il voto erano 
solo tre. Dopo le interrogazioni ciascuno dei tre abilitati al voto faceva 
scivolare una pallina dentro un’urna che avevano davanti. Le palline 
erano di colore bianco e nero. Alla fine della votazione si giravano le 
urne e: con due o tre palline bianche si era promossi; con due o tre 
palline nere si era bocciati e quindi rispediti in qualche Reggimento 
di chissà quale città. Le cosiddette piccole urne venivano girate con 
molta calma: prima una, poi un’altra ed infine la terza. Per il primo 
Allievo la prima pallina fu bianca, la seconda fu bianca, la terza nera. 
Va bene così: promosso

Per il secondo ci fu suspence perché la prima pallina venne fuori 
nera; per fortuna le altre due vennero fuori bianche: anche questo, pro-
mosso. Il terzo ero io che ero totalmente distrutto. Se la Commissione 
si presentava con quel biglietto da visita poteva venire fuori che ti 
bocciavano. A me mi bocciavano di sicuro perché io non mi ricordavo 
nemmeno come mi chiamavo. E’ vero che io non avevo seguito le in-
terrogazioni e quindi non potevo giudicare con esattezza e correttezza 
il comportamento della commissione: faceva domande facili o diffici-
li? Era ben predisposta?  
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Un membro della Commissione mi invita ad avvicinarmi al tavolo 
e a presentarmi (dal primo giorno di naja ci avevano continuamente 
insegnato, e spesso rimproverato, che la presentazione doveva essere: 
chiara, completa e a voce alta. Il più (possibile). Io feci una presenta-
zione che l’avranno sentita pure a Lecce. Questo fu di buon auspicio 
e nel contempo mi fece liberare la mente da timori, emozioni e paure 
di non sapere. Risultato finale, tre emozionantissime palline bianche. 
Fine di un incubo! E allora ti vengono alla mente tutte le possibili rea-
zioni a una bocciatura. Non ci voglio pensare perché furono veramente 
momenti da infarto. Ora però era tutto finito e cominciavano una nuo-
va storia e una nuova avventura. Ma tutto era diverso, non avevi più 
esami, non avevi più il timore di essere allontanato dal corso con tutte 
le conseguenze negative che si sarebbero verificate.

Fatiche di Sisifo per la Festa del Due Giugno

Inoltre era cambiata la vita della caserma perché tutti erano impe-
gnati con gli esami e quindi non c’erano più marce, né adunate né alza 
bandiera, né servizi. Ora si era in attesa di nomina, che sarebbe arri-
vata alla fine di tutti gli esami (che tuttavia dovevano avvenire entro il 
15 giugno, data di partenza per le nuove destinazioni). A questo punto 
vi è da ricordare un particolare molto importante. Il mio corso AUC 
era il 34° e col mio corso iniziava un esperimento che consisteva nel 
far fare all’Allievo, per circa 4 mesi, un’esperienza da sottufficiale. E 
per questo la nomina che doveva essere fatta al termine degli esami 
era quella di Sergente AUC. Fino al precedente, il corso durava nove 
mesi e subito veniva la nomina a Sottotenente. Col 34° fu abbreviato 
a sei mesi, seguiti da tre mesi da Sergente AUC e altri nove 
mesi da Sottotenente.

I giorni trascorsi fino alla fine degli esami furono vera-
mente rilassanti. Però una delle prime regole militari, che ci 
hanno insegnato, è quella che il soldato deve essere sempre 
impegnato in qualcosa. Non deve mai oziare perché l’ozio è 



32 Aniceto Arpini

cattivo consigliere. L’ozio ti lascia pensare troppo, Ed un soldato non 
deve pensare troppo. Allora per tenerci impegnati si inventarono un 
lavoro del tutto “gratuito”: su una zona di confine con l’esterno un alto 
muro cingeva tutta la Caserma, sull’angolo di destra di questo muro 
era ammassata una gran quantità di pietre di varia grandezza. Ebbene 
queste pietre dovevano essere portate tutte nella parte opposta distante 
circa un centinaio di metri. Fu un lavoro lungo e faticoso che ci impe-
gnò per diverse ore anche se ogni tanto arrivavano di rinforzo coloro 
che terminavano gli esami.

Stavamo per arrivare alla fine della presenza a Lecce e si avvicina-
va il Due Giugno festa della Repubblica. Si stavano facendo i prepa-
rativi per sistemare la Caserma che sarebbe stata meta delle visite dei 
civili. Inoltre c’erano altri due fatti importanti: la nomina a Sergente 
AUC coi nuovi distintivi di grado (i “baffi” dorati da sergente sul tu-
bolare) e di corpo (io che portavo le fiamme rosse a due punte e il 
basco kaki della fanteria dovevo ricevere il basco nero della fanteria 
meccanizzata e le insegne – scudetto divisionale e mostrine reggimen-
tali – del corpo al quale ero stato destinato). Altro fatto importante era 
che il Due Giugno c’era il cambio dell’uniforme da invernale a estiva, 
che noi aspettavamo con impazienza, perché a Lecce già da aprile il 
tempo era decisamente estivo e la divisa invernale era veramente pe-
sante. Comunque, nuovi pantaloni, nuove camice, nuovi calzini neri 
da libera uscita. La festa del 2 Giugno si svolse nel migliore dei modi 
e molti furono i civili che vennero a visitare la Caserma. Alla fine della 
giornata il Comandante della Scuola ci fece pervenire i complimenti 
delle Autorità Civili e Militari e dalla gente comune. 

L’altro Aniceto

In seguito la vita della Caserma divenne ulteriormente rilassata e 
quindi noiosa. Ci teneva sulle corde solo l’arrivo delle comunicazioni 
sulle varie destinazioni. Come i pensionati quando si ritrovano insie-
me non sanno parlare d’altro che della pensione, dei si dice circa gli 
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aumenti e sulle nuove tasse, così noi non avevamo altro argomento se 
non cercare di sapere qualcosa sulle nuove destinazioni, se qualcuno 
sapeva e ti diceva o se qualcuno riusciva a capire notizie. Dicevamo: 
«si dice che ci mandano il piu vicino possibile alle nostre città; no, noi 
siamo destinati nella zona del Friuli; no a noi ci mandano in Val d’A-
osta». E cosi via per tutto il giorno e per tutti i giorni.

Io contavo di andare a Civitavecchia perché qualcuno aveva detto 
a qualche mio parente che avrebbe cercato di farmi destinare lì. In 
ogni modo per il 15 giugno dovevamo trovarci tutti nella sede della 
nostra destinazione e perciò entro due o tre giorni prima si dovevano 
sciogliere dubbi e aspettative. Arrivato quel fatidico giorno, fummo 
tutti adunati nel cortile della Caserma e un sergente maggiore dalla 
voce stentorea comincio la lettura: «Aureli (di Roma) lei andrà a Tre-
viso; Arani (di Teramo) lei andrà a Civitavecchia» e così via per altro 
4 o 5 nominativi,  poi «Arpini, lei andrà a Catania!». Alla faccia della 
raccomandazione.

Il 13 giugno tutti noi destinati al Sud (Napoli, Salerno, Reggio Ca-
labria, Sicilia, ecc.) con le nostre povere cose racchiuse nello zaino 
tattico da portare in spalla e nello zaino valigia da portare a mano, sa-
limmo sui camion che in pochi minuti ci condussero alla stazione, dove 
ci attendeva il treno che dopo pochi minuti lasciò piano piano Lecce. 

Nel mio scompartimento eravamo in sei, tutti destinati a Catania. 
Tra questi c’erano due colleghi della stessa Compagnia del Corso che 
ci avrebbe visti insieme, con uno, fino alla fine della ferma, con l’altro 
fino alla fine del periodo a Catania. Si chiamavano, il primo, Gasparini 
Aniceto4 ed il secondo Nigi Carlo. Credevo di essere al mondo l’unico 

4  Probabilmente si tratta di Aniceto Francesco Gasparini (1942-2012). «Checco, così 
lo chiamavano gli amici, è stato per 23 anni presidente del locale circolo tennis. Sa-
bato i funerali. Casalgrande (Reggio Emilia) – Il mondo dello sport reggiano è in lut-
to: oggi è morto Aniceto Francesco Gasparini, socio fondatore (nel 1965) e presiden-
te dal 1981 al 2004 del circolo tennis di Casalgrande. Settant’anni, da tempo malato, 
Gasparini – che tutti in paese conoscevano come “Checco” – lascia la moglie Anna-
lisa e i tre figli Riccardo, Benedetta e Giusy. “Casalgrande perde un cittadino molto 
amato, da tutta la nostra comunità, non solo sportiva, e che lascia una grossa perdita 
nei nostri cuori – scrive il sindaco Andrea Rossi –  Gasparini ha sempre continuato 
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col mio nome ed invece ce n’era anche un 
altro che era di Reggio Emilia. Era un buon 
ragazzo, ed io lo chiamavo “Socio” proprio 
perché portavamo lo stesso nome.

Il viaggio in treno fu molto lento e no-
ioso. L’unica cosa che mi consolava era il 
paesaggio: praticamente una distesa infi-
nita di spiaggia con sabbia bianchissima. 
Ogni tanto un gruppetto di case di pescato-

ri, qualche barca abbandonata. Il treno infatti dovrebbe avere percorso 
tutta la spiaggia ionica fino a Reggio Calabria. Poi scese la notte e del 
tutto rilassato, anche se i miei pensieri erano sempre a Roma, mi feci 
un bel sonno fino al primo albeggiare. Poi il treno fu imbarcato su un 
traghetto, attraversammo lo Stretto e poi di nuovo sulla strada ferrata 
fino a Catania. Il tragitto in terra siciliana fu sorprendente per le bellez-
ze della costa da Messina a Catania, dove arrivammo a metà mattinata.

a frequentare il circolo tennis anche nei giorni della malattia: è stato una persona su 
cui il tennis ha fatto affidamento, e che sarà sempre ricordata per la sua dedizione e 
la sua generosità. Ha seguito il circolo, che è la società sportiva più antica di Casal-
grande, con entusiasmo, fin dalla sua fondazione nella vecchia sede vicino all’orato-
rio, fino struttura attuale, che oggi ha avuto, grazie alle squadre agonistiche e al suo 
impegno organizzativo, dei buoni riconoscimenti a livello regionale”. Commosso il 
ricordo dell’attuale presidente del circolo tennis Casalgrande, Alessandro Spallanza-
ni: “Uomo di cultura, dotato di umanità straordinaria, attivo in parrocchia e nel so-
ciale, ha conciliato la passione per il tennis con la totale dedizione alla propria fami-
glia – scrive – Ricordo con piacere e porterò con me per sempre nel cuore le parole 
che mi disse alcuni giorni dopo aver appreso del suo male: ‘Ho giocato tante partite a 
tennis nella mia vita e forse ho perso più partite di quante ne ho vinte…però non mi 
sono mai ritirato una volta anche se stavo perdendo nettamente, rispettando l’avver-
sario e tanto meno lo farò adesso nei confronti della malattia’. Ha lottato con tenacia, 
ha perso la partita ma non si è ritirato! La partita più bella l’hai vinta nella vita, Ami-
co fraterno e caro presidente, perché ci hai lasciato un ricordo indelebile della mera-
vigliosa persona che eri a cui tutti noi del circolo tennis ci ispireremo per sempre”. I 
funerali di Aniceto Francesco Gasparini si terranno sabato mattina: il corteo funebre 
partirà dalla sua abitazione in via Aldo Moro alle 9, per poi dirigersi verso la Chiesa 
della Madonna del Lavoro e, in seguito arrivare in auto al cimitero locale» (Reggio 
online, 12 luglio 2012).
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II
Btg cor aosta a catanIa

Battaglione Corazzato Aosta (LXII)

Alla stazione c’erano ad attenderci 
due camionette che ci portarono fino 
alla Caserma Sommaruga, sede del 
(LXII) Battaglione Corazzato della 
Brigata Aosta. Iniziava cosi il mio 
periodo da Sottufficiale AUC. Giunti 
in Caserma ci venne ad accogliere un 
maresciallo che dopo averci portato anche il 
saluto del Colonnello comandante la Caserma, ci 
comunico che il nostro alloggio non sarebbe stato pronto prima di una 
settimana, e quindi avremmo dovuto adattarci in una stanza adibita 
piu a magazzino che a dormitorio. L’alternativa, sconsigliata, era di 
andarci a trovare un alloggio esterno. Accettammo il “magazzino”, 
posammo la nostra roba e lo stesso Maresciallo ci porto in giro per la 
caserma facendoci vedere le varie cose tra cui il nostro futuro alloggio, 
la camerata dei soldati che noi avremmo dovuto seguire, le aule della 
scuola, la chiesetta ed infine il Circolo e la mensa Sottufficiali. Al Cir-
colo Sottufficiali ebbi uno scontro con un Maresciallo il quale proprio 
rivolgendosi a me disse:

- «Non dovete pensare di fare come vi pare solo perché sarete futuri 
Ufficiali, qui comandiamo noi e fino a che non sarete nominati dovrete 
sottostare ai nostri comandi. E tanto per cominciare quando entrerete 
nel nostro circolo o nella nostra mensa dovrete sottostare alle nostre 
regole. Quindi niente cappello e saluto come si conviene».

«Maresciallo – gli risposi – noi intanto non siamo Sottufficiali ma 
siamo Sergenti AUC. Questo non lo dimentichi. E se non le è chiaro 
il concetto sono a sua disposizione. Inoltre l’educazione dice che noi 
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dobbiamo rispetto a tutti compresi quei Sottufficiali che tra tre mesi 
saranno dei nostri sottoposti.  Il Circolo e la Mensa saranno da noi 
rispettati come lo sarete voi. Quindi tranquillo e magari ci offra qual-
cosa al Bar». 

Il Maresciallo che ci accompagnava mi disse sottovoce di non fare 
caso a quell’uomo perché faceva cosi con tutti quelli nuovi che arriva-
no ma che comunque era «un bravo cristiano». 

Una cosa che mi rimase impressa fin dal primo momento era un 
enorme cortile dove allineati e coperti vi erano decine di carri armati 
con altrettanti mezzi leggeri. Preso possesso dell’alloggio provvisorio 
e scaricate le nostre cose con Nigi ed il socio Aniceto ci presentammo 
nella zona dove risiedeva la Compagnia che ci era stata assegnata. Era 
composta da circa un centinaio di soldati, tutti maturi, militarmente 
parlando, ovvero tutti “Nonni”, c’erano poi il Capitano comandante, 
due Tenenti a due stellette e quattro sergenti.

Ad attenderci e porci il saluto di rito c’erano i due Tenenti con i 
quali familiarizzammo subito e che ci accordarono subito il «Tu» (vi-
sto che a breve saremmo diventati colleghi. Il Capitano era assente 
come sarebbe stato spesso in futuro. La Compagnia quindi era  par-
ticolarmente gestita dai due Tenenti i quali ben presto, seguendo l’e-
sempio del Capitano, ci affidarono le sorti della Compagnia. Sorti che 
finirono per coinvolgermi essendo il Sottufficiale più anziano per età. 
I 4 Sergenti provenivano da precedenti corsi AS (che significa Allievi 
Sottufficiali) ed erano raffermati da un paio di sessioni. Tra questi ce 
n’era uno di Roma che risultò subito un simpatico sbruffone ma serio 
e rispettoso. Con questo Sergente solitamente uscivo in libera uscita 
perché oltretutto già conosceva la Città di Catania vivendoci ormai da 
diverso tempo.

Fatte le presentazioni si era fatta l’ora del pranzo e per questo, in-
sieme ai Sergenti ci presentammo alla sala Mensa Sottufficiali. La par-
ticolarità di questa mensa, dove il cibo risultava abbastanza buono, era 
che ogni giorno c’era come secondo piatto il pesce spada. Che è buono 
e a me piace ma….a lungo  andare!!!
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La presentazione con il Colonnello Comandante fu fatta nel pome-
riggio di quello stesso giorno. Lo ricordo come una figura mastodon-
tica che al primo impatto incuteva soggezione. Poi si è dimostrato, al-
meno con me, un uomo molto ragionevole e buono e pronto a risolvere 
eventuali problemi. E in quella Caserma di problemi ce n’erano tanti a 
partire dalla mancanza d’acqua di cui parleremo in seguito.

Terminata la presentazione con il Colonnello pregai  i nostri Tenen-
ti di farci sapere come si svolgevano le attività e quale sarebbe stato 
il nostro compito specifico quotidiano. In senso generale la mattina i 
soldati dovevano stare in aula, il pomeriggio dovevano svolgere atti-
vità varie tra cui sport esercitazioni, pulizie, ecc. Il nostro compito la 
mattina era di fare lezione e il pomeriggio seguire lo svolgimento delle 
varie attività condotte dai nostri sergenti. A me toccò il compito di fare 
lezioni sui temi: Regolamenti e Topografia.

Via Etnea

La sera stessa, anche su suggerimento del Tenente Pulvirenti (come 
si chiamava l’altro non me lo ricordo) facemmo un giro per la città. 
La nostra caserma si trova proprio al centro e fatte poche centinaia di 
metri ti trovi proprio sulla Via Etnea che è appunto la via principale di 
Catania. Su questa strada si trova la bellissima Villa Bellini (celebre 
compositore di Opere tra cui famosa è la Norma). Questo parco è stata 
la mia meta preferita anche perché era fresca considerate le piante che 
c’erano ma anche l’acqua che impiegavano per mantenerla pulita e 
fresca. Sulla Via Etnea c’era il migliore Bar della città dove famosa 
era la pasticceria e la gelateria. Qui il gelato si mangia sempre e con 
tutto, compreso il pane. Farsi un panino con il gelato è roba comune 
e quotidiana. C’è anche una bellissima chiesa che una delle prime do-
meniche ho scoperto e frequentato. Non l’ho più abbandonata  perché 
vi suonava un organista molto bravo, che eseguiva brani a me molto 
noti. Vicino a Via Etnea  c’era anche una famosa zona chiamata Via 
delle Finanze. Qui alloggiavano le allegre donnine che si mettevano 
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in mostra dentro le loro case. Infatti la stanza che affacciava sulla via 
aveva una porta che per metà rimaneva chiusa e l’altra metà aperta. 
Quindi chi passava per strada aveva la possibilità di vedere ed even-
tualmente scegliere. Questa zona per Ufficiali e Sottufficiali era rigo-
rosamente proibita salvo quando si era di “Ronda”.(vedi più oltre). 
Quindi uscimmo dopo cena e arrivati sulla Via Etnea i nostri “ciceroni 
cominciarono a farci visitare i luoghi più caratteristici. Se a Lecce fa-
ceva caldo a Catania già si scoppiava pure alle undici di notte. Allora 
era prassi quella di farci una magnifica bevanda composta da: acqua 
tipo selz, spremuta di limone e una goccia di anice. Un rito che ripetei 
spesso fin quando rimasi a Catania.

L’indomani mi svegliai di buon mattino. Non era possibile dormire 
perché la Caserma era tutta rumorosamente in movimento. All’alza 
bandiera ci pensavano i Sergenti per cui dopo avere fatto colazione 
anche a base di spremuta di arance (in Sicilia le arance non mancano 
mai per tutto l’anno. Per farle conservare le mettono sotto la sabbia) 
me ne andai in aula dove avrei dovuto iniziare la mia prima lezione. 
Non mi piaceva arrivare impreparato per cui dovevo almeno sapere 
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quale argomento affrontare per primo. Feci molto bene perché dopo le 
presentazioni di rito, che mi portai avanti per tutto il corso, potei af-
frontare la prima lezione. Devo precisare che tra i soldati c’erano pure 
diplomati e laureati, abilissimi, e ci provavano molto gusto, a metterti 
in imbarazzo cogliendoti impreparato. Allora dicevano: «guarda che 
razza di Ufficiali vanno a prendere» (magari loro non erano stati am-
messi al Corso). Ma io che avevo già inquadrato i miei polli, nelle 
rare volte in cui non sapevo rispondere in modo preciso, me la cavavo 
dicendo che la domanda non era pertinente, oppure che era seria ma 
troppo complessa e che in quel momento non c’era tempo di trattarla 
adeguatamente; o, infine, che l’argomento poteva interessare solo a 
pochi per cui lo rimandavo al momento in cui avremmo potuto affron-
tarlo da soli. Devo dire che mi è andata sempre bene anche perché, 
magari rinviando la risposta e documentandomi, sono stato sempre in 
grado di rispondere pure alle domande più complicate.

Scuola reggimentale. L’attendente napoletano e la doccia

Tra i soldati ce n’erano però anche parecchi analfabeti o con istru-
zione solo elementare. Uno in particolare lo devo ricordare con pia-
cere e commozione. Non ricordo di che paese fosse, solo che era del 
Golfo di Napoli. Come il resto della sua famiglia faceva il pescatore 
di corallo,  lavoro duro e molto pericoloso. Egli portava su tutto il 
corpo i segni evidenti di questa pericolosa attività che doveva essere 
eseguita con attenzione e sempre almeno in due persone. Infatti il co-
rallo è molto tagliente che ti procura delle ferite, a volte anche enormi, 
di cui tu non ti accorgi se non quando esci dall’acqua. Ma se questa 
uscita viene ritardata rischi di rimanere dissanguato. Molte persone 
sono morte per questo inconveniente. Questo umile ragazzo cominciò 
a chiedermi di spiegargli le cose che aveva difficoltà a capire, Doveva 
prendere la licenza di quinta elementare. Io l’ho aiutato con molto pia-
cere anche perché effettivamente aveva qualche problema ad appren-
dere. Ancor oggi ricordo con piacere ed emozione il giorno dei suoi 
esami, quando correndo per tutta la caserma e sventolando un pezzo 
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di carta gridava: «Sergente Arpini sono stato promosso. Ho la licenza 
elementare. Grazie, grazie tante» e finì per abbracciarmi con forza fin 
quasi a soffocarmi. Tutti i presenti in quel momento rimasero emozio-
nati nel vedere la contentezza di questo pover’uomo che con un pezzo 
di carta aveva raggiunto l’apice della sua felicità.

Dopo tre giorni dal nostro arrivo ci assegnarono una stanza nella 
zona della Caserma riservata alla nostra Compagnia. Era decisamente 
una stanza degna con l’unico inconveniente che prendeva il sole tutta 
la mattina e risultava pertanto molto calda. Ci avevano assegnato an-
che un “attendente”. Si trattava di un soldato di Napoli dove aveva qui 
lasciato moglie e figlio. Infatti era stato ugualmente arruolato nono-
stante avesse famiglia. Era un uomo buono, fidato, servizievole e mol-
to pulito. Egli aveva il compito principale di curare la nostra stanza e 
di provvedere ai rifornimenti di acqua per il nostro bagno. Come già 
detto mancava l’acqua e per farci la barba e sciacquarci il viso utiliz-
zavamo una specie di bacinella. E per farci una doccia, assolutamente 
necessaria date le calure e le sudate del giorno e della notte, dovevamo 
arrangiarci al meglio.

Per lavarmi – oltre ad andare una volta la settimana in un albergo 
diurno a farmi una ricca ed abbondante doccia – avevo escogitato que-
sto sistema: mi facevo andare a prendere l’acqua (non so esattamente 
in quale zona della città) con una tanica tipo quelle militari americane 
che sono di metallo ed anche piuttosto pesanti. Questa tanica (che pie-
na d’acqua era ancor più pesante) la facevo posizionare sul davanzale 
della finestra del bagno e poi la piegavo in avanti, e accovacciato sotto 
mi facevo cadere su tutto il corpo circa metà dell’acqua (che risultava 
addirittura bollente); poi mi insaponavo. Fatta questa operazione la 
tanica pesava la metà, quindi riuscivo a sollevarla e rimanendo in piedi  
mi sciacquavo con l’acqua residua. Dopo questa fatica sarebbe stata 
ora di farsi un’altra doccia.
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… Quando, finalmente, a perdere la guerra furono le mosche

Nel nuovo alloggio dormire la notte stava risultando una impresa 
piuttosto difficile e laboriosa, a causa del caldo ma anche e soprattutto 
delle zanzare e delle mosche. Mentre ai miei compagni di camerata 
questi animali non davano fastidio, su di me avevano evidentemente 
concentrato tutte le loro attenzioni. Mentre le zanzare però dopo avere 
gozzovigliato col mio sangue, abbandonavano il “banchetto” cariche 
e soddisfatte, le mosche, con l’approssimarsi dell’alba, iniziavano le 
loro danze sulla fronte o sul naso. A quel punto sveglia forzata e pas-
seggiata mattutina anche per non disturbare gli altri. La prima passeg-
giata però servì ad escogitare un piano di difesa. La mamma di M. G. 
aveva un negozio di merceria frequentato da diverse sarte. Mi venne 
allora in mente che sotto le gonne le signore e signorine inserivano 
una sorta di panno a rete per tenere ampia e vaporosa la gonna. Quella 
sera stessa,  dopo avere illustrato al mio attendente il piano d’azione, 
mi precipitai in una merceria e comperai diversi metri di questa rete 
tanta quanta ne era necessaria per coprire il mio letto. Questo infatti 
aveva delle spalliera di legno che ben si potevano adattare come basi 
di appoggio per la mia tenda di fortuna. Rifornito anche di puntine da 
disegno, me ne tornai in caserma dove il mio uomo era ad attendermi 
per fare l’operazione. Venne fuori una tenda coi controfiocchi dove, 
se era vero che l’aria che entrava era certamente inferiore era certo 
che non vi entrava nemmeno l’insetto nemico. Raccomandai al mio 
uomo di prestare molta attenzione quando la mattina rifaceva il letto 
e le pulizie a non “imprigionare” gli insetti. Purtroppo una volta (ma 
una sola volta) successe che qualcuno lasciò sollevata la tenda ed una 
mosca assassina mi diede la sveglia in anticipo.

Campo estivo

Passarono i giorni i cominciavamo ad avvicinaci alla fine di giugno 
e quindi all’approssimarsi del campo estivo. Un giorno mi chiamò il 
mio Capitano – una delle rare volte che ci parlavamo - e mi disse che 
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ero stato incaricato dal Colonnello Comandante di andare a fare un 
controllo sui lavori di preparazione del campo. L’area prescelta era 
presso San Michele di Ganzaria, in una zona collinare distante diversi 
chilometri da Catania. Quel che dovevo controllare era la posizione 
delle tende del Comando e di uso comune (mensa, infermeria, alloggio 
Ufficiali), l’area cucine e servizi igienici e naturalmente il rifornimen-
to idrico costituito da una serie di serbatoi.

Io ormai disponevo di un’AR [autovettura da ricognizione, FIAT 
Campagnola] di servizio con un autista personale, un ragazzo molto 
bravo ed educato e pure molto attento alla guida, che teneva la vettura 
sempre pronta, completa di tutti i comfort compresa la borraccia d’ac-
qua e limone ed anche un po’ di anice. Lo informai dell’incarico e nel 
primo pomeriggio partimmo per San Michele di Ganzaria. Lui cono-
sceva la strada avendola già fatta diverse volte. Il campo era posizio-
nato tra gli alberi sopra una collina. Il paese si trovava a sud rispetto la 
nostra posizione in un cocuzzolo più in alto (questo paese purtroppo 
non ho mai avuto l’occasione di visitarlo).

Fatti tutti i controlli dovuti ci apprestammo a ritornare in caserma. 
Strada facendo in un punto dove la strada era in discesa cominciammo 
a sentire la nostra AR che faceva dei botti tremendi. Chiesi all’autista 
che diavolo stesse  succedendo e lui mi rispose: «tranquillo». A un 
certo punto fummo superati da una auto il cui guidatore ci fece ampi 
gesti di fermarci. Ci fermammo e que-
sti bianco in volto ci disse di aver 
sentito degli spari: «Andate a ve-
dere e chiamate i Carabinieri». Lo 
tranquillizzai dicendo che pur-
troppo era il moto-
re della nostra 
macchina che 
faceva le bizze. 
Si tranquillizzò 
e se ne andò.
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Che faceva quel fi-
glio di buona madre 

dell’autista? In discesa 
spegneva e riaccendeva subi-

to il motore provocando questi botti 
infernali. Per assicurarmi che non si fos-

se ripetuto gli minacciai dirci giorni di CPR 
[camera di punizione di rigore]. Naturalmente mai applicata.

 Il 1° luglio 1964 una lunga ed interminabile colonna militare si 
mosse dalla Caserma Sommaruga alla volta del campo estivo di San 
Michele di Ganzaria. In testa, dopo la camionetta del Colonnello, c’e-
rano i carri armati M-47, seguivano i mezzi leggeri M113, poi le AR 
coi cannoni senza rinculo da 106 mm e le mitragliatrici pesanti, le cu-
cine da campo e gli altri mezzi dei servizi, poi i camion con i soldati, 
poi i mezzi sanitari e infine due AR: prima la mia e poi quella del mio 
Capitano che finalmente vedevo all’opera (se non altro nella presen-
za). Chiudevano la lunga colonna i mezzi della Sanità compresa l’AR 
del medico e degli infermieri. Nonostante fossimo partiti all’alba, data 
la quantità e la lentezza dei mezzi arrivammo a destinazione poco pri-
ma di pranzo.

Con l’aiuto di un paio di soldati io e i miei due compagni montam-
mo la nostra tenda capace di ospitare tre persone su tre materassini da 
campo. Un sesto senso mi suggerì di piantare la tenda in posizione tale 
da vedere l’alba, che solitamente è molto piacevole da ammirare. Ai 
miei compagni non interessava molto né della posizione della tenda né 
di altre situazioni per cui anche quando avevano possibilità di scelta si 
affidavano sempre alle mie idee o ai miei suggerimenti.

Visto che io risultavo il più romantico e visto che a loro dell’alba 
gliene fregava poco, lasciarono posizionare il mio materassino al cen-
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tro della tenda così da ammirare per intero il sorgere del sole senza per 
questo disturbare loro. La mattina dopo, svegliato dalla tromba, per 
prima cosa cominciai ad aprire pian piano la tenda.

Uno spettacolo irripetibile!

Il sole ancora non era spuntato e in lontananza si vedeva la sagoma 
imponente dell’Etna col suo pennacchio bianco. Poi il sole man mano 
fece cambiare colore all’aurora passando da un rosa pallido ad un 
arancione via via più accentuato. Infine come per incanto l’Etna prese 
a sbiadire mentre il sole prendeva interamente possesso dello scenario.

Ho trascorso i 15 giorni del campo ad ammirare questo miracolo 
della natura che ormai non potrò più vedere.

Dopo la sveglia e la colazione intorno alle sei, tutti sul camion per il 
luogo dove si facevano le esercitazioni. Infatti per tutto il periodo del 
campo il nostro lavoro furono esercitazioni e poi ancora esercitazioni. 
Raggiungevamo una località molto vicina alla città di Gela in un’am-
pia zona agricola dove non c’era niente salvo; alcune oasi di verde 
dovuto ad aranceti e limoneti ed altre distese di piante di mandorlo. 

Giungevamo sul posto alle circa alle sette, e subito iniziavamo le 
nostre manovre col «nemico» che, posizionato in una certa maniera, 
cercava di farci qualcosa ma noi, più forti e organizzati riuscivamo 
a sconfiggerlo. Finite le esercitazioni, che non duravano mai oltre le 
nove, ci trasferivamo nell’aranceto dove potevamo stendere le nostre 
stanche membra. Nell’aranceto ad ogni pianta era stato creato una 
specie di argine per mantenere l’acqua il più a lungo possibile. Natu-
ralmente l’acqua aveva fatto crescere abbondantemente l’erba che di-
ventava così per noi un comodo fresco e morbido letto. Ci mettevamo 
pertanto dentro questi “letti” fino all’ora del rientro, che solitamente 
avveniva intorno alle undici.

Durante il campo uscii due volte: una per andare in spiaggia a Gela 
e un’altra per sentire un concerto della banda locale di Caltagirone. 
Entrambe le volte utilizzammo gli automezzi militari grazie ad uno 
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speciale permesso rilasciatoci dal Colonnello Comandante. I nostri 
Ufficiali erano soliti uscire tutte le sere e tutte le sere fare le ore picco-
le. Dove andavano? Non era dato di sapere.

Dopo la prima settimana facemmo un’esercitazione a fuoco con 
la partecipazione dell’aviazione e – sulla carta – della marina. A me 
toccò comandare la Squadra Antincendio, compito abbastanza facile 
tenuto conto che le operazioni si svolgevano su un terreno completa-
mente privo di vegetazione; anche se c’erano le stoppie che avrebbe-
ro potuto incendiarsi. L’esercitazione si svolse al cospetto degli Alti 
Gradi, Colonnelli e Generali. Lo spettacolo fu molto bello e di effetto 
specie quando i carri armati apersero il fuoco colpendo in pieno un 
vecchio casolare. Non si è mai saputo se era previsto o se è stata una 
errata valutazione del tiro.

Con l’approssimarsi della fine 
del campo occorreva preparare 
la chiusura che prevedeva an-
che un «allarme» in vista di un 
imminente attacco di sorpresa da parte 
del «nemico». Alle tre di notte la Tromba 
suonava l’allarme e in dieci minuti dovevamo 
essere pronti per andare a prendere le posizioni precedentemente pre-
fissate, dopo aver prelevato il famoso «Pacco K» che era la razione di 
sopravvivenza per due giorni.

Io e tre soldati, due addetti ad armi e munizioni e il terzo telegrafi-
sta, passammo tutto il giorno accovacciati nella nostra postazione e il 
cessato allarme non arrivava mai. Nel frattempo avevamo dato fondo 
al nostro pacco K che conteneva: una scatola di carne tipo Simmen-
thal; un dado per il brodo; un accendifuoco (diavolina) per accendere 
il fuoco sotto la gavetta; due confezioni di gallette; un pacchetto con 
10 sigarette Nazionali senza filtro; una confezione di cioccolata fon-
dente ed una di marmellata; non mi pare altro. devo dire,  tutto stre-
pitosamente buono. Finalmente, alle cinque del pomeriggio, suonò il 
cessato allarme.  
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L’indomani dovevamo preparare l’ultima esercitazione, da svol-
gersi sulla strada del ritorno. Era necessario fare una ricognizione sul 
terreno dove si sarebbe svolta la ‘battaglia’. Partii alla volta del nostro 
obiettivo insieme a due Capitani, due Tenenti e due soldati, più l’auti-
sta dell’AR. Dovevamo individuare le varie postazioni dove si sareb-
bero attestati uomini e mezzi, esclusi i carri armati che non avrebbero 
partecipato all’esercitazione per mancanza di carburante; Per fare ciò 
occorreva individuare, anzitutto sulla carta e poi sul terreno, dove si 
trovavano esattamente i punti. Il lavoro non era semplice anche per-
ché alcuni riferimenti indicati sulla “tavoletta” (così sono chiamate le 
carte dell’Istituto Geografico Militare) non esistevano più o erano dif-
ficilmente individuabili, come ad esempio una sorgente. Cercare una 
sorgente in Sicilia a luglio non era proprio facile a meno che da questa 
non sgorgassero proprio dei fiumi.

Con l’aiuto di un po’ di fortuna riuscii ad individuare un punto sulla 
carta e quindi sul terreno, grazie anche ai calcoli ed alle coordinate ela-
borate da uno dei Capitani. Ricercare le altre postazioni diventò allora 
molto più semplice. Terminato il lavoro facemmo ritorno al campo 
e ci portammo nella tenda del Colonnello per riferire. Il Colonnello, 
ascoltata la relazione di un Capitano ci ringraziò e a me disse: «bravo, 
ti sei meritata la promozione sul campo».

La mattina seguente, di buon’ora, abbandonammo il campo e ini-
ziammo il trasferimento verso il ‘campo di battaglia’. Anche in questa 
occasione ci fu consegnato un’altra razione “K”.

Arrivati vicino al nostro obiettivo ci organizzammo per trascorrere 
la notte, il giorno successivo si sarebbe svolta l’esercitazione e poi, 
subito dopo, ci saremmo diretti a Catania. Era una serata meteorologi-
camente stupenda. Faceva caldo ma era sopportabile. Qualcuno aveva 
acceso il “diavolino” per farsi il brodo e queste fiammelle creavano 
una luce soffusa che rendeva l’atmosfera ancora più bella. Infatti tutti 
eravamo felici di tornare in Caserma. Io in modo particolare perché 
già sentivo il profumo di una licenza (che non poteva mancare dopo 
l’elogio fattomi dal Colonnello).
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Improvvisamente dal buio spuntano due soldati con le camice piut-
tosto rigonfie. Arrivati davanti a me iniziarono a scaricare il loro pre-
zioso carico: delle pesche enormi di un sapore che non ho avuto mai 
più il piacere di mangiare. Devo precisare che non si era trattato di un 
furto in quanto dove passano le truppe e i loro mezzi i proprietari dei 
terreni vengono profumatamente risarciti. Infatti pochi giorni dopo il 
nostro passaggio una squadra di esperti ripercorse tutti i territori prov-
vedendo al risarcimento. Per questo, ripeto, non poteva essere consi-
derata una ruberia ma semmai un “bottino di guerra”. 

Le poche ore che ormai ci separavano dall’alba e dall’inizio dell’e-
sercitazione, trascorsero tranquillamente. Al suono della tromba che 
ci dava la sveglia, per quel poco che si era potuto dormire considerato 
che eravamo vestiti e posti in giacigli di fortuna, ma sempre sulla nuda 
terra, scattammo per dare vita all’ultima esercitazione estiva. Que-
sta consisteva in uno spostamento di mezzi e di uomini verso quegli 
obiettivi che il giorno prima eravamo andati ad individuare. Il tutto 
però all’insegna del risparmio in quanto come già detto, i mezzi in 
movimento erano ridotti a causa della penuria di carburante. Tutta-
via l’operazione venne considerata positivamente riuscita e, prima di 
“indirizzare la prua” (come direbbero i marinai), verso la Caserma ci 
organizzammo per consumare un frugale pasto che consisteva in:

- risotto – poteva considerarsi molto valido in occasione di qualche 
votazione perché la colla sarebbe stata valida per l’affissione dei 
manifesti;

- fettina di carne con insalata – la fettina di carne era stata sottratta 
da qualche conciatura della pelle dove poi eseguono i lavori di 
risuolatura delle scarpe. Quanto all’insalata, da verde era diventata 
bianca a causa del trasporto effettuato con recipienti per nulla a 
tenuta stagna e per questo durante il tragitto aveva assorbito tutta 
la polvere della strada sterrata.

L’unica cosa buona risultò una mela di quelle “giallone” tutta ag-
grinzita ma molto saporita. 
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Ma a quel punto nulla era più importante del fatto che stavamo 
finalmente facendo ritorno alla tanto sospirata Caserma. Prima di met-
terci in movimento, dopo aver organizzato la “colonna” ed il modo di 
controllare il movimento della stessa, il Tenente Pulvirenti mi comuni-
cò una cosa importante. Mi disse: «so che ti farà piacere quello che sto 
per dirti tuttavia l’informazione è gratuita salvo che poi tu voglia fe-
steggiarla magari con una cenetta: questa sera in Caserma avrai la pos-
sibilità di farti una doccia seria ( e non quella che eri costretto a farti). 
In Caserma c’è l’acqua! Sono stati infatti trovati e riparati tutti i guasti 
che prima di partire per il campo impedivano all’acqua di sgorgare».

In effetti appena arrivati in Caserma la prima cosa che feci fu una 
lunga ed abbondante doccia. Il ritorno in Caserma se costituiva un 
vantaggio per le varie comodità rattristava l’animo perché adesso si 
presentavano nuovi impegni. Non c’erano da fare esercitazioni e quin-
di la vita si svolgeva tutta nella Caserma. In compenso c’erano da fare 
i vari servizi. Infatti fui subito comandato di fare il «sott’ufficiale di 
giornata» che consisteva nel tenere sotto controllo la porta carraia e 
di svolgere tutte quelle attività in appoggio all’Ufficiale di Picchetto 
quale ad esempio: controllo della pulizia, controllo della mensa e del 
cibo, controllo dei «puniti» ecc.. Inoltre, tra i servizi da svolgere vi era 
quello della «Ronda» di cui parlerò di seguito.

Affari di cuore  

Il primo servizio come sottufficiale di giornata mi riservò una stra-
na faccenda. Mentre ero intento a smistare la posta (altro compito del 
servizio) un soldato mi venne ad informare che c’erano dei signori che 
volevano parlare con me ed esclusivamente con me come avevano già 
detto allo stesso soldato. Erano due signori di differente età, uno più 
anziano. Questi andò subito al nocciolo della questione e dei motivi 
per cui erano venuti: 
- «dobbiamo parlare con un vostro soldato». 
- «Per quale motivo?», chiesi io.
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- «Per questioni riservate tra noi e lui».
- «Voi sapete che non è possibile parlare coi militari, naturalmente in caserma, se 

non autorizzati dal Comandante. Pertanto scrivete il motivo della vostra richie-
sta, che sarà sottoposta al comandante il quale deciderà se autorizzarvi».

- «Il problema dobbiamo risolverlo noi e subito». 
- «Ma qual è questo problema? Vediamo se possiamo risolverlo noi senza scomo-

dare il Comandante».
- «Questo vostro soldato si aggira continuamente sotto la mia casa con lo scopo 

di vedere la mia bambina; e siccome mia figlia è proprio una bambina noi non 
vogliamo che questo vostro soldato la faccia invaghire. Guardi – e mi mostra 
una foto della “bambina” – giudichi lei, non è proprio piccola?»

Riuscii a stento a trattenere una risata. A giudicare dalla foto, e dalla 
posa pure un po’ maliziosa, la “bambina” era infatti da un bel pezzo in 
età da marito. «Senta – dissi – questo motivo, seppur importante non 
può certamente essere sottoposta al Comandante. Ora parlerò io col 
soldato (che  avevo già capito chi era) e vedrà che non passeggera più 
sotto la sua casa. Se dovesse farlo me lo faccia sapere che sistemerò 
io la cosa».

Soddisfatti i due uomini salutarono e se ne andarono. Il soldato in 
questione era il responsabile del Centro Radio al quale qualche vol-
ta mi ero rivolto per farmi parlare con Roma. Lo convocai. Gli dissi 
dell’accaduto e lo pregai di tenersi lontano da quella casa e lui rispose 
che non c’erano problemi. (Come venni poi a sapere in seguito, il tizio 
confessò poi a un mio soldato che non era necessario passare sotto 
casa della ragazza, perché era lei a farsi incontrare in altro luogo).

Via delle Finanze

Il servizio di ronda l’ho fatto, per fortuna, solo due volte. La Ronda, 
composta da un sottufficiale e due militari, è incaricata di girare per la 
città sia per controllare il comportamento dei militari in libera uscita 
sia come deterrente, nonché per verificare i luoghi che vengono fre-
quentati. Per la mia prima ronda fui informato che i miei due compa-
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gni li avrei trovati ad attendermi alla Villa Bellini. All’ora stabilita mi 
trovai sul posto dove erano già ad attendermi un aviere ed un marina-
io: ronda mista. Dopo le presentazioni, prese la parola il marinaio che 
aveva già dimostrato la sua scaltrezza oltre alla conoscenza del servi-
zio da svolgere. Ebbi la fortuna di poter chiarire subito che il coman-
dante della ronda ero io e che avremmo fatto quello che avrei detto io. 
Tuttavia il marinaio, con la faccia proprio del marinaio mi convinse 
che il primo luogo da visitare doveva per forza essere la famosa «Via 
delle Finanze». Lui aveva fatto tante ronde e tutte iniziavano da quel 
luogo, sicuro ritrovo dei soldati in libera uscita.

Andammo! Appena messo piede in questa via si presentò uno spet-
tacolo per certi versi anche divertente: porte che si chiudevano con 
energia, soldati che scappavano da un lato all’altro della strada. In-
somma mi sembrava di attraversare un prato d’estate dove al passag-
gio un nugolo di grilli saltellano da un lato all’altro. Ordine perentorio! 
Andiamo al cinema. La ronda si sa ha libero accesso in tutti i luoghi 
pubblici. L’unico inconveniente è che bisogna stare sempre in piedi.

Durante la permanenza a Catania ho visitato, insieme a qualche 
collega, per servizio o per diletto Caltagirone, dove abbiamo assistito 
ad un concerto in piazza della banda locale costituita da almeno cin-
quanta elementi, musica operistica e bandistica. Musica veramente ec-
cellente. Poi Piazza Armerina, celebre per i suoi mosaici, per bellezza, 
unici al mondo. 

Feci pure una gita di due giorni a Siracusa con pernottamento in 
albergo. Nel pomeriggio del primo giorno men-
tre passeggiavamo in una piazza incontrammo il 
famoso arbitro Concetto Lo Bello, che molto ca-
rinamente ci ricambiò il saluto. Visitammo poi 
l’orecchio di Dionisio, l’anfiteatro romano e il 
bellissimo acquario che annovera alcune specie di 
pesci molto belli. La vita di caserma trascorreva 
tranquilla e senza gravosi impegni oltre a quelli 
determinati dai servizi. 
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Faceva molto caldo anche 
se il grado di umidità non è 
stato mai insopportabile (come 
quello che dobbiamo sopporta-
re a Roma): Catania è pur sem-
pre una città di mare. La sera, 
dopo la cena, si faceva un giro 
in città e prima del rientro in 
caserma era tappa fissa quella 
di una ghiacciata limonata. Be-
vanda tipica del sud dove sono 
abbondanti arance e limoni. 
Qualche volta, quando rimediavamo un mezzo di locomozione, prima 
del rientro in città era tappa obbligata quella di fermarsi in una delle 
innumerevoli bancarelle col cocomero, che naturalmente era d’obbli-
go che fosse dolce e fresco. Infatti le fette erano tutte posizionate su 
enormi colonne di ghiaccio.

Licenza premio

Finalmente arrivo il tempo  di chiedere, ed ottenere, una “licenza 
premio” che però non poteva essere più lunga di cinque giorni. Atten-
zione, dissi, vi ricordo che devo andare a Roma mica a Catania; che ci 
faccio di cinque giorni se tre mi servono per il viaggio? Va bene scassa 
minchia di un romano, facciamo cinque più due, disse il Tenente.

L’indomani alle 13.00 il treno muoveva da Catania in direzione 
Roma. Era pieno come un uovo e in seconda classe (come le mie fi-
nanze consentivano) non c’era posto migliore. Nel mio scompartimen-
to c’era un’intera famiglia composta dai genitori e tre figli in tenera 
età. Facevano un po’ di confusione ma per me tutto passava in sott’or-
dine rispetto alla mia Roma! Nel tardo pomeriggio attraversammo lo 
stretto dopo che il treno fu “ingoiato” dal traghetto. Dopo aver toccato 
terra ed espletate tutte le manovre di riaggancio del treno ad una nuova 
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locomotiva, cominciarono i guai. Siccome i bambini si lamentavano 
per la fame, il genitore tirò giù dal porta bagagli un valigione di car-
tone marrone. Lo aprì e un forte olezzo di formaggio si sprigionò ed 
invase tutto lo scompartimento. Oltre alla puzza vi furono discussioni 
tra i bambini che non erano soddisfatti del trattamento e pretendevano 
altro. Passò il tempo della pappatoria e la situazione assunse nuovi e 
tragici aspetti. I bambini erano stanchi e volevano dormire. Tutti era-
vamo stanchi e volevamo dormire. Ed allora organizziamoci per tra-
scorrere la notte. Quindi via tutti i vestiti superflui ed anche le scarpe! 
Ma non solo i bambini!

I deportati dai tedeschi finiti nelle camere a gas dovrebbero ave-
re sperimentato questa tragica situazione. A quel punto il mio grado 
di sopportazione aveva superato ogni più umana disponibilità. Uscii 
dallo scompartimento (senza destare sospetti) ed andai alla ricerca del 
Capo treno. Gli spiegai la situazione e gli chiesi di farmi passare in 
prima classe pagando ovviamente la differenza. «Mi dispiace», mi dis-
se il capotreno, «ma è tutto occupato. A meno di volere viaggiare in 
piedi». Ma l’idea non mi piaceva considerato che l’arrivo a Roma era 
previsto per le otto e mezzo.
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L’unica possibilità era scendere a Lamezia Terme e prendere il tre-
no che sarebbe passato dopo circa tre ore, a mezzanotte e trenta. Ma 
la puzza e la confusione provocata da quella famiglia era talmente in-
sopportabile che decisi di fare questo trasferimento. Sceso a Lamezia 
e pagata la differenza di classe, me ne andai in sala di attesa. Tralascio 
il ricordo di queste tre ore (diventate tre e mezzo) e salgo finalmente 
sul treno. «Carrozze uno e due», mi disse un controllore; «quanto al 
posto  bisogna andare a cercarlo perché il treno è tutto pieno!». Non 
c’era posto in nessun scompartimento. C’era gente seduta per terra. 
Ma io ero in divisa e quell’atteggiamento non potevo averlo. Scon-
solato mi fermai un attimo sul corridoio cercando di far prevalere la 
gioia di tornare a casa. Mentre ero assorto nei miei pensieri, nei quali 
c’era anche il fatto che avevo anche dovuto pagare la differenza (che 
per un militare è tanto) del biglietto, mi sento chiamare da un signore 
il quale mi invita nel suo scompartimento dove si erano accordati per 
farmi spazio. Dopo avere raccontato la mia vicenda e parlato del più e 
del meno ringraziai della cortesia e cercai di dormire. Se non altro non 
c’era né puzza né confusione. Intorno alle sette cominciai a sentire il 
profumo di Roma e la delizia della mia casa e della mia bella.

Per il ritorno a Catania già avevo in mente di utilizzare l’aereo. 
Questo mi consentiva di stare ben due giorni in più a casa. Il piacere 
e la gioia di questi giorni di licenza a Roma non li posso raccontare 
perché non  sarebbe facile trovare le parole giuste per trasmetterle in 
maniera corretta e completa. Ritorniamo quindi a Catania, dove l’ae-
reo, dopo avere sorvolato l’Etna atterrò tranquillamente. E in caserma 
ci arrivai in taxi. 

Il periodo trascorso a Catania è risultato complessivamente positi-
vo. La città, da vicino, l’ho vista solo nei dintorni della strada princi-
pale ovvero Via Etnea, che è poi quella più bella e vissuta dagli stessi 
cittadini. 
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III
Btg cor avellIno a salerno

Battaglione corazzato Avellino (LXI)

Venne infine il giorno in cui noi che eravamo in 
attesa di nomina al grado di Sottotenente di com-
plemento ci congedammo da Catania con una ce-
rimonia molto suggestiva al Circolo Ufficiali, dove 
il Colonnello Comandante ci consegnò la medaglia-ri-
cordo d’argento con lo stemma del Battaglione ed ebbe parole molto 
toccanti nei nostri confronti. Ci toccava una licenza di tre settimane 
dopodiché ci sarebbero arrivate la nomina e la comunicazione ufficiale 
della nostra destinazione (che comunque già conoscevamo: la mia era 
Salerno, Battaglione corazzato (LXI) della Brigata «Avellino», dove 
avrei ritrovato il mio collega e omonimo Gasparini Aniceto).  

I giorni passati a casa furono indubbiamente molto belli, anche se 
volarono. Infatti quasi subito arrivò la lettera di nomina, con la desti-
nazione (come previsto Salerno), e il biglietto ferroviario: non ricordo 
il giorno (era comunque in settembre) in cui dovevo presentarmi, ma 
comunque entro la mezzanotte. Di buon mattino fui di nuovo accom-
pagnato alla Stazione Termini dove l’atmosfera risultò decisamente 
migliore della prima partenza per Lecce. Intanto perché non dovevo 
fare più studi ed esami, poi, e soprattutto, perché da Salerno potevo 
tornare a casa ogni fine settimana, salvo impegni di servizio.

Arrivai alla caserma di Salerno di cui non ricordo il nome [«Ca-
scino»] con un taxi e poco prima di mezzogiorno. Mi presentai subito 
all’Ufficiale di picchetto, un tenente a due stelle nato a Sarno, dove vi-
vevano i familiari e la fidanzata. Mi disse subito che ero assegnato alla 
sua Compagnia e quindi avremmo avuto modo di stare insieme per 



56 Aniceto Arpini

raccontarci un po’ di cose. Mi preannunciò al Capitano d’Ispezione, 
che era poi il comandante della nostra Compagnia, ed al Tenente Co-
lonnello Comandante. Mentre il primo era fuori caserma il Colonnello 
era occupato e mi rimandò all’indomani. Il Tenente continuò il giro 
di presentazioni e prima di andare a mensa mi presentò il Maresciallo 
responsabile della Fureria della nostra Compagnia. Dopo i saluti mi 
disse: «E’ arrivato a proposito. Domani abbiamo una esercitazione a 
fuoco e lei è l’unico Ufficiale disponibile. Se la sente di andare?».

Il comando della prima esercitazione a fuoco 

Scherzando gli chiesi se potevo rifiutarmi e lui, sempre scherzando, 
mi disse di no. Vi è da dire che quei giorni su Salerno c’era un cie-
lo molto nuvoloso con piogge a volte scroscianti. Per questo motivo 
il Maresciallo mi disse che avrei dovuto organizzarmi con vestiari e 
scarpe adeguate e che dopopranzo potevo andare a prendere il resto al 
magazzino viveri. Andammo finalmente nella Mensa Ufficiali dove fui 
presentato a tutti i commensali presenti in quel momento. La mensa mi 
sarebbe costata 30.000 lire al mese. Il pranzo risultò sufficientemente 
buono e, placata la fame, pensai alla mia logistica, ovvero: dove anda-
re a dormire? Le possibilità erano due, o cercare un posto in caserma 
a costo zero oppure cercare un alloggio esterno. Il mio angelo custode 
mi disse che, se volevo, potevo andare a dormire nella sua stanza dove 
c’erano due letti: uno per lui ed uno per me. Accettai subito! Non sa-
pevo a cosa andavo incontro; ma ne parleremo in seguito.  

Prima di andare ad equipaggiarmi, andai a prendere possesso della 
mia stanza. I due letti erano separati da un comodino molto capiente. Il 
letto era morbido ed il materasso era di lana. Inutile dire che la stanza 
era molto pulita (perfino sotto i letti dove spesso c’è carenza di puli-
zia). Depositato il bagaglio e sistemato il contenuto andai al magazzi-
no viveri dove c’era ad attendermi un maresciallo. Mi chiese di cosa 
avessi bisogno e io gli dissi che doveva essere lui a suggerirmi visto 
che conosceva la zona, le incombenze e quel che mi aspettava l’in-
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domani con l’esercitazione. Molto diligentemente mi rifornì di tutto 
l’occorrente (ed anche di più come ebbi modo di verificare nel prose-
guo della mia vita militare). Apprezzai in modo particolare la fornitura 
di calze, lana, maglioni, e anfibi. Mi congedai dal Maresciallo col suo 
impegno ad essere a mia disposizione per ogni ed ulteriore necessità.

Ritornai dall’Ufficiale di picchetto per chiedere a chi dovevo rivol-
germi per avere notizie sull’esercitazione dell’indomani e lui stesso mi 
informò e mi consegnò il programma:

1) Sull’ubicazione della zona dell’esercitazione mi dovevo rimettere 
ai Sottufficiali che mi avrebbero accompagnato;

2) La “colonna” era formata da una camionetta sulla quale avrei do-
vuto salire io, da tre camion per la Truppa, dall’Autoambulanza e 
a chiudere un’altra camionetta col Sergente Maggiore, che doveva 
poi essere quella più importante perché di fine colonna.

3) Accompagnavano la colonna due motociclisti dei Carabinieri. Uno 
all’inizio e uno alla fine della colonna per gestire il traffico.

Il mio compito era di controllare che tutto filasse liscio, special-
mente il trasferimento della colonna visto anche che qualche settimana 
prima vi era stato un incidente proprio tra un camion dell’esercito ed 
una autovettura civile. Naturalmente il torto era del civile, che aveva 
violato il codice della strada intrufolandosi nella colonna, ma le noie 
c’erano state comunque.

In ogni caso per mettere a punto l’intera operazione ed i relativi 
dettagli, me li feci illustrare dal Sergente Maggiore, al quale ordinai 
di mettersi nella camionetta di testa, sia perché conosceva meglio la 
strada, sia perché a chiusura della colonna volevo esserci io per meglio 
controllare la situazione. Chiudemmo la riunione fissando l’orario del-
la partenza, ovvero alle sei in punto. La notte trascorse insonne perché 
continuavo a elucubrare sui possibili problemi e soprattutto cosa sa-
rebbe successo a me in caso di insuccesso. Ero solo perché il collega, 
smontato dal sevizio, avrebbe raggiunto la sua fidanzata a Sarno.
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Alle 5 in punto, come avevo dato disposizioni, un soldato mi die-
de la sveglia. Alle 6 meno cinque ero già sul posto e, fatti gli ultimi 
controlli, ci mettemmo in movimento coi due carabinieri motociclisti 
avanti e dietro. Data l’ora mattutina, il trasferimento avvenne tranquil-
lamente e secondo le regole. Arrivati a destinazione parcheggiammo 
gli automezzi a guardia dei quali lasciammo gli autisti e i carabinieri. 
Per raggiungere il posto dell’esercitazione dovevamo percorrere circa 
un chilometro in mezzo ad un frutteto di mele annurche. Qua e là c’e-
rano degli enormi mucchi di mele (che era proibito prendere). Tuttavia 
il solito temerario, viste alcune mele ancora appese all’albero, ne fece 
incetta e me ne offrì un paio. Non riesco a descrivere la bontà di quelle 
mele belle mature e bagnate dalla rugiada mattutina.

Arrivammo sul campo di battaglia dove eravamo stati preceduti da 
alcune squadre di soldati addetti al posizionamento di bandiere e car-
telli per la delimitazione del campo di esercitazione (ad uso di contadi-
ni, boscaioli e pastori, perché malgrado cartelli e informazioni preven-
tive non c’era mai da fidarsi). Per fortuna il tempo era stato clemente 
e non aveva piovuto e devo dire che tutto andò per il meglio e che 
per me fu molto emozionante. Alla fine, mentre ci preparavamo per il 
ritorno, arrivò infatti un Capitano, che aveva assistito all’esercitazione 
a mia insaputa, il quale si complimentò con tutti noi. Come battesimo 
del fuoco fu veramente piacevole, per la soddisfazione di aver portato 
a termine un compito per me del tutto nuovo e per i complimenti di un 
superiore. Tornammo in Caserma in maniera soddisfatta e tranquilla.

Dopo essermi rifocillato e lavato, dato che era l’ora del pranzo, 
mi avvicinai alla mensa e qui incontrai il Tenente Medico di nome 
Tonino (il cognome non me lo ricordo) col quale stringemmo subito 
un rapporto di amicizia che ci vide sempre insieme quando entrambi 
non eravamo di sevizio. Tuttavia quello impegnato anche nei giorni 
festivi era lui in quanto, oltre ad essere il medico della caserma e dei 
suoi occupanti era anche il medico del Presidio, e quindi si doveva oc-
cupare anche dell’esterno (ma di questo diremo poi, dopo avere fatto 
la presentazione ufficiale al Colonnello Comandante ed al resto degli 
Ufficiali).
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L’elogio del Comandante 

La cerimonia avveniva in due tempi, prima la presentazione esclu-
siva al Comandante e poi ai colleghi al circolo Ufficiali. Eravamo in 
cinque nuovi arrivati al battaglione. Dopo le parole di circostanza il 
Colonnello mi fece un elogio ufficiale: «devo complimentarmi col 
Sottotenente Arpini sia perché è arrivato con un giorno di anticipo sia 
perché si è reso disponibile per comandare l’esercitazione a fuoco di 
cui mi è stato riferito l’esito positivo. Complimenti!». L’encomio fu 
ripetuto nella riunione di presentazione al circolo Ufficiali. La cosa di 
per sé non avrebbe molta importanza, ma lo aveva nel prosieguo del 
servizio, perché nella vita militare gli elogi sono rarissimi, e averli ri-
cevuti dal Comandante era una scorta di positività enorme, come ebbi 
poi modo di constatare ed utilizzare. 

Il Dottor Tonino 

Ma torniamo al Dottor Tonino, col quale ebbi un rapporto partico-
lare che non è facile da trovare. Era siciliano come il collega Sciabarrà 
che mi aveva fatto da angelo custode a Lecce, e Tonino lo fu a Salerno. 
A mensa, quando non eravamo di servizio, andavamo allo stesso ora-
rio e occupavamo lo stesso tavolo. La sera uscivamo insieme e, dato il 
suo incarico di Medico di Presidio, frequentava diverse famiglie che 
spesso ci ospitavano. Una sera fummo ospiti di una famiglia benestan-
te. Dopo la cena il nostro ospite ci propose una partitina a poker. Natu-
ralmente accettammo e giocammo. Ad un certo punto però cominciai 
a non divertirmi più perché il mio pensiero era esclusivamente rivolto 
a come avrei fatto per pagare il mio debito che si aggirava ormai sulle 
centomila lire. Per fortuna l’ora cominciava ad essere tarda per cui si 
decise di concludere la partita. A questo punto chiesi di fare i conti  
ed ebbi la gradita sorpresa di sentirmi dire che ci eravamo divertiti e 
questo era sufficiente. Un’altra volta decidemmo di andare al cinema 
ma lui era di servizio mentre io ero “a disposizione” ovvero, dovevo 
lasciare il mio recapito ad ogni spostamento. Ricordo che nel mezzo 
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della proiezione si accesero le luci e l’altoparlante comunicò che il 
dottore Tenente doveva contattare urgentemente la Caserma. Abban-
donammo il cinema e all’uscita trovammo una camionetta che ci ri-
portò in caserma. Devo dire però che di queste uscite quando io o lui 
eravamo di servizio ne abbiamo fatte molto poche preferendo starcene 
dentro a giocare a scacchi nell’infermeria. Cosi avevamo a disposizio-
ne pure gli infermieri che ci fornivano caffè e bevande.

Picchetto d’onore

Erano trascorsi pochi giorni che mi fu affidato il compito di coman-
dare un Picchetto d’onore in occasione di un funerale di una persona-
lità cittadina. Dal mio collega di stanza mi feci dare alcune indicazioni 
su quel che bisognava fare. Era semplice: attendere che al caro estinto 
fossero espletate le funzioni religiose poi attenti, presentat’arm e in 
marcia, dietro la croce ma precedendo il sacerdote, finché ad un certo 
punto salma e stuolo delle macchine al seguito prendevano la strada 
del cimitero. Noi salimmo sulle AR per il ritorno in caserma. Questo 
fatto mi piace ricordarlo anche se l’argomento è tetro, perché fu una 
nuova occasione per sentirmi nuovamente elogiare dal Colonnello.

Erano trascorse poche settimane ma era già emerso un certo dis-
sapore col Capitano della mia Compagnia. Lui aveva capito che pur 
rispettando gradi e ordini l’attuazione pratica intendevo gestirla come 
ritenevo più opportuno. Nessun altro nella nostra Compagnia aveva 
ed avrebbe mai osato fare di testa sua. Un giorno gli dissi (anche per 
prenderlo in giro) che se lui non era soddisfatto del mio comportamen-
to doveva dirmelo tranquillamente che io avrei cercato di migliorare. 
Non fece né parola né commento.

La vita di caserma si svolgeva di norma nel modo seguente; la mat-
tina esercitazioni esterne e il pomeriggio in aula per le lezioni teoriche. 
In pratica il pomeriggio preparavamo le lezioni del mattino seguente 
che consistevano in un’uscita dalla caserma per raggiungere le colline 
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a Nord di Salerno. La camminata era abbastanza lunga anche se molto 
tranquilla visto che percorrevamo le strade interne. Raggiunta la meta, 
si presentava uno spettacolo assolutamente sublime. Tutto il Golfo di 
Salerno col suo splendido mare azzurro.

Facevamo un’oretta di lezione poi tutti alla ricerca di una sdraia 
naturale dove riposarsi ed ammirare il panorama. Naturalmente c’era 
il solito burlone che ci teneva compagnia prendendo in giro tutti i su-
periori, me compreso. All’avvicinarci del pranzo si faceva ritorno in 
caserma.

Aldo Moro

Un giorno mi chiamò il Capitano perché doveva darmi un’impor-
tante comunicazione. La mia reazione non fu di apprensione ma di 
curiosità. Si trattava di rappresentare il battaglione, insieme ad altri 
ufficiali, i un incontro con un importante uomo politico che avrebbe 
avuto luogo l’indomani, e dovevo prendere accordi in merito con un 
altro capitano di cui non ricordo il nome. L’indomani mattina mi unii 
al gruppo ed andammo in una sala di un edificio al centro della cit-
tà. L’importante uomo politico era nientepopodimenoche l’Onorevole 
Aldo Moro. Moro fece il suo bel discorso politico e dopo avere ascol-
tato alcuni interventi di politici della città ci congedò e si congedò.

Quasi tutte le domeniche riuscivo a liberarmi dai servizi anche per-
ché sempre facevo il cambio col mio collega omonimo al quale ren-
devo il servizio durante la settimana. Solitamente prendevo un treno 
intorno all’una. Un sabato, dopo colazione, il Maresciallo furiere mi 
informa che dovevo assolutamente andare dai Carabinieri per presen-
ziare ad imprecisate «operazioni di controllo». Obiettai che dovevo 
prendere il treno dell’una, ma lui mi rassicurò dicendomi che potevo 
farmi accompagnare alla stazione dalla stessa AR. In cosa consisteva 
questa famosa operazione di controllo? Si dovevano contare suole e 
tacchi delle scarpe d’ordinanza dei Carabinieri nel mentre si trasbor-
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davano da uno scatolone ad un altro. «Porca puttana», diss’io tra me e 
me, «voi vedè che pe sta minchiata me fanno perde er tremo?». Invece 
tutto filò liscio.

Una domenica che ero di servizio, ovvero a disposizione, Tonino 
mi chiese di andare a fare un giro per provare una macchina sportiva 
della MG. Su un tratto di strada intorno a Salerno che oggi fa parte 
dell’autostrada, lanciammo la macchina alla folle velocità di ben 130 
all’ora. Naturalmente velocità di picco massimo. Non nascondendo la 
mia “strizza”, subito percepita da Tonino, rientrammo nelle velocità di 
crociera che si aggiravano intorno agli 80 all’ora. Questo episodio per 
evidenziare le velocità di allora con quelle di oggi per una sportiva del 
tipo della MG.

Un sorso di Enocordial

Altri fatti degni di nota non li ricordo, se non un “allarme al-
luvione” che anche a quei tempi aleggiava nei pressi di Saler-
no. Questo allarme ci costrinse a stare in caserma tutto il fine 
settimana per essere a disposizione per eventuali necessità. La 
domenica sera l’allarme rientrò. Ah, sì: un altro episodio da 
ricordare è quello di un’esercitazione a fuoco che dovevamo 
fare in un poligono che si trova nei pressi di Paestum. Era 

una giornata meteorologica pessima. Tirava un forte ven-
to gelido in senso contrario alla nostra direzione. Per cui 
oltre alla fatica di camminare contro vento vi era il disa-
gio della polvere di sabbia negli occhi. L’esercitazione 
consisteva nel raggiungere l’obiettivo e distruggere il 
nemico, con un plotone di carri armati (5) seguito da un 
plotone di fanti meccanizzati (il mio) ma senza mezzi, 
seguito a sua volta da un plotone di fanti a piedi. Noi 
dovevamo seguire i carri armati ad una distanza di po-
chi metri cosicché se da un lato ci riparavamo un po’ 
dal vento in compenso ci beccavamo tutto lo scarico 
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dei carri. Nei pressi dell’obiettivo i carri si allontanavano ed usciva-
no di scena e rimanevamo noi per completare l’opera di “distruzione 
del nemico” lanciando bombe a mano: ovvero i soldati tutti in riga 
dovevano alzarsi in piedi (ognuno doveva vedere dove si trovava un 
compagno, prima di lanciare la bomba) quindi togliere la spoletta e 
lanciare.

  Io stavo circa un metro avanti rispetto alla linea dei soldati. Una 
bomba si può lanciare minimo a 5 metri e il raggio di esplosione è di 
circa 80 centimetri di diametro, per cui io stavo in un punto di estrema 
sicurezza. Ma il minchione di turno per poco non mi fece secco spa-
randomi la bomba a meno di due metri. Oltre a me se ne accorsero solo 
gli zappatori che, su mio ordine, tacquero l’accaduto. 

 Tornato al punto di osservazione dove era stata allestita l’inferme-
ria, Tonino vedendomi affaticato ed infreddolito mi costrinse a tran-
gugiare un beveraggio, benché io protestassi di non aver bisogno di 
medicine. Pur essendo prodotto dall’Istituto Chimico Farmaceutico 
Militare e considerato un medicinale, si trattava del famoso Enocor-
dial, che risultò essere un eccellente cognac di prima qualità.

Altro episodio che stavo per dimenticare è quando rischiai di farmi 
male seriamente. Ma andiamo con ordine. Nella nostra caserma vi era 
una sorta di poligono di tiro riservato alle armi leggere ed in partico-
lare alle pistole. Venivano spesso ad esercitarsi un gruppo di Carabi-
nieri. Spesso, mentre facevamo le nostre esercitazioni, ci fermavamo 
ad osservarli. Fu facile quindi fare conoscenza, in particolare con un 
Maresciallo che era anche molto bravo a sparare. Avvenne così che 
una volta mi invitò a sparare; ed io che non avevo mai sparato con la 
mia pistola d’ordinanza, accettai molto volentieri. Fu lui a prepararmi 
la pistola, ma quando premetti il grilletto non partì alcun colpo. A quel 
punto il Maresciallo mi urlò di stare fermo e non toccare niente. Era 
successo che il colpo non partito era rimasto in canna e se io avessi 
premuto il grilletto una seconda volta mi sarebbe scoppiata in mano la 
pistola con conseguenze inimmaginabili. Ringraziai il Maresciallo per 
lo scampato pericolo e giurai che non avrei mai più usato una pistola.
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Silenzio fuori ordinanza

 Il tempo trascorreva abbastanza 
lentamente (specie per chi ha voglia 
di tornare a casa) tuttavia arrivammo 
a ridosso delle licenze di fine anno, e 
col problema di scegliere tra Natale e 
Capodanno. Considerato che il collega 
preferiva andare a casa a Natale accet-
tai di montare di picchetto la vigilia 
alle 18 e di smontare alla stessa ora del 

25. Arrivò il giorno ed appresi che il Capitano d’Ispezione (il Capita-
no di Ispezione è in pratica il capo supremo della caserma a cui segue 
l’Ufficiale di Picchetto) sarebbe stato il mio comandante. Dopo aver 
espletato tutte lo formalità di rito e il controllo del Corpo di Guardia, 
viene da me il Caporale capoposto e mi propose di far suonare il silen-
zio fuori ordinanza visto che lui aveva il famoso disco di Nini Rosso.

 L’idea mi piacque e dissi al Caporale di andare dal Colonnello 
Comandante per chiedergli l’autorizzazione. Il Caporale ritornò dopo 
pochi minuti, tutto raggiante: «Il Colonnello non solo ha autorizzato 
ma mi ha detto che vuole una copia del disco». Incaricai il Sottufficiale 
d’ispezione di organizzare il tutto raccomandando il segreto per fare 
una sorpresa ai militari che trascorrevano in caserma la notte di Na-
tale. La Messa solenne fu celebrata dal Cappellano nel locale mensa, 
che si trovava dalla parte opposta all’ingresso e quindi del corpo di 
guardia; in pratica per andare alla mensa occorreva attraversare tutto 
il cortile della caserma. Anch’io assistevo alla messa ma alcuni minuti 
prima della fine raggiunsi il corpo di guardia. Fuori dal locale mensa 
vi fu lo scambio degli auguri e poi tutti, Colonnello in testa, ripresero 
la strada verso i rispettivi alloggi, quando all’improvviso si sparsero 
le note del Silenzio di Nini Rosso e tutti si fermarono ad ascoltare. A 
quel punto, mentre tutto il corpo di guardia era schierato e sull’attenti, 
il capitano di ispezione si mise a correre verso di noi intimandomi di 
far cessare l’esecuzione. Gli andai incontro spiegando che era stata 
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autorizzata dal Comandante. Il mio superiore girò sui tacchi, corse dal 
Colonnello e subito si acquietò. Questo episodio, il cui ricordo mi ha 
sempre emozionato, fu uno dei frutto della stima che mi ero guadagna-
to non appena arrivato a Salerno. 

Chi va là? Alto là! Fermo o sparo! … Bang!

La Santa Notte trascorse tranquillamente per tutte le sentinelle di-
slocate nei vari punti della caserma. Già le sentinelle! Mi fanno ricor-
dare un altro episodio, per certi versi curioso anche se “pericoloso”. 
La prima volta che montai di picchetto insieme al collega più anziano, 
ad un certo punto della notte, più o meno intorno alle due, mi disse che 
avremmo dovuto andare a fare l’ispezione ai posti di guardia, dislocati 
nel modo seguente: 

- Alla cassaforte, vicino all’alloggio del Colonnello;

- Al magazzino viveri, presso la sala mensa;

- Al deposito munizioni;

- Al parco automezzi.

La regola è che quando la ronda di controllo si avvicina al posto di 
guardia, il capoposto intima l’alt, chiede la parola d’ordine, e se tutto 
è a posto autorizza l’avanzata. In caso di errate procedure la guardia è 
autorizzata pure a sparare. Ma allora le sentinelle in genere montava-
no con l’arma scarica, diversamente da oggi, per cui un’operazione di 
questo genere potrebbe adesso anche diventare pericolosa. Quella sera  
iniziammo il giro dal parco automezzi. Avvicinandoci non usammo 
nessuna precauzione, al contrario facemmo un gran baccano. Nessuna 
risposta: tutto taceva: Allora il collega, “sprezzante del pericolo” (si 
fa per dire) si avvicina alla prima camionetta e sveglia la sentinella 
che invece di fare la guardia dormiva bellamente e di grosso. Siccome 
erano due si doveva cercare il compagno; pure lui dormiva bellamente 
dentro la cabina di un camion. Dopo un po’ di scena il mio collega 



66 Aniceto Arpini

comunicò ai due tizi che ne avremmo riparlato l’indomani mattina. 
Continuammo il giro e in nessun posto trovammo sentinelle sveglie, 
salvo che alla cassaforte: ma qui va ricordato che vicino c’era l’appar-
tamento del Colonnello. 

L’indomani mattina, convocati tutti i soldati di guardia, facemmo 
loro una ramanzina ma nulla più. Infatti risultava più conveniente per 
tutti tacere questo fatto perché la mancata consegna della guardia è un 
reato punito severamente dal codice penale militare e sarebbero stati 
guai seri per tutti. Considerato che il Capitano d’ispezione non era ve-
nuto a conoscenza del fatto, diciamo che tutto finì a “tarallucci e vino”. 
Questo mi fu però di lezione quando mi toccò montare di picchetto da 
solo, per cui stabilii le seguenti regole:
- primo, nessuna distribuzione delle munizioni, perché queste erano 

vere e visto che tanto non dovevano essere usate tanto valeva non 
darle;

- secondo, un giro d’ispezione ogni due ore da parte del sottufficiale 
di guardia;

- terzo, chi veniva sorpreso nel sonno si giocava la licenza e tutti gli 
altri permessi;.

- quarto, istituire una sorta di preallarme per le visite del Capitano 
d’ispezione (che potevano essere pericolose per tutti).  

Addestramento reclute d’artiglieria a  S. Maria Capua Vetere 

Nel gennaio 1965 io e il mio Socio Aniceto fummo improvvisa-
mente traferiti a Santa Maria Capua Vetere, e solo la vigilia della par-
tenza un Capitano ci informò che dovevamo andare a preparare delle 
«spine» (reclute) per il giuramento. Eravamo quindi trasferiti in forza 
al 231° Reggimento fanteria «Avellino» (C. A. R.), il quale aveva sede 
ad Avellino, ma noi eravamo distaccati presso la compagnia adde-
stramento reclute del gruppo d’artiglieria da campagna della Brigata, 
che aveva appunto sede a Santa Maria Capua Vetere. Non ricordo con 



67Il mIo servIzIo mIlItare

quale mezzo ci trasferimmo treno, AR, 
pullman. Fatto sta che arrivammo di 
primo pomeriggio alla nostra nuova ca-
serma, che si trovava al centro della cit-
tà. L’Ufficiale di Picchetto ci accompa-
gnò personalmente al Circolo Ufficiali 
dove fortunatamente trovammo sia il  
Comandante della caserma sia quello 
della nostra compagnia, capitano Imbò. 
Facemmo le presentazioni ed appren-
demmo che quella dove stavamo non 
era la nostra caserma ma eravamo ospi-
ti così come erano ospiti i soldati che 
dovevano fare il giuramento. La nostra 
caserma si trovava un può fuori città e l’avremmo visitata il giorno 
successivo. Dopo le presentazioni il Colonnello mi chiese se avevo un 
posto dove alloggiare ed alla mia risposta negativa mi disse che potevo 
occupare la foresteria sempreché avessi spirito di adattamento. Pur di 
non spendere soldi ringraziai e accettai l’ospitalità (scelta in seguito 
dimostrata molto positiva). Per i pasti potevo usufruire della mensa 
Ufficiali e di tutte le altre possibilità logistiche della caserma. Dopo 
queste presentazioni e definizioni logistiche il Capitano Imbò mi disse 
di raggiungerlo nel suo ufficio dopo avere sistemato le mie cose. Cosi 
feci ed insieme al Socio andammo nell’ufficio del nostro comandante.

 Ci spiegò che dovevamo addestrare un centinaio di reclute appena 
giunte a dare il cambio ai congedanti del gruppo di artiglieria, allog-
giato in un’altra caserma. Il capitano  proveniva dall’Accademia di 
Modena, era in attesa di trasferimento a  Roma per proseguire gli studi 
e dovendo prepararsi aveva poco tempo per le reclute. Pertanto mi no-
minò vice comandante con lo specifico incarico di condurre le reclute 
fino al Giuramento, ovviamente restando reperibile per ogni evenien-
za. Ci congedammo con una vigorosa stretta di mano e raggiungemmo 
nuovamente i nostri “appartamenti”.
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La Foresteria era composta di due stanzoni separati dal bagno co-
mune.  Erano stanze accoglienti e molto pulite, l’unico inconveniente 
era che i letti erano semplici brande da truppa con la struttura in legno 
e con un telo robusto al posto della rete. In compenso il materasso era 
di lana. Per quel che costava era un alloggio molto soddisfacente. Si-
stemate le cose dei miei zaini e fatta una doccia ristoratrice raggiunsi il 
Circolo Ufficiali che nel frattempo si era andato affollando. Ci presen-
tammo ma tutti conoscevano il motivo del nostro arrivo; il che facilitò 
le presentazioni  e l’intesa con tutti i Colleghi.

Come in tutti i posti di lavoro anche lì c’era chi sapeva tutto e ti 
doveva dire tutto. Appresi pertanto che la vita di caserma era tranquilla 
perché tranquillo era il Comandante. Che gli unici a lavorare doveva-
mo essere noi ai quali competeva l’addestramento per il giuramento. 
La mensa era discreta e abbastanza varia. Il Colonnello mangiava con 
noi e ci teneva alla puntualità, al silenzio durante i pasti e a un compor-
tamento consono all’ambiente ed alle persone che lo frequentavano. 
Il che a me piaceva molto perché, oltre ad affinare le buone maniere 
(specie nello sbucciare la frutta, operazione che, modestamente, a me 
risultava assai facile) conciliava il pasto e la digestione.

A fine pasto il Colonnello apriva le chiacchiere ed allora, sempre 
però con discrezione, ognuno parlava col vicino o, se interpellato, con 
il Colonnello. Tra le altre informazioni fornite dal loquace ben infor-
mato, c’era che al Colonnello piaceva molto giocare a carte e piaceva 
ancora di più vincere. La sera dopo cena scendeva subito al Circolo 
e andava ad occupare un tavolo verde appositamente organizzato e 
aspettava che qualcuno si “invitasse” a giocare con lui. Quest’ultima 
informazione suonò alle mie orecchie come dolce musica. Infatti fin 
dalla prima sera, dopo essermi informato sul tipo di gioco che piaceva 
al Comandante, mi avvicinai al suo tavolo gli chiesi che gioco stesse 
facendo: «si chiama King5, lo conosce?». «Sì, certo!», riposi io. «Ma 
ci sa giocare?». «E’ molto che non ci gioco, tuttavia me la cavo abba-

5  Un gioco simile al Bridge, ma con 4 giocatori individuali piuttosto che a coppie.  
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stanza bene». «Bene – concluse – allora questa sera sarà il mio com-
pagno. Vuole?». «E’ per me un onore, tuttavia non posso assumermi 
questa responsabilità. E se poi perdiamo?» «pazienza! vorrà dire che 
domani farà esercitazioni».

Io fortunatamente conoscevo questo gioco perché me lo aveva inse-
gnato il mio amico Ruggero che a sua volta l’aveva imparato quando 
anche lui era Ufficiale. Come tutti i giochi è necessaria una buona dose 
di fortuna che tuttavia bisogna aiutare con buone capacità ed intuizio-
ni. E’ anche questo un gioco dove è richiesto silenzio e concentrazione. 
E il Circolo Ufficiali, in presenza del Comandante è l’ambiente ide-
ale. Tuttavia dovemmo attendere fino alle 21 l’arrivo, fortunatamente 
simultaneo, di un capitano e di un colonnello in servizio al comando 
Nato di Napoli. Mentre venivano distribuite le carte, il colonnello del-
la Nato tirò fuori dalla tasca una quantità imprecisata di pacchetti di 
caramelle Charms  con l’autorizzazione a prenderne a volontà. Per mia 
fortuna il gioco risultò a noi favorevole, anche perché il mio compa-
gno giocava molto bene, e questo significò un impegno serale anche 
per il futuro. Infatti anche il mio Colonnello rimase molto soddisfatto 
di me (evidentemente in precedenza non aveva vinto molto) e ipo-
tecò la coppia fissa per il futuro. Cosa ancor più bella era che i nostri 
avversari non prendevano le sconfitte troppo bene e si arrabbiavano 
accusandosi a vicenda.

Anche in questo caso mi ero fatto amico il Colonnello Comandante, 
che era sempre un buon affare anche se non era il mio Comandante 
diretto. Ma, attenzione, ero ospite della sua caserma dove vivevo e 
lavoravo e quindi per me non vi erano porte chiuse. Se qualcuno pro-
vava a fare il difficile nell’esaudire le mie richieste, gli dicevo; «non 
si preoccupi, la ringrazio comunque, e domani proverò a sentire il Co-
lonnello nella speranza che lui possa aiutarmi». Al che quello replica-
va: «bene, aspetti mi faccia fare un nuovo tentativo prima di disturbare 
il Colonnello». Ed era fatta.

La prima sera, prima della cena e della partita a carte ci fu presen-
tato il nostro plotone mentre era schierato per la rivista per la libera 
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uscita. Con sommo stupore e meravi-
glia vidi che faceva parte del gruppo 
Peppino Neri, cugino della mia fidan-
zata. Fummo entrambi sorpresi e pure 
un po’ imbarazzati. Dopo un breve sa-
luto rimandai all’indomani un incontro 
meno frettoloso e, prima di uscire per 
l’esercitazione, andai a trovarlo nella 
zona truppa e ci facemmo una piace-

vole chiacchierata. Parlammo di varie cose ma in 
modo particolare della città da dove veniva e cioè Castel Ma-

dama. Naturalmente Peppino non passò più nessuna rivista per poter 
andare in libera uscita, anche perché seguiva il mio consiglio che era 
quello di non presentarsi all’adunata.

Il giorno del giuramento si avvicinò velocemente e la preparazione 
mi tenne occupato e in tensione. Volevo assolutamente fare bella figura 
non solo per me stesso ma in particolare per il mio capitano che aveva 
riposto in me la massima fiducia. Anche i miei soldati avevano capito 
che dovevamo raggiungere il massimo dell’efficienza e ci tenevano 
pure loro a fare bella figura. La settimana precedente raddoppiammo 
i tempi delle esercitazioni e devo dire che ero molto soddisfatto dei 
risultati.

Venne finalmente il giorno sospirato. Tutti vestiti a festa, marciam-
mo inquadrati al complesso archeologico di Santa Maria Capua Vete-
re, dove avrebbe avuto luogo la cerimonia. Già mentre ci schieravamo 
tutti cominciammo a guardare la tribuna appositamente allestita per 
i parenti un volto amico. Io scorsi subito la mia M. G., che era ac-
compagnata dal padre. Più in là c’erano invece il papà ed il fratello di 
Peppino. Se già eravamo preparati a fare bene, la vista dei nostri cari 
ci spronò a fare ancora meglio fin quasi a rasentare l’impossibile.

La cerimonia non fu molto lunga ma fu molto suggestiva .I Picchet-
ti d’Onore, la Banda, le musiche ci dettero brividi di commozione pa-
triottica. Dopo il Giuramento e il saluto alle Autorità ci fu il «rompete 
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le righe» ovvero libertà di andare dove si voleva. Si decise di andare 
a visitare la Reggia di Caserta, che naturalmente era la meta più get-
tonata anche dalle altre famiglie, col risultato che non mi fu possibile 
trovare un angolino un poco riservato per stare con la mia Ragazza; 
Inoltre la mia mano destra non conobbe sosta per rispondere ai saluti 
di tutti i soldati che incontravamo.

Purtroppo il tempo passa e specie quando è piacevole passa ancora 
di più in fretta. Vi fu consolazione il fatto che la parentesi militare sta-
va per chiudersi. E’ stata bella, è stata brutta,

E’ FINITA.

La Brigata «Avellino», appena trasformata in Brigata d’ardimento,
fu sciolta il 1° ottobre 1965, subito dopo il mio congedo.   

Come vedete, l’uniforme ce l’ho ancora pronta, 
avvolta nella naftalina. 

Ma il sospirato richiamo alla spensieratezza non è arrivato mai più!




