
  



Krasnyj Baron  
(Robert Ljudvigovič Bartini, 1897-1974) 

 
«Чтобы красные самолеты летали быстрее черных...» 

(che gli aerei rossi volino sempre più veloci dei neri) 
 

di Giuseppe Ciampaglia 

 
«Bartini ci ha insegnato, che il progettista di aerei, 
con la natura, deve giocare a scacchi, ma tenendo 
la pedina in tasca. Il suo pensiero era più o meno 
questo: se al giocatore fosse consentito collocare 
ciascuna pedina su qualsiasi casella della scacchie-
ra, vincerebbe di sicuro. Negli scacchi non è possi-
bile, ma nella tecnologia è lecito. Però il progettista 
deve sapere cosa mettere e dove; deve predisporre 
tutte le condizioni per questo.»1 
 

La fama postuma  

Negli ultimi anni si è acceso in Russia un notevole interesse2 per 
quello che il suo più recente biografo ha definito «il Grande Bartini, il 

                                                      
1 Testimonianza di Iosif Berlin, vice di Bartini, resa nel 1982 ad Aleksandr Petrovič 

Kudrjavcev, (Robert Bartini, Metodolog.ru. consultato settembre 2015).  
2 Nel centenario della nascita (1997) fu inaugurata una targa commemorativa 

nell’azienda aeronautica TANKT di Taganrog, e furono pubblicati due studi scientifici 
(Kaznevskij V. L., Robert Ljudvigovič Bartini, M., Nauka, 1997: Panatov G. S. For-
minov L. G., Razvitie idej R. L. Bartini v naučnykh razrabotkach na TANKT im. G. M. 
Berieva / Sb. dokladov «Naučnye čteniya posvjaščennye 100-letiju so dnja roždenija 
R. L. Bartini», gosNIC CAGI, M., 1997). Nel 112° anniversario (4 maggio 2009) si 
tenne un grande convegno scientifico presso il Museo di Storia della Scienza Žukov-
skij, diretto da A. P. Krasil'ščikov, con la presentazione di una raccolta degli scritti di 
fisica e filosofia della scienza di Bartini curata da A. M. Maslov e del documentario 
Tajny vremeni: Sovetskij aviakonstruktor Roberto Bartini  (I segreti del tempo, prodot-
to da Telekanal Zvezda). Il 25 aprile 2013 il giornalista di Analisi Difesa Maurizio 
Sparacino ha presentato la biografia di Ciampaglia all’Istituto Italiano di Cultura a 
Mosca (v. Russia Beyond the Headlines). Ad entrambi gli eventi hanno partecipato la 
figlia e il nipote di Bartini, Svetlana Robertovna e Oleg Gerovič. 



‘Voland’ dell’aviazione sovietica»3. La fama postuma di Bartini si fon-
da sullo studio dei suoi 60 progetti aeronautici (tra cui un bombardiere 
strategico idrovolante) e del suo contributo scientifico all’ingegneria ae-
ronautica («effetto Bartini», metodo dialettico «e – e», ala Bartini, ekra-
noplano), ma anche sulle sue “idee folli degne di Jules Verne”4, le sue 
bizzarre incursioni nella fisica avallate da Pontecorvo («mondo Barti-
ni», un universo a sei dimensioni), la disposizione testamentaria di se-
cretare i suoi scritti fino al 2197, terzo centenario della sua nascita, i di-
segni a colori per il film che intendeva trarre dal suo romanzo autobio-
grafico Cep’ (Catena)5 mescolando fantascienza e fantasy.  

Quanto basta alla fervida immaginazione russa per echeggiare Leo-
nardo o Tesla, per inventare un «codice Bartini»6 e per annettere questo 
singolare ingegnere aeronautico alla storia esoterica della letteratura 
russa, com’è avvenuto nel 2003, quando i coniugi Buzinovskij, decrit-
tando Il Maestro e Margherita come romanzo a chiave del genere goti-
co-fantastico sovietico, sostennero che il personaggio di Voland allude-
rebbe appunto a Bartini, il quale avrebbe influenzato pure Aleksej Tol-
stoj, Grin, Oleša e praticamente tutti gli scrittori sovietici contempora-
nei7. 

                                                      
3 Nikolaj Jakubovič, Velikij Bartini. “Voland” sovetskoj aviacii, Litres, 2015. V. 

pure Yurij Avdeev, «Genij Predvidenija» e Nikolaj Pal’čikov, «Pulsar ‘Bartini’» in 
Krasnaja Zvezda, 23 gennaio 2008 e 11 aprile 2013.    

4 Piotr Butowski, «Les idées folles du camarade Bartini. Elles font penser à Jules 
Verne», Le Fana de l’Aviation N. 243, avril 1994, pp. 54-60. Butovskij è un noto sto-
rico dell’aviazione sovietica.  

5 V. il sito della RIA Novosti (visualrian.ru,  Egorov, 1° gennaio 1975). Una copia 
del manoscritto era gelosamente custodita nel 1982 da Berlin (v. Kudrjavcev, cit.). 

6 Cfr. i documentari di Alexander Slavin (The Bartini Code. The Riddle of the Red 
Baron, 44’, 2005) e di Alex Torbin (16 Kod Bartini Zagadka krasnogo barona, 43’ 
49’’, postato il 23 marzo 2014, pure da Kryl'ja Rossii, Channel X File, il 31 agosto 
2014). Il più antico documentario (Bartini, in due parti, 27’ 54’’+25’ 37’’, di Svetlana 
Terner, regista Nona Bokareva, operatore Pëtr Sydney) fu realizzato per la STRC 
"Novosibirsk" nel 1996 (su youtube dal 17 gennaio 2011). Altri documentari postati 
recentemente su youtube: Russia Avis History (Genii iz sharaški. Aviakonstruktor 
Bartini, 44’ 23’’, 2011); Natalia Petrova (Genii i zlodei, 2013, 26’ 03’’).    

7 Ol’ga i Sergej Buzinovskie, Tajna Volanda. Opyt dešifrovki.(Il mistero Voland. 
Prova di decrittazione), Barnaul, 2003. Secondo Roman Romanov [MMIX God Byka 
(L’anno del Toro), Mosca, 2009] Voland è piuttosto la sintesi di varie ispirazioni, non 
del solo Bartini, il quale è ritratto piuttosto in Ostap Bender, l’astuto giramondo “di 



Ignoto in vita in Occidente (a parte un articolo del 1967 sull’Unità8), 
Bartini fu riscoperto nel 1995 nell’ambito della storia aeronautica9, ma 
solo la sua prima biografia italiana, del 200910, ha dato notorietà al più 
grande progettista aeronautico ‘italiano’ della guerra fredda, suscitando 
perfino un certo interesse nazionalista da parte dell’emigrazione giulia-
no-dalmata11.  

 
 
Bella Avis Rubra Terrorem Infert NIgrae 

Róbert Orosdy12, poi Robert Ljudvigovič Bartini e Roberto Oros di 
Bartini ebbe una vita epica e con molti lati oscuri13. Nato nel 1897 a 

                                                                                                                                

origine danubiana” (e con sciarpa bianca) de Le dodici sedie (1928) e de Il vitello d'o-
ro (1931) di Il'f e Petrov. V. Muireann Maguire, Soviet Gothic-fantastic, A Study of 
Gothic and Supernatural Themes in Early Soviet Literature, Thesis, University of 
Cambridge, 2008.  

8 Adriano Guerra, «È italiano uno dei più grandi costruttori di aerei sovietici», 
L’Unità, 17 ottobre 1967, p..11. Il corrispondente da Mosca del quotidiano del PCI 
conobbe Bartini per caso, in occasione di un convegno italo-sovietico su Gramsci pre-
sieduto dal sen. Terracini (Bartini li aveva conosciuti entrambi a Milano nel 1921). Al-
tri trafiletti sull’Unità del 20 gennaio 1971 p. 9 («Il 50° del PCI a Mosca»), 14 maggio 
1972 («Gli auguri di Longo per i 75 anni del compagno Di Bartini»), 11 dicembre 
1974 p. 19 («Ieri a Mosca i funerali del compagno Di Bartini»).   

9 G. Ciampaglia, «Roberto Bartini e le sue realizzazioni aeronautiche in Unione So-
vietica», Rivista Storica, Novembre 1995; «Roberto Bartini progettista a Mosca», Ri-
vista Aeronautica, 1996, fasc. 5.    

10 G. Ciampaglia, La vita e gli aerei di Roberto Oros di Bartini, I.B.N. Editore Ro-
ma, 2009, 2a ed. accresciuta, 2010.   

11 Tra i personaggi proposti per intitolare l’aeroporto di Fiume c’era pure Bartini. V. 
Gianfranco Miksa, intervista a Ciampaglia, La Voce del Popolo. Quotidiano italiano 
dell’Istria e del Quarnero, 15 luglio 2015.   

12 Orosdy significa “di Oros”, una località presso Nyiregyhaza, alla frontiera con 
Romania e Ucraina, allora territorio russo (In ungherese "Orosz" significa "russo"). 



Nagykanizsa, era figlio adottivo (e forse pure naturale) di Lajos Orosdy, 
capitano della polizia di frontiera ungherese a Fiume, poi dottore e con-
sigliere del governatore; facoltoso e di idee progressiste, si trasferì a 
Roma dopo l’annessione all’Italia14. Irrequieto ma ottimo studente licea-
le, poliglotta, prestante, sportivo, Róbert brevettò diciottenne uno “sta-
bilizzatore automatico di oscillazione” per aerei da guerra15, tanto che il 
16 agosto 1915 il governatore di Fiume István Wickenburg lo racco-
mandava al ministro dell’Honvéd per farlo trasferire in aviazione. Ri-
mase però in fanteria sul fronte russo, finendo prigioniero in Siberia do-
ve avvenne la sua conversione comunista ad opera di Máté Zalka (Béla 
Frankl, 1896-1937). Fu proprio lo scrittore rivoluzionario ad affibbiargli 
il soprannome ironico di Krasnyj Baron (forse in contrappunto al fami-
gerato Černyj Baron, von Ungern Sternberg). Non è provata la diretta 
partecipazione di Orosdy alle atrocità commesse dalle guardie rosse un-
gheresi organizzate da Zalka, ma entrambi furono scelti da Karl Radek 
(1885-1939) come agenti rivoluzionari e nel febbraio 1920 riuscirono a 
imbarcarsi a Vladivostok mescolandosi ai prigionieri di etnia italiana.  

                                                                                                                                
13 La prima biografia russa [Igor' Emmanuilovič Čutko, Krasnye Samolety (aeropla-

ni rossi), Politizdat, Mosca, 1978, con prefazione di Oleg Konstantinovič Antonov 
(1906-1984)] si fonda esclusivamente sulle notizie fornite all’autore dallo stesso Bar-
tini, ma solo in parte riscontrate dalle successive ricerche archivistiche di Maurizio 
Sparacino (Roberto Bartini l’Ingegnere Italiano al Servizio dell’Aviazione Sovietica; 
tesi di laurea, Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di Parma, A. A. 2008-
2009). Nell’interrogatorio cui fu sottoposto nel 1938 dalla NKVD Bartini dichiarò di 
essere figlio naturale di un fantomatico “barone austriaco Formach” e di una barones-
sina “Fersel”.   

14 Nei documenti ungheresi del 1907-15 consultati da Sparacino [DAR, DS 3 (132), 
sv. 77-82 e 84] il cognome di Róbert e Lajos è scritto con la “y” finale usata per i no-
bili, ma Lajos non è indicato come barone. Essendo cattolici, difficilmente potevano 
essere parenti di Fülöp Orosdy, un grossista ebreo di Budapest fatto barone il 13 feb-
braio 1905 e convertito al cattolicesimo, il quale figura, con la moglie F. e la figlia 
Giulia, tra membri della società letteraria italo-ungherese Mattia Corvino (v. Corvina, 
Rivista di Scienze e Lettere, 1925 n. 2, p. 132; Bollettino 1921, p. 123.  

15 Il progetto, presentato il 21 maggio 1915 tramite il governatore, fu approvato dal 
ministero imperialregio della guerra il 24 giugno (N. 9096). A Čutko Bartini raccontò  
che nel settembre 1912, quindicenne, aveva avuto a Fiume il battesimo dell’aria sul 
Blériot XI del pioniere russo Chariton Slavorossov (1886-1941). 



Arrivati a Trieste dopo varie peripezie16 e grazie alle relazioni sociali 
di Orosdy, i due impiantarono a Milano un centro di transito dei comu-
nisti ungheresi rifugiati in Austria che volevano raggiungere la Russia 
per combattere nella guerra russo-polacca al comando di Zalka. Orosdy, 
nel frattempo assunto come autista e poi come tracciatore nella fabbrica 
dell’Isotta Fraschini e iscrittosi alla neonata sezione di ingegneria aero-
nautica del Politecnico di Milano17, fu invece lasciato in Italia, forse a 
scopo di spionaggio industriale. Di fatto però fu utilizzato in compiti di 
sicurezza di esponenti comunisti e d’infiltrazione degli esuli russi a 
Roma, sfruttando i suoi modi aristocratici18. Grazie alle incaute confi-
denze del principe Jusupov (il carnefice di Rasputin) riuscì a sventare 
un attentato alla delegazione sovietica alla conferenza commerciale di 
Genova. Il trasferimento da Milano lo costrinse a interrompere gli studi, 
ma a Roma, alla scuola di Centocelle, conseguì il brevetto di pilota19. 
Condannato in contumacia a vent’anni per reati politici e braccato dalla 
polizia, nell’estate 1923 dovette trasferirsi in Russia, sfuggendo a due 
tentativi di assassinio da parte della centrale berlinese dei fuoriusciti an-
ticomunisti.  

Congedandosi dai compagni italiani, giurò loro che avrebbe fatto “vo-
lare gli aerei rossi più veloci di quelli neri”. Un impegno effettivamente 
mantenuto, come si legge sulla sua tomba nel settore 29 del cimitero 
Vvedenskij di Mosca20. Secondo il nipote Oleg, che però non cita do-
cumenti, la frase alluderebbe all’asserito motto degli Orosdy Bella Avis 
Rubra Terrorem Infert NIgrae (Il bell’uccello rosso incute terrore al ne-

                                                      
16 V. Ciampaglia, op. cit., pp. ss. Ricordiamo che i loro nomi figuravano nella lista 

dei prigionieri di idee rivoluzionarie in possesso del capo della missione italiana inca-
ricata del rimpatrio, il maggiore dei carabinieri Marco Cosma Manera (1876-1958), il 
quale, dopo averli sottratti a un tentativo di linciaggio, li fece sbarcare a Shangai.   

17 L’iscrizione è stata accertata da Sparacino, op. cit.  
18 Testimoniati da Paolo Robotti, Scelto dalla vita, Napoleone, Roma, 1980. 
19 Nella lista dei brevettati nel 1922 figura come “Wrosdi”. Cfr. Armado Verdinelli, 

La compagnia Nazionale Aeronautica, Ed. C.N.A., Roma, 1931. 
20 «V strane Sovetov on sderžal svoju kljatvu, posvjativ vsju svoju žizn' tomu, čto-

by krasnye samolety letali bystree černych» (Nel paese dei Soviet egli mantenne il suo 
giuramento, dedicando tutta la sua vita affinché gli aerei rossi volassero più veloci di 
quelli neri). La scritta è sormontata dalla sagoma, in rosso, dell’A-57. Sulla lapide fi-
gurano entrambi i nomi, in cirillico Robert Ljudvigovič Bartini e in caratteri latini Ro-
berto Oros di Bartini.  



ro) e lo stesso nome di battaglia ‘italiano’ assunto in Russia, Bartini, sa-
rebbe in realtà l’acronimo del motto21.  

 

 

Nel Paradiso degli ingegneri 

Ammesso nelle forze aeree sovietiche (VVS) e completati gli studi, fu 
destinato all’Istituto scientifico sperimentale (NII) di Chodynka e di qui 
a Sebastopoli, al centro sperimentale dell’aviazione di marina, per diri-
gere il collaudo degli idrovolanti acquistati all’estero, e pure in Italia.  
Ammesso nel PCUS nel 1927 su raccomandazione di Togliatti22, e pro-
mosso kombrig (colonnello brigadiere) nel 1928, nel 1929 ottenne 
l’incarico di progettare i nuovi idrovolanti nazionali presso l’Ufficio 
centrale (CKB) di Mosca. Licenziato nel 1930 per aver indirizzato al 
Comitato centrale del PCUS un memorandum molto poco socialista in 
cui sosteneva che il coordinamento centralizzato e il lavoro collettivo 
erano inutili e nefaste complicazioni burocratiche, fu però salvato dal 
capo di stato maggiore dell’aviazione, Baranov, e dallo stesso Tuchače-
vskij, che, apprezzando l’idea di Bartini di realizzare un nuovo caccia 
superveloce, lo incaricarono di costruire un prototipo. Classificato se-
gretissimo, il progetto fu realizzato dall’ente dell’aviazione civile 
(GVF) nella Fabbrica statale di aviazione (GAZ) N. 240 di Mosca. Bat-

                                                      
21 Sergej Emel’janov, «Čtoby krasnye samolety letali bystree černych», Rossijskaja 
Gazeta, online, 17 aprile 2015. http://m.rg.ru/2015/04/17/rodina-bartini.html. Secondo 
Oleg (http://silverproject.ru/a-little-history.html) lo stemma e il motto, insieme ad una 
piccola tenuta sul lago Balaton, furono accordati da Giuseppe I ad un falconiere di ori-
gine russa (Carl “il Russo”, ossia “Orosdi”), che aveva addestrato il falco rosso prefe-
rito dall’imperatore, uno dei 24 rapaci donatigli nel 1708 da Pietro il Grande, facendo-
lo combattere contro centinaia di altri falchi, avvoltoi e corvi.  

22 RGASPI, f. 589, op. 3, d. 7420 FIG, Fondo Robotti.  



tezzato Stal’ 6, perché largamente costruito in acciaio inossidabile, il 
caccia sperimentale raggiunse nel luglio 1933 i 420 km/h, contro i 350 
del Polikarpov I-16 all’epoca ritenuti il massimo consentito dalle tecno-
logie disponibili. Lo sviluppo di una versione ancor più veloce, lo Stal’ 
8, fu però annullato col pretesto che un ente civile non poteva realizzare 
arei militari. Promosso capo progettista delle costruzioni sperimentali 
civili, Bartini realizzò un ricognitore artico a lungo raggio (DAR) che 
sfruttava l’alto rendimento di due eliche coassiali contenute in un anello 
e ruotanti in direzione opposta (allora ancora sconosciuto in Russia, e 
perciò battezzato «effetto Bartini») e un bimotore da trasporto (Stal’ 7) 
che sfruttava invece l’«effetto suolo», un altro importante fenomeno ae-
rodinamico capace di accrescerne sensibilmente il carico trasportato.   

 

Nella šaraga di Tupolev 

È in questo periodo che i Buzinovskij ipotizzano il supposto incontro 
di Bartini con Bulgakov e gli altri scrittori, che potrebbe essere avvenu-
to per il tramite di Zalka, all’epoca direttore del “Teatro della Rivolu-
zione”, poi intitolato a  Majakovskij. Sono però mere congetture, mentre 
è quasi certo l’occasionale incontro in una breve scampagnata tra Barti-
ni e Felice Troiani23, stretto collaboratore di Umberto Nobile (1885-
1978) nella realizzazione del dirigibile Italia e suo assistente nella sfor-
tunata spedizione polare italiana. Nobile e Troiani erano stati infatti in-
gaggiati dalle autorità aeronautiche sovietiche per realizzare il nuovo di-
rigibile W6 Osoaviachim. Al ritorno in Italia Troiani fu sottoposto a in-
chiesta con l’accusa di essere diventato comunista e quel contatto fu 
forse all’origine del coinvolgimento di Bartini nelle purghe staliniane 
del 1937-38, che portarono, tra l’altro, alla fucilazione del suo mentore 
Tuchačevskij. Arrestato il 14 febbraio 1938 per spionaggio e sabotag-
gio (a seguito di un incidente al prototipo dello Stal’ 7) Bartini  rimase 
detenuto a Lefortovo in attesa di giudizio per oltre due anni, suscitando, 
pare, perfino un controproducente intervento a suo favore della diplo-
                                                      

23 Nelle sue memorie (La coda di Minosse. Vita di un uomo, storia di un’impresa. 
Mursia, Milano, 1964) Troiani racconta di aver lavorato al laboratorio sperimentale 
civile e di aver partecipato ad una scampagnata organizzata dal capo progettista, che 
parlava un ottimo italiano. Arrigo Petacco (A Mosca solo andata, Mondadori, Milano, 
2013) ipotizza, senza prove, un contrasto tra Nobile e Bartini. 



mazia italiana. Ad evitargli l’esecuzione fu invece proprio la perfor-
mance del suo Stal’ 7. Il volo record di 5.000 km del 28 agosto 1939 
ebbe risonanza mondiale e Stalin, appreso dall’equipaggio il nome del 
progettista, ordinò seduta stante a Beria di rimetterlo subito a progettare 
aeroplani nell’apposito Gulag, una delle cosiddette šaraga, termine ger-
gale intraducibile ma intuibile pure da chi ignora il russo. Condannato 
l’11 giugno 1940 a 10 anni di reclusione e 5 di interdizione dai diritti 
civili, Bartini continuò così a lavorare in condizioni durissime, inizial-
mente nella sezione diretta da Andrej Tupolev (1888-1972), il più gran-
de progettista sovietico, lui pure prigioniero24 ma poi liberato con tutti i 
suoi per l’ottima riuscita del bimotore da combattimento multiruolo Tu-
2. Dal beneficio fu però escluso Bartini, nel frattempo messo a capo di 
una nuova sezione incaricata di progettare i nuovi caccia a reazione. 
Con lui lavorava Sergej Korolëv (1906-1966), il futuro padre della co-
smonautica sovietica, il quale asserì poi che durante un breve incontro 
Beria avrebbe detto al nostro di saper bene che era innocente,  altrimenti 
sarebbe già stato giustiziato, ma che per il bene del Partito doveva sop-
portare il suo destino da vero comunista. Liberato nel 1946, e riabilitato 
dieci anni dopo, Bartini lavorò dapprima a Taganrog (OKB-31 “Dimi-
trov”) e dal 1952 a Novosibirsk. Qui, come direttore delle ricerche 
avanzate all’Istituto siberiano di ricerche aeronautiche, disegnò un nuo-
vo tipo d’ala a delta per aerei a getto, poi montata sul supersonico pas-
seggeri Tu-144, analoga a quella del Concorde franco-britannico, poi 
indicata dagli specialisti in aerodinamica col suo nome.  

 

L’A-57, il mancato bombardiere strategico idrovolante 

Intanto la Russia aveva sfidato il monopolio americano dell’atomica. 
Nella grande parata del luglio 1955 l’URSS esibì un enorme quadrimo-

                                                      
24 Di Bartini prigioniero nella šaraga di Tupolev parla Georgij Aleksandrovič Oze-

rov (1889-1977), lui pure progettista di aerei e recluso nella stessa "istituzione”, in un 
samizdat poi pubblicato sotto pseudonimo (A. Šaragin) da un editore dell’emigrazione 
russa (Tupolevskaja šaraga, Frankfurt am Main, 1971, pp. 30-31). «Aveva scarsa co-
noscenza del russo – scrive Ozerov – In particolare non si capacitava [di essere stato 
accusato] di aver venduto qualcosa a Mussolini. Quando si agitava passava all'italiano 
parlando velocemente in quella lingua. Ripeteva continuamente la parola "inconcepi-
bile" (in italiano nel testo)». 



tore (M-4) in grado di attraversare il Polo Nord e colpire Chicago e New 
York. Gli americani, che lo battezzarono Bisonte, furono indotti a crede-
re che i sovietici ne avessero 700, ma scoprirono poi che si trattava di 
un bluff25. In realtà i grandi quadriturboelica sovietici T-95, analoghi ai 
B-52 americani, avevano già autonomia sufficiente (13.000 km) per 
colpire il territorio americano e rientrare alle basi; ma erano subsonici e 
perciò molto vulnerabili alla difesa aerea. I supersonici avrebbero avuto 
maggiori probabilità di successo, ma a causa dell’elevato consumo di 
carburante non avrebbero avuto autonomia sufficiente per tornare in 
Russia e perciò il primo bombardiere bisonico proposto da Bartini non 
fu approvato dalle autorità aeronautiche sovietiche.  

 

Bartini propose allora di risolvere il problema col rifornimento di car-
burante, ovviamente non in volo, come avviene adesso, ma in mare. La 
sua idea di un grande idrovolante bisonico, rifornito al largo delle coste 
americane da sottomarini cisterna, fu accolta dal ministro della difesa, 
maresciallo Žukov (1896-1974), e nel 1957 gli fu messo a disposizione 

                                                      
25 Ino Biondo e Marco Pilliteri, «Il più grande progettista italiano di aeroplani sovie-

tici»,  Aerostoria, 2010.   



uno specifico ufficio tecnico provvisorio (presso l’OKB-256 “P. V. Cy-
bin”, a Ljubercy, vicino Mosca) per progettare il velivolo, battezzato A-
57, dove “A” stava per America. Il progetto fu però bocciato dal comi-
tato centrale del PCUS, sia per il costo aggiuntivo dei sottomarini e il 
rischio di affondamento, sia per l’impressione suscitata dal lancio dello 
Sputnik (4 ottobre 1957), che sembrava rendere in prospettiva superflua 
la componente aerea della futura triade nucleare. 

Anche in seguito Bartini rimase del tutto estraneo ai rapidi sviluppi 
della missilistica e della cosmonautica, guidati da Korolëv. Va però ri-
cordato che il suo ex assistente sottolineò spesso il proprio debito intel-
lettuale verso Bartini, e – secondo i Buzinovskij – avrebbe chiesto allo 
scultore Andrej Faidyš Krandievskij (1920-1966), incaricato di scolpire 
la grande lapide che orna il Viale dei Cosmonauti a Mosca, di raffigu-
rarvi pure Bartini, dichiarando che «senza di lui non vi sarebbe stato lo 
Sputnik»26. 

 

Gli ekranoplani (schermoplani) Bartini  

Dopo la cancellazione dell’A-57 Bartini si stabilì definitivamente a 
Mosca, continuando a dirigere l’ufficio di Ljubercy fino al 1961 e a 
sfornare progetti sempre più avveniristici, attratto dalla dimensione uto-
pica della tecnica aeronautica. In particolare fu uno degli ideatori 
dell’ekranoplano, enorme idrovolante a decollo sia convenzionale che 
verticale col peso e le dimensioni di una nave, capace d’ammarare e sta-
zionare in acqua e poi decollare e volare restando sempre a pochi metri 
dalla superficie marina per sfruttare al massimo l’incremento di portan-
za dovuto all’effetto suolo27. Il primo concepito da Bartini era più gran-
de di due campi di calcio e pesava addirittura 2.500 t, tanto che fu sigla-
to M-2500. L’intenzione era di farne una portaerei volante a forma di 
testuggine, una piattaforma aeronavale per aerei antisom incaricati di 
scoprire e distruggere la componente subacquea della triade nucleare 
nemica (SSBN con SLBM Polaris), che gli americani stavano allora 
cominciando a schierare. Il M-2500 rimase sulla carta, e altri prototipi 

                                                      
26 Buzinovskij, op. cit., p. 33 (non citano la fonte). 
27 G. Ciampaglia, «Gli schermoplani e le schermonavi russi, velivoli-navi ad effetto 

suolo», Rivista Marittima, Aprile 1996 



da 500 t (il doppio di un Jumbo B 747) progettati da altri ingegneri fece-
ro cattiva prova.  

 

 

Insignito dell’Ordine di Lenin nel 1967, nel 1968 Bartini andò a lavo-
rare col team di progettazione della Beriev di Taganrog, operante 
nell’impianto “Dimitrov” (OKB-49), specializzato in aliscafi, dove pro-
gettò un secondo ekranoplano (VVA-14), di forme altrettanto inedite e 
sorprendenti del precedente ma molto più piccolo. Il prototipo volò con 
successo il 4 settembre 1972, ma la Commissione Militare Industriale 
del Comitato Centrale del PCUS rinviò a tempo indeterminato la produ-
zione in serie.  



Personaggio bizzarro28, Bartini rimase attivo fino alla fine. Ancora nel 
settembre 1974, due mesi prima dell’infarto fatale, propose un aliscafo 
portaerei da 6 o 700 km/h29. La sua équipe era numerosa, ma nessuno fu 
in grado di raccoglierne l’eredità; morto lui, l’ufficio fu assorbito dal vi-
cino KB Kamov30. La maggior parte dei cimeli di Bartini sono conser-
vati in due sale del Museo della Beriev, il resto nel Museo Žukovskij. 
Ma il prototipo del VVA-14 fu gravemente danneggiato il 30 settembre 
1988 in un incauto tentativo di trasferirlo, agganciato ad un elicottero 
Mi-26, dal campo di volo Žukovskij al museo dell'Aeronautica Militare 
di Monino31.  

 

L’applicazione della dialettica alla progettazione aeronautica  

 Lo stesso Bartini tracciò un riassunto del suo lavoro in un manoscrit-
to intitolato Sozdannoe (Creazioni). Scritto in terza persona, in un russo 
approssimativo e in un gergo tecnico che lo rende oscuro ai non specia-
listi, è un testo incompiuto che riguarda solo le «opere di aerodinamica» 
fino al 1944, con un brevissimo accenno finale alle caratteristiche delle 
ali supersoniche del 1952-57 (A-55, A-56, A-57) e subsoniche del 1962, 
tacendo del bombardiere idrovolante e dell’ekranoplano. Il testo è stato 
pubblicato da Aleksandr Kudrjavcev, presidente dell’Accademia russa 
di architettura e scienze della progettazione, in un importante saggio sul 
metodo Bartini, che sottolinea i contrastanti giudizi espressi su di lui du-
rante la commemorazione tenuta nel 1982 all’Istituto di storia della 
scienza e tecnologia, e si basa principalmente sulla testimonianza orale 
di Josip Berlin, assistente di Bartini e devotissimo alla sua memoria.  

Era fermamente convinto di poter dare una formulazione matematica 
a qualunque idea: nella progettazione aeronautica non era possibile la-
sciare il minimo spazio all’intuizione e al caso. Il suo procedimento si 
                                                      

28 A Mosca viveva in un appartamento laboratorio, zeppo di quadri e modelli di ae-
rei, nello stesso caseggiato del Kutuzovskij Prospekt in cui alloggiava la famiglia. As-
sorto nel lavoro, dimenticava di bere al punto da avere un collasso per disidratazione. 
Aveva un terrier ecc.   

29 P. G. Kuznecov, «Inžener istorii», al'manakh Vostok, N. 1 / 2 (25/26), gennaio-
febbraio 2005.     

30 Kudrjavcev, op. cit.  
31 S. Emel’janov, op. cit.. 



ispirava all’analisi morfologica: per gli aerei da trasporto aveva elabora-
to un “contenitore morfologico” tridimensionale composto da tre indica-
tori generali. Secondo Kudrjavcev l’idea fondamentale del nostro – già 
in nuce negli studi giovanili sull’ibridazione geometrica tra parabola ed 
ellisse applicata alla sagomatura ottimale delle céntine alari – era di ap-
plicare un approccio dialettico ai problemi matematici della progetta-
zione, per escogitare la soluzione di questioni tecniche apparentemente 
irrisolvibili rovesciando il principio di non contraddizione: non “o – o”, 
ma, come diceva Bartini, “e – e”. Il metodo, esposto già nel 1935 alla 
commissione militare del comitato centrale del PCUS32, si articolava in 
due fasi. Anzitutto bisognava individuare, per ciascun problema, i due 
parametri fisici contraddittori (quelli i cui vantaggi e svantaggi incre-
mentali si annullavano reciprocamente); poi escogitare una “scorcia-
toia” matematica, un’abbreviazione concettuale del percorso logico tale 
da superare la contraddizione in una sintesi superiore, consentendo so-
luzioni inedite, sempre molto originali33 e avanzate rispetto ai tempi.  

Proprio questa predilezione per i salti concettuali non mancò di crear-
gli notevoli difficoltà pratiche, specie in un sistema fortemente burocra-
tico e sospettoso come quello sovietico. Da un lato i suoi stessi collabo-
ratori faticavano a comprenderlo e a uniformarsi ai suoi criteri troppo 
innovativi, dall’altro i suoi colleghi lo temevano e reagivano criticando-
lo e mettendolo in cattiva luce presso l’autorità politica. Inoltre, come 
accenna il suo primo biografo Čutko, lui stesso, una volta risolti gli 
aspetti aerodinamici e strutturali di un nuovo tipo di aereo, perdeva inte-
resse per la costruzione34 e forse anche per questo la maggior parte dei 
suoi progetti rimase sulla carta o si fermò allo sviluppo del prototipo.   

Bisogna sottolineare che l’impegno scientifico di Bartini era sorretto 
da una forte passione politica. Esortava i suoi collaboratori a sentirsi or-

                                                      
32 Kudrjavcev, op. cit.  
33 Peraltro, secondo Antonov, «Bartini non aspirava espressamente all'originalità, 

questa veniva dal suo approccio ai progetti... Roberto Ljudvigovič osava essere corag-
gioso nella ricerca e confidente nella correttezza delle conclusioni. Era ricco, immen-
samente ricco di idee e di conseguenza era generoso» (Prefazione alla biografia di 
Čutko, cit.).  

34 Simonov ricorda che dopo la bocciatura di un loro progetto da parte del Ministero 
dell’industria aeronautica, Bartini gli disse che era stato meglio così, perché altrimenti 
si sarebbero seduti sugli allori e avrebbero rinunciato a lottare per migliorare.  



gogliosamente “sovietici”, e perciò in possesso di una marcia in più ri-
spetto ai “capitalisti, che non conoscono la dialettica e il modo di supe-
rare le contraddizioni”35. Michail Petrovič Simonov (1929-2011), il pa-
dre del caccia Sukhoj Su-27 che nel 1969 aveva frequentato la scuola di 
formazione diretta dal nostro, ricorda il rovello di Bartini di fronte al 
crescente primato socioeconomico capitalista e la sua speranza di trova-
re “scorciatoie” per restituire il primato all’Unione Sovietica.  

 

L’universo a sei dimensioni 

Bartini pubblicò oltre un centinaio di articoli scientifici36, ma quello a 
cui teneva maggiormente, e in seguito divenuto il più famoso è «Alcune 
relazioni tra le costanti fisiche»37, in cui vengono proposti una dimo-
strazione matematica della possibilità di un universo a sei dimensioni 
(di cui tre temporali) e un metodo geometrico per il calcolo della lun-
ghezza d'onda di Compton e del raggio classico dell'elettronica. Presen-
tato nel 1962 alla prestigiosa rivista Relazioni dell’Accademia delle 
Scienze (DAN) tramite il matematico Mstislav Vsevolodovič Keldyš 
(1907-1978), l’articolo fu sottoposto dal direttore, Nikolai Nikolaevič 
Bogoljubov (1909-1992), a Bruno Pontecorvo (1913-1993), l’ex “ra-
gazzo di via Panisperna” che aveva scelto l’Unione Sovietica – per poi 
pentirsene amaramente. Pur ritenendolo troppo oscuro, contraddittorio e 
fuori dei canoni della fisica teorica, Pontecorvo cercò di salvarlo riscri-
vendolo in forma sintetica ed eliminando i riferimenti empirici che mal 
si conciliavano con una dimostrazione matematica, e poi ne discusse la 
revisione con l’autore, di cui fece conoscenza in quell’occasione. Sia 
pur gentilmente, Bartini difese il suo testo parola per parola, ma la sua 
puntigliosità non gli impedì di conquistarsi la stima di Pontecorvo per la 
sua profonda conoscenza della filosofia. Emerse inoltre dalle loro con-
versazioni che l’interesse di Bartini per la fisica era nato dalla lettura di 
Arthur Stanley Eddington (1882-1944), la cui “teoria fondamentale” 

                                                      
35 Kudrjavcev, op. cit. 
36 A. M. Maslov, Mir Bartini: sovetskij aviakonstruktor, fizik-teoretik, filosof. Sbor-

nik statej po fizike i filosofii, Samoobrazovaniye, Mosca, 2009.  
37 «Nekotorye sootnošenija meždu fizičeskimi konstantami» (Predstavleno akade-

mikom B. M. Pontekorvo 23 IV 1965), DAN (Doklady Akademii Nauk) SSSR, 1965, 
Tom 163, N. 4, pp. 861-864.   



unificava teoria quantistica, relatività, cosmologia e gravitazione com-
binando le costanti fondamentali per produrre numeri adimensionali. E 
forse Bartini si identificava inconsciamente col carattere introverso e la 
sorte oscura dell’astronomo quacchero la cui tormentata amicizia con 
Einstein, sullo sfondo della grande guerra, ha ispirato il bellissimo film 
di Peter Moffat e Philip Martin prodotto dalla BBC nel 2008.  

Il coinvolgimento emotivo di Bartini nel suo articolo era tale da far 
temere che non sarebbe sopravvissuto ad una bocciatura. Alla fine, ab-
breviato e recensito dallo stesso Pontecorvo, l’articolo fu pubblicato 
nell’aprile 1965. Le attuali teorie multidimensionali erano all’epoca di 
là da venire e la pionieristica teoria di Kaluza-Klein della quarta dimen-
sione spaziale, risalente al 1921/26, era stata da tempo abbandonata, per 
cui la teoria delle tre dimensioni temporali suonava di per sé come una 
bestialità. Tuttavia, firmato da un “Roberto Oros di Bartini” del tutto 
sconosciuto ai lettori della rivista, stravagante per stile e incoerente per 
contenuto, l’articolo fu piuttosto interpretato come un impertinente pe-
sce d’aprile del fisico italiano38. Subissato dalle lettere di mitomani che 
lo accusavano di aver rubato idee loro, il povero Samaritano fu addirit-
tura denunciato da vari matematici e chiamato al telefono per spiega-
zioni dal Dipartimento di scienze del Comitato centrale39.    

Tra i contributi di Bartini alla fisica il più importante fu tuttavia una 
ricaduta diretta della progettazione di aerei da trasporto40. Lo sviluppo 
del trasporto aereo era infatti tra gli interessi prioritari di Pobisk Geor-
gevič Kuznecov (1924-2001), ultimo dei progettisti generali dell’URSS 
e specialista di pianificazione per obiettivi, il quale condivideva con 
Bartini pure l’esperienza del lavoro nei Gulag di Beria. Tra i frutti della 
loro stretta amicizia e collaborazione scientifica vi fu la definizione, ma 
si potrebbe dire la scoperta, di una “tavola periodica delle leggi fisiche” 

                                                      
38 V. la nota su Pontecorvo del matematico Vladimir Igorevič Arnol’d (1937-2010) 

[Istorii davnie i nedavnie (Storie vecchie e recenti), Mosca, FAZIS, 2002, p. 43, dove 
“Oros” è equivocato come “Orazio”]. V. Boris Evgen’evič Stern, Neobyknovennye 
publikacii ital’jancev v Rossii (insolite pubblicazioni di italiani in Russia), Troickij 
Variant, Nauka, 30 settembre 2008 (trv-science.ru). 

39 S. S. Gerstejn, in «Vospominanija i razmyšlenija o Bruno Pontekorvo (Ricordi e 
riflessioni su B. P.)», Priroda, N. 4, 1998. 

40 Guido Piragino, «Roberto Oros di Bartini fisico e progettista aeronautico», Gior-
nale di Fisica, Vol. 48, N.4 (Ottobre-Dicembre 2007), pp. 299 ss. 



basata sullo studio della “dimensionalità” delle grandezze fisiche conte-
nute nelle leggi. Dalla Tabella Kuznecov-Bartini41 derivarono nuovi pa-
rametri applicati all’analisi e alla proiezione dei sistemi di trasporto42. 

Quando Bartini dispose, nelle sue ultime volontà, che le sue carte fos-
sero chiuse in un’urna da riaprire solo dopo che fossero trascorsi altri 
duecento anni di progresso scientifico, si riferiva forse al fatto che 
l’importanza dei risultati  ottenuti grazie al lavoro svolto con Kuznecov, 
non era stata compresa dai fisici contemporanei, i quali avevano consi-
derato la loro tabella una semplice rappresentazione grafica priva di altri 
significati. In questi ultimi anni, però, la ricerca scientifica comincia a 
fare ricorso alle nuove grandezze e leggi emerse attraverso la tabella. 
 

                                                      
41 La tabella è formata da righe e colonne sulle quali sono riportate le potenze sia 

positive, sia negative della lunghezza e del tempo. Nei riquadri interni ci sono le gran-
dezze derivate, definite dalle precedenti, come la velocità, le cui dimensioni sono co-
stituite dalla lunghezza L elevata alla potenza 1 moltiplicata per il  tempo T elevato a  
– 1 . Il lato sorprendente di questa tabella è dato dal fatto che in essa vengono introdot-
te grandezze fisiche inedite, come la superficie del tempo ed il volume del tempo, che 
definiscono a loro volta nuove leggi valide per spiegare e quantificare una serie di fe-
nomeni di vario tipo.  

42 Jonathan Tennenbaum, «The Revolutionary Life of Pobisk Kuznetsov», EIR, vol. 
29, No. 50, 28 december 2001, pp. 37-39. Kuznecov,  uno dei fondatori dell’approccio 
alternativo fisico monetarista a sistemi economici (economia fisica) era in rapporti con 
Lyndon LaRouche.  


