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Ricredetevi, gente, e per il bene sia materiale, sgirituale vostro e dei
vostri fratelli e sorelle, fermatevi, ricredetepensate a cio che state facendo!
Ricredetevi e comprendete, che i vostri nemici s@mo gli Inglesi, i Francesi, i
Tedeschi, i Russi [...] ma che i vostri nemici, ghiiei vostri nemici, siete voi
stessi, che sostenete con il vostro patriottisngovierni che vi opprimono e
causano le vostre disgrazie.

Cosi nel 1890 scriveva Tolstoj nel suo saggio wmpipatriottismo e
il governa E aggiungeva:

Comprendetelo, la vostra vita non potra minimamentgliorare, se
I'Alsazia sara tedesca o francese.

Né se la Crimea e il Bacino del Donec saranno rassicraini,
diremmo oggi. Del resto fu proprio in Crimea chelsi@ comincio a
elaborare il trauma della guerra trasformandol@ma letterario.

Arriva nel momento peggiore, trascinato dal destietyinferno della
Guerra d'Oriente. Non in carrozza, ma a cavallo, stdtotenente
d’artiglieria, giusto in tempo per assistere allangacrazione della
Tauride russa con un cruento sacrificio. La gueribcolera immolano
un quarto di milione di russi e sessantamila ingfesncesi e piemontesi.
E la cultura russa reagi al massacro, mandandocalelerone di
Sebastopoli assediata il suo inviato speciale,réuapostolo della non
resistenza al male, interprete rivoluzionario deflarola di Cristo,
filosofo del pacifismo, predicatore della pace mated

Ma all'inizio il ventisettenne veterano del Caucasdncantato dallo
spettacolo della guerra. Annota nel diario:

Sul lungomare il sole gia tramontava dietro le dradt inglesi, qua e la si
vedeva alzarsi il fumo degli spari e si sentivaegldschioppi [...] Che bello!
[7 dicembre 1854]

Il continuo fascino del pericolo di osservare idstl, con i quali vivo, i
marinai e 'andamento della guerra sono cosi pigiceghe non ho voglia di
andarmene da qui, tanto pit che ho un grande deasidieassistere all’assalto
se questo avverra [13 aprile 1855].

Lev comandava una batteria al terribile quartoibast il punto piu
esposto e micidiale della difesa. Sfidare la mdtteforse, per lui,
un’esperienza in primo luogo estetica. Ma oltre alprezzo del pericolo,



dimostro pure capacita di comando, perfeziono teeba. Cid malgrado,
fu sistematicamente ignorato nei riconoscimengkerpromozioni, tanto
attesi. Secondo i ricordi dei suoi commilitoni, enéatti insubordinato,
sarcastico, scontroso, trascurato nel servizioGgamente interessato alla
letteratura, a parte il gioco d’azzardo. L’'annawaj esasperato dalla vita
di guarnigione in uno sperduto villaggio, avevaesho il congedo; non
potendo ottenerlo per via della guerra, aveva fattomanda per

Sebastopoli.
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In Crimea cercava la gloria: ma queIIa Iettera@alalcosa aveva gia
pubblicato, ora voleva la fama. Animo un gruppettasfficiali con le
stesse aspirazioni (tra cui Arkady Stolypin, futyradre del famoso
ministro), e insieme stesero un programma di glermailitare a larga
diffusione (giusto tre rubli). Certo, prevedevarnatrdttare questioni di
arte e scienza militare, ma lo scopo era soprattatinfiammare
I'esercito di patriottismo e devozione allo zarrd®& biografie, necrologi
di caduti, canzoni, bozzetti di vita quotidiana, seprattutto crude
descrizioni delle battaglie. Ma il progetto fu b@to dalla cancelleria
imperiale. E allora Tolstoj propose alla prestigiosvista letteraria
pietroburgheseSovremennik(ll Contemporanep un ciclo di novelle.
Apparvero cosi, nel 1855, i suoi tre celdRacconti di Sebastopoli
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Anche queste sono cannonate: ma contro i clichéladei e letterari.
Il primo bersaglio € la Tauride come dolce “ricctdel sognato passato.
Il primo racconto Sebastopoli a dicembre 185dissacra direttamente |l
glamour turistico. Il tono e infatti da guida tasite, come, ad esempio,
nel Viaggio in Tauridedi Muraviov-Apostol (del 1823), col continuo
rivolgersi al lettore in prima persona: “Ti faroteare, amico mio, non

dalla porta centrale, ma...”, “Se ti descrivo unaqdeste sale, potrai
facilmente immaginare come sono le altre ...”, “Padsal'ingresso,
vedi alla tua destra ...” e simili. Solo che le \asitli Tolstoj non

riguardano il paesaggio e i monumenti, ma lo &rde ospedale da
campo, I'angoscia che serpeggia per le stradéaostaltia, le macerie e i
cadaveri del terribile quarto bastione. Poverostdri in mano a un
artista.

In quell'incuriosito “turista” si riconosce lo s&s Tolstoj, che fa “l'artista” incurante
del codice di comportamento militare in guerra, edlm descrivono i suoi compagni
d’armi.



Un colpo sfonda pure il canon@ fieri, dei reportage di guefra
Tolstoj lo fa scoppiare con uno shrapnel di compacke si affacciano
per un istante e svaniscono per sempre. Non swerisce nella fredda
cronaca osservazioni psicologiche, incastonandamrfranti dialettali e
popolareschi. Non racconta fatti: crea atmosferequli predilige? Il
racconto fotografa la fortezza nella pausa impastaentrambi gli
avversari dalla terribile battaglia di Inkermann@vembre 1854). Tolstoj
non € un convenzionale pittore di battaglie; qume euole descrivere lui
e

la guerra non nelle file ordinate, belle e brillardon le bandiere che
sventolano e i generali che cavalcano, ma la guwsifa sua reale espressione —
nel sangue, nella sofferenza, nella morte.

Il valore non sta nell’eccezione eroica, ma nellettVo sacrificio
guotidiano, nella pazienza e rassegnazione refgiggialita russe e
ortodosse per antonomasia. L'acme arriva nellaostsp dei soldati
all'allocuzione del mitico ammiraglio:

Kornilov, facendo la rassegna dell’'armata, dice¥sloriremo, soldati,
piuttosto che consegnare Sebastopoli”, - e i nosgssi, incapaci di vaniloquio,
rispondevano “Moriremo! Evvival!

Secondo Tolstoj non é solo esaltazione momentaviestra il ferito,
appena amputato, che chiede di tornare al front@ecastruttore;
I'ufficiale di marina che “sbadiglia arrotolang@pirosedi carta gialla”,
mentre la morte falcia attorno a lui. Chiama “vatgliacca” la naturale
paura di morire.

Quando scrive il secondo raccontSebastopoli a maggio 1815,
primo € gia un best-seller. Ora & acclamato dagifti della letteratura,
Nikolaj Nekrasov e Ivan Turgenev, elogiato addirdét dal nuovo zar
Alessandro IlI, che raccomanda di “proteggere irtaloso autore” e
tradurre il suo racconto in francese. E la famaoraggia ulteriori
audacie, sia nella forma che nel contenuto delrscoacconto.

2 Famosi quelli di Russell ddlimese Nicolaj Berg dellavioskvitjanin che nel 1860
segui pure Garibaldi.



E’ qui che il reportage dalle retrovie entra a farte del genere
dell’epopea russa, il procedimento usato poGurerra e pacel’autore
accusa, interrompe i discorsi, fa severi commenititerna stile
“telegrafico” speziato di psicologia col poetardi@ accompagnando
entrambe le voci con un patetico recitativo cheorda quello
dellEvangelista Matteo nella Passione di Bach.u&gsdi registri di una
complessa partitura corrispondono diverse posizidal punto di
osservazione. Quello da predicatore e oratore’@tafiza delle nuvole,
per inquadrar meglio il brulichio umano laggiu. iltvolte il lettore é
inserito direttamente nellanima di questo 0 queérspnaggio,
condividendo i suoi sentimenti, anche bassi comdaiha, vanita,
egoismo, ignoranza. E cosi conclude Tolstoj:

L’eroe del mio racconto, il quale io amo con tu#tamia anima, il quale ho
cercato di descrivere qui in tutto il suo splenderi quale € sempre stato, e
rimane per sempre bello — & la verita.

Il terzo, Sebastopoli ad agosto del 185&ritto a Pietroburgo gia alla
fine dello stesso anno, sembra voler approfondikestg visione. Anche
qui troviamo una moltitudine di comparse, ma stavel profila un vero
personaggio: I'aspirante ufficiale Volodja. Un @gbnista, finalmente!
Ovviamente, pero, del tutto diverso da quello cheacemmo aspettati.
L’eroe di Tolstoj € un adorabile bambinone di dssiette anni, tenero
come “un bocciolo di rosa che si sta schiudendon sagnatore ingenuo e
sentimentale. La sua morte in combattimento spézasre, lascia una
sensazione di vuoto, di qualcosa d’'incomprensibileeparabile.

Come tutti i commentatori non mancano di sottolingda morte di
Volodja a Sebastopoliprefigura quella di Petja Rostov, il fratello di
NataSa, inGuerra e Pacelnfatti, come osservava Boris Eichenbaum nel
1928,

| tre Racconti di Sebastopadiono schizzi peGuerra e paceQui sono gia
preparati sia singoli dettagli, sia alcuni carattsia diverse “tonalita” e persino
lintreccio del genere militare con quello di farieg.

Ma i Raccontinon sono solo la matrice letteraria @uerra e Pace
Rileggendoli mentre la Crimea sembra tornata epicerdi una

3Boris Ejchenbaumlev Tolstoy. Issledovanija. Stat'i Kniga pervajgatRlesjatyye
gody, (Leone Tolstoj. Ricerche. | Libro: Anni Cinquapfaipartimento di Filologia e
Arti dell’Universita di san Pietroburgo, 2009, p26



complessa crisi internazionale, ci avvincono sapti@ come il primo
esempio dell’antimilitarismo tolstojano. Questo ianiitarismo appare
pazientemente elaborato e sofferto dall’autore foopel periodo dei
combattimenti a SebastopoliRlaccontidocumentano infatti un radicale
mutamento di prospettiva, avvenuto nei pochi mesiptimo al terzo
racconto.

Nel primo, la guerra educa: “fa penetrare nell’aainh sentimento “di
virilita” e “di orgoglio”, fa “inchinare di frontea questa inconscia
grandezza e fermezza d’animo”, insegna ad amdpati@a. Nel secondo
la guerra ha il valore piuttosto anti-educativo: Ist@ introduce
'episodio raccapricciante in cui il ragazzino duex una tregua
avventura a cogliere fiori nella terra di nessuisseminata di cadaveri
e, vedendone uno decapitato con la mano irrigiditeata cerca di
abbassarla col piede, per poi scappare terrorizzato

Cambia dal primo al terzo racconto 'atteggiameweoso il nemico.
Prima questo viene menzionato solo di sfuggitaesempio: “il sole
dietro le batterie inglesi”. | soldati russi chiamoea francesi “gl’infedeli”,
inventano che in combattimento gridano “Allah! Alla (p. 142). Nel
terzo racconto appaiono le figure dei Francesyraldei quali “parlano
con l'accento italiano”. Come nemici, Tolstoj pne$ee i Francesi,
perché evocano la vittoria di mezzo secolo prima fon molto la
nostalgia per quella vittoria costringera TolstgcaivereGuerra e pace
Ma come nel romanzo, qui i nemici comunque non Gon® come tali,
ma come partner di una tregua: gente comune, gewetimprensiva e
comprensibile, per niente diversa dai russi. Apaoo I'episodio di
Guerra e pacen cui un francese disperso viene ammesso al ivac
notturno dei russi e ringrazia del fuoco e del athatando per lor¥ive
Henri Quatre I'antica canzone popolare francese.

Cambia all'interno del ciclo narrativo il valoreldmcrificio mortale in
guerra, elogiato nel primo racconto e azzeratdareb con la scena della
fine del protagonista:

Qualcosa nel cappotto giaceva supino in quel ptdst@ prima stava in piedi

Volodja, e tutto questo posto era occupato ormafrdacesi che sparavano ai
nostri (p. 256)
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REBASTOPROL.

Cambia il concetto della guerra stessa, nel priacgonto inteso come
una lodevole fatica e un supremo sacrificio, e teeto, invece, solo
come un’assurda, ingiustificabile crudelta:

La terra, diventata friabile dai recenti scoppi,dwnque disseminata dai
mutilati affusti, che schiacciavano i cadaveri dessi e dei nemici, i pesanti
cannoni in ghisa ammutoliti per sempre, scagliagllen fosse con forza
terrificante e a meta coperti di terra, le bomlgepalle di cannone, di nuovo
cadaveri, le fosse, i pezzi dei tronchi di legnoesti dei fortini, e di nuovo i
silenziosi cadaveri nelle uniformi grigie o bluZp8).



La ripetizione tripla della parola “cadavere” e gd@p di “fossa’,
“terra”, “cannone” nella stessa frase sta qui sedantonazione epica
richiesta  dalla scena apocalittica. Eppure, il urddismo della
descrizione doveva colpire lettori non avvezzi atadezza. Altro che
pacifismo, altro che non-violenza. Anzi, I'effetéorafforzato dal finto
scrupolo dell’autore circa I'inopportunita del garfranco:

Forse, tutto questo non andava detto. Forse, @dolraccontato, fa parte di
una di queste verita maligne, che inconsciamentsawate nell'anima di

ciascuno di noi, non vanno mai esternate per rieenthre dannose, come la
feccia che non va agitata per non guastare il ¢pnbr75)

Qui Lev Nikolaevt vuole scuotere le anime con un esperimento di
nichilismo puramente letterario. Sull’esempio dsRin, gioca col lettore,
spaventandolo, come aveva giocato con la morteiaitg bastione, e a
carte i propri averi, perdendo la casa di Jasnahaia. La strada
impervia della sua esistenza terrena, verso l'atogella pace e
dell’amore universale, € appena cominciato.

Eppure, la dissacrazione del patriottismo e debreaimilitare e gia
nata nei treRacconti di Sebastopole rappresenta qualcosa di inaudito
per la mentalita e la letteratura russa. Bastaroatdrlo con Puskin, che
vede la guerra sotto una luce cavalleresca, idealte, romantica. Per
tutta la vita il poeta conservo rispetto e quasierazione per gli eroi
della guerra patriottica. Alcuni li conosceva p@a@mente: Inzov,
Raevskij, Orlov, Davydov. Sospirava scherzosamectte, non gli era
dato de segquirli “nel frenetico galoppo sotto ilbde e il tuono dei
cannoni®. Gli eroi della sua generazione furono figli deiterani ed
erano il fiore della societa russa, la parte gierale e cosciente di essa.
La guerra di Crimea rovescia questi valori.

Eppure, dal grano ddRaccontinon germoglia solo I'antimilitarismo.
Spuntano infatti anche altri preziosi elementi itopdel pensiero
tolstojano, la non-violenza, il pacifismo, la ragsazione cristiana,
collegati tra loro ma non identici. La nonviolerdiaTolstoj, sfiorata nel
Vangelo nel richiamo di Cristo di porgere laltraiagcia e presente
anche in altre religioni e nella filosofia greca,dspramente criticata, ad

* Tebe, pevtsu, tebe, geroyu! / Ne udalos' mne kayto/ Pri grome pushechnom, v
ogne / Skakat' na beshenom kone. (A te, cantote, aroe! / Non mi era dato di
sequirti, / galoppando su un cavallo furioso,/ gleaih cannone tuonava).
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esempio, da I. lljih E con Tolstoj polemizzd pure un abitante della
Crimea, il poeta, I'artista e il filosofo MaximiliaVolosirf:

Non opponendd al male, noi come in modo chirurgico ci separiana
stessi dal male e cosi travisiamo la verita illietenda Cristo: che siamo chi
sulla terra non per rinnegare il male, ma per cdirl@ santificarlo, salvarlo.
A salvare e a santificare il male possiamo peréciigi soltanto inglobandolo
in noi e all'interno di noi, santificandolo con nsiessi. Tolstoj non capi il
senso del male e non riusci a risolvere il suoarost

Contro la pedagogia tolstojana di rassegnazionstiama al male
insorsero pur€echov e Gorkij, incarnandola rispettivamente nett@o
Ragin del raccontba corsia N.6e di Luca nel pezzo teatrdsassifondi

Solo I'antimilitarismo di Tolstoj non avrebbe madito essere messo
in dubbio. Ma quanto & impossibile contestarlorestthnto € scomodo
appoggiarlo. Perché dopo gli “accettabilRacconti di Sebastopok
Guerra e paceamise in questione lo stesso patriottismo, conaiudolo
come la causa ultima delle guerre. Tolstoj nonirdisie tra patriottismo
“buono” e “cattivo”. L'augurio del bene al proprimpolo € il seme della
discordia, perché la pace e la felicita sono pdssitlo a condizione di
estendersi alla totalita dei popoli. Nella suaongi non la religione, ma il
patriottismo € I'oppio dei popoli, sfruttato daivgni, visti come cricche
e comitati d'affari senza scrupoli, per persegwirecamente i propri
interessi. E Tolstoj voleva aprire gli occhi allenge stordita e avvelenata
dal patriottismo:

... bisogna che gli uomini capiscano, che il sentifmgratriottico [...] sia un
sentimento rozzo, dannoso, vergognoso e cattivasapeattutto amorale. E’ un
sentimento rozzo perché proprio solo alle persdme st trovano sul gradino
pit basso della moralita, i quali aspettano dagli popoli esattamente quella
violenza che loro stessi sono pronti ad operarelarei confronti; € dannoso
perché distrugge le proficue e pacifiche relazioom altri popoli [...], € un
sentimento vergognoso perché trasforma la personasalo in uno schiavo,
ma in un gallo da combattimento, in un toro, ingladiatore, il quale annienta
le sue forze e la vita per i scopi non propri mbstdie governo; € un sentimento
amorale perché al posto di riconoscersi creatur®idj come ci insegna il
cristianesimo, o almeno una persona libera guidate propria coscienza, si

® . A. Il'n, O soprotivlenii zlu siloy. Sobr. socfSulla resistenza al male con la forza,
Coll. Op.) v. 10r. 5.Mosca, 1995, pp. 31-221.

® M.A. Volo$in,Sud'ba L'va Tolstog(l destino di Lev Tolst)j
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riconosce il figlio della patria, lo schiavo deloprio governo e compie le
azioni contrari al proprio intelletto e alla pragoscienza.

L’'ondata di patriottismo che sommerge oggi la d$Russta
inghiottendo le rare voci antimilitariste e antimamaliste. “La primavera
russa’, “l'era del risveglio russo”, “la battagliper i confini’, “la
ricostruzione dello spazio storico”, “ritorno altedici” e altre parole
d’ordine. Lo storico Andrej Zubov, che ha protestabntro 'annessione
della Crimea con le stesse parole di Tolstoj (“Rigtevi! Pensateci!”) &
stato rimosso dall'insegnamento di storia e filesall'Universita Statale
di Mosca per le Relazioni Internazionali (MGIMO).

Thomas Mann osservo che finché visse Tolstoj, l@n@e Guerra non
0s0 scoppiare. Quale grande vita, oggi, soggidgattene la guerra?




