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«The Future being but a fiction of the mind, 
applying the sequels of actions Past, to the 
actions that are Present».

Thomas Hobbes, leviathan, i. iii. 10.

«tutte queste dispute sulla guerra futura 
ipotetica sono il terreno di una ‘guerra’ reale 
attuale; […] Per parecchi governi attuali, le 
discussioni sul modo come devono essere 
stabiliti i piani strategici di una guerra futura 
ecc., sono l’occasione per eliminare moleco-
larmente le vecchie personalità militari […] 
perciò l’importanza dell’aviazione è dupli-
ce: tecnico-militare e politico-immediata».

Antonio Gramsci, Passato e presente, Einaudi, To-
rino, 1954, p. 195 (Gramsci interpretava l’appoggio 
del regime fascista all’aviazione come un modo di 
screditare la fronda dei marescialli d’Italia, su cui si 
appuntavano le speranze dell’antifascismo ‘aventi-
niano’)



8

Un mese dopo la capitolazione della Francia, il maresciallo d’Italia Pietro Badoglio, 
capo di S. M. generale, rimanda al mittente un rapporto sulla tattica della Panzerwaffe, 
annotando «lo studieremo a guerra finita». Il documento è ovviamente falso, ma, «se 

non è vero, è ben trovato».  A month after the fall of France, Marshal Badoglio, chief of 
the Italian General Staff, reject to the sender a report on panzer tactics, noting «we will 

study it after the war.» 

The document is obviously false, but, «if it’s not true, is well-found»
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Diagnostica della distopia militare
di Virgilio Ilari

«De futuris contingentibus non est determinata veritas»1 
«Astra inclinant non necessitant»2 
«Der Krieg ist also […] ein wahres Chamäleon, weil er in jedem 
konkreten Falle seine Natur etwas ändert».3 
 «Kein Operationsplan reicht mit einiger Sicherheit über das er-
ste Zusammentreffen mit der feindlichen Hauptmacht hinaus».4 

I l tema delle guerre future è al cuore della pianificazione strategica e 
della rivoluzione/trasformazione militare, e all’origine delle scienze 
militari e della storia militare professionale. Stabilisce connessioni 

tortuose tra questioni eterogenee di massima importanza etico-politica: 
«guerra d’anticipo» (pre-emptive) e «guerra preventiva» (preventive); 
«la guerra in arrivo» (coming war); «la prossima guerra» (the next war); 
«guerra inevitabile» (the thucydides trap5); «anticipazione di guerre» (fu-
ture war-fiction); «la guerra del futuro» (the future warfare; la guerre de 
demain); «il futuro della guerra» (the future of war); «la guerra e il futuro»6 

1 Aristotele, citato da Guicciardini (cit. in Reinhart Koselleck, Vergangene Zukunft. Zur Se-
mantik geschichtlicher Zeiten, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1979. Trad. di Keith 
Tribe, Futures Past, on the Semantics of Historical time, MIT Press, Cambridge, Mass., 
1985; Columbia U. P., New York, 2004, 2014, p. 18).

2 Sulla storia del motto, «in realtà espressione concentrata dell’argomento dell’impedibilità 
estrinseca» nella polemica aristotelico-tomista contro Avicenna, V. Francesco Piro, Spon-
taneità e ragion sufficiente: determinismo e filosofia dell’azione in Leibniz, Edizioni di 
Storia e letteratura, 2002, p. 26 nt. 57 (dove cita Leibniz, essais de théodicée, I, 43 e G. 
H. R. Parkinson, leibniz on Human Freedom, 1970, pp. 52-55).

3 «la guerra è pure […] un vero camaleonte, perché la sua natura muta in ogni caso concre-
to». Carl von Clausewitz, Vom Kriege, I, 1, 27.

4 «nessun piano operativo si estende con qualche certezza oltre il primo impatto con la 
forza principale del nemico», Helmuth von Moltke, «Über Strategie» (1871), in Mi-
litārische Werke, Bd 2, T. 2. Mittler & Sohn, Berlin, 1900, p. 291.

5 V. in questo Quaderno l’articolo di Emilio Gin.
6 Robert Borden, the War and the Future, a compilation by Percy Hurd, Hodder and Stough-

ton, London, 1917; Herbert George Wells, the War that Will end Wars, Duffield & Com-
pany, New York, 1914; Id., What is Coming? a european Forecast, The Macmillan Com-
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[effetti futuri della guerra in corso]; «l’ultima guerra» (the past oppure the 
last war); «vecchie e nuove guerre» (old and new wars; the changing na-
ture of war; generations of warfare).

Megatrend e blind decisions
Il tema della guerra futura è storicamente determinato. Nasce nel mon-

do industrializzato nella decade 1870, quando Gettysburg, Sédan e Plev-
na generarono la percezione di una discontinuità tra le guerre precedenti 
e la guerra moderna. Discontinuità indotta dalle applicazioni militari del 
progresso tecnico-scientifico ma pure dall’evoluzione delle strutture so-
cio-economiche e delle scienze sociali. Il pensiero militare successivo è 
scandito da una crescente tensione fra futuristi e conservatori. L’adagio 
dei «generali che preparano sempre la guerra passata», già discutibile alla 
vigilia della grande guerra, non ha poi avuto più alcun fondamento, con-
siderato il ruolo trainante dell’innovazione militare. Se c’è una cosa che i 
generali fanno da almeno un secolo è preparare la guerra futura: ma si può 
inciampare anche guardando troppo lontano. Come osserva Colin Gray, il 
futurismo è spesso solo «shallow presentism»7.  

Nell’ultimo secolo la translatio imperii dall’Europa agli Stati Uni-
ti ha inoculato nel pensiero militare occidentale il titanismo americano. 
La matematica, secondo Claudio Cioffi-Revilla, ha mostrato «new as-
pects of war not accessible by intuition or historical observation alone»8; 
ma di sicuro la futurologia militare scientifica creata dai think tanks 
del Pentagono negli anni 60 non ha eliminato «unknown unknowns»9 e 

pany, New York, 1916.  
7 Colin Gray, «Future warfare: or, the triumph of history», rUSi Journal, 5, 2005, pp. 16-19. 

V. Adam Elkus, «Military Futurism», red team Journal, 22 March 2009. 
8 Claudio Cioffi Revilla, «Mathematical Contributions to the Scientific Understanding of 

War», Mathl. Comput. Modelling, Vol. 12, 1989, No. 415, pp. 561-575. Id., The scientific 
measurement of international conflicts, Lynne Rienner, 1990, Id., Politics and Uncertain-
ty: theory, Models and applications, Cambridge U. P., 1998. Cfr. Bernhelm Booß-Bavn-
bek and Jens Høyrup (Eds.), Mathematics and War, Springer Basel, 2003. 

9 « reports that say that something hasn’t happened are always interesting to me, because 
as we know, there are known knowns; there are things we know we know. We also know 
there are known unknowns; that is to say we know there are some things we do not know. 
But there are also unknown unknowns – the ones we don’t know we don’t know.» [I rappor-
ti che dicono che qualcosa non è accaduto sono sempre interessanti per me, perché come 
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«cigni neri»10 e tanto meno soppiantato il tradizionale criterio ‘erodoteo’ 
(storico-geografico). Lo ha però ibridato di algoritmi11 e neo-lingue, am-
putandolo dei suoi presupposti filologici e soprattutto della sua funzione 
critica. 

Con il crollo dell’Urss è poi cessato ogni limite alla presunzione di an-
ticipare e controllare il futuro. La crescente militarizzazione della futuro-
logia12 accentua l’inclinazione «distopica»13 dei ceti dirigenti a percepire 
l’universo come perverso e «il futuro come catastrofe»14. A sua volta la 
distopia delle élite rafforza quella dei ceti subalterni, che vede «il passa-

sappiamo, ci sono cose notoriamente conosciute, che sappiamo di sapere. Sappiamo inol-
tre che ci sono anche incognite conosciute; vale a dire che sappiamo che ci sono alcune 
cose che non conosciamo. Ma ci sono anche cose sconosciute – quelle che non sappiamo 
di non conoscere]. Donald Rumsfeld, Conferenza stampa del 6 giugno 2002 al QG della 
NATO a Bruxelles.

10 Eventi per definizione non immaginabili, e perciò decisivi. Nassim Nicholas Taleb, the 
Black Swan: the impact of the Highly improbable,  Random House, 2007. 

11 V. l’uso del teorema di Bayes per misurare  le capacità militari e l’imminenza di un attacco, 
del test econometrico Diebold-Mariano per comparare l’accuratezza predittiva e dell’A-
nalysis of Competing Hypotheses (ACH).   

12 Matt Carr, «Slouching towards dystopia: the new military futurism», race & Class, 51 
(2010), No. 3, pp. 13-32. 

13 La definizione è di John Stuart Mill (1868).
14 Eva Horn, Zukunft als Katastrophe, Fisher Verlag, Frankfurt am Main, 2014.

John Singer Sargent (1856-1925), General Officers of World War I, 1922 
(National Portrait Gallery, London)
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to come cospirazione»15. L’ossessione predittiva sembra però incidere ben 
poco sul reale processo decisionale. Soprattutto su impulso di Andrew Mar-
shall, direttore dell’Office of Net Assessment (ONA) del Pentagono dal 
1973 al 2015, negli ultimi vent’anni gli Stati Uniti e la Nato hanno commis-
sionato o prodotto una quantità di scenari e megatrend strategici16. Eppure, 
come ha dimostrato Jeffrey Record17, gli interventi militari americani del 
dopo 9/11 sono stati decisi «alla cieca», come la fatale spedizione ateniese 
in Sicilia nel 416 a. C.18 – con Martin van Creveld19 nel ruolo di Nicia. 

Diversamente però dalla «blind decision» ateniese, frutto di «completa 
ignoranza» [Thuc., VI, 1, 1], quelle americane sono anche frutto di un 
eccesso di informazione che provoca indecisione; non solo non sono de-
terminate dalle preferenze, ma retroagiscono sulle preferenze, modifican-
dole. Del resto i megatrend non sono realmente presi sul serio neppure da 
chi li redige; quelli periodici variano da un anno all’altro con la massima 
disinvoltura. Rari sono poi gli infortuni, come quello clamoroso capitato 
a Walter Warren Wagar, vicepresidente della Wesleyan Society, che nel 
1989 prediceva ancora 200 anni di vita all’Unione Sovietica20. Nel 2002, 
in un’interessante critica al declino della saggistica politica anglosassone, 
un famoso giudice americano se l’è presa a caso con Luttwak, elencan-
do implacabilmente tutte le sue previsioni sbagliate21. E nel 2012 Andrei 
Miroiou ha passato al setaccio quelle fatte un quarto di secolo prima da 
Paul Kennedy22.

15 David Kelman, Counterfeit Politics: Secret Plots and Conspiracy Narratives in the amer-
icas, Bucknell University Press, 2012. 

16 Charles Roxburgh, «The use and abuse of Scenarios», McKinsey Quarterly, Novem-
ber 2009. V. Ilari, «Megatrend», limes, luglio 2014, pp. 55-62.

17 Jeffrey Record, «The Bush Doctrine and the war in Iraq», Parameters, Spring 2003, pp. 
4-21; Id., Dark Victory: america’s Second War against iraq, Naval Institute Press, 2004; 
Id., Wanting War: Why the Bush administration invaded iraq, Potomac Books, 2010. 

18 Hans-Peter Stahl, «Herodotus and Thucydides on Blind Decisions Preceding Military 
Action», in Edith Foster and Donald Lateiner (Eds), thucydides and Herodotus, Ox-
ford Scholarship Online: September 2012, pp. 125 ss. Luciano Canfora, tucidide. la 
menzogna, la colpa, l’esilio, Laterza, Roma-Bari, 2016, pp. 15, 89.  

19 M. van Creveldt, «Why Iraq Will End as Vietnam Did», November 18, 2004.
20 W. W. Wagar, a Short History of Future, University of Chicago Press, 1989.
21 The Honorable Richard Allen Posner, Public intellectuals, a Study of Decline, With a New 

Preface and Epilogue, Harvard U. P. 2002, 2009, pp. 141-143.
22 Miroiou, «The Fate of Empires: Paul Kennedy’s Thesis 25 Years After» Kennedy, 
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Prognosi pseudo-scientifiche
Eppure lo studio critico della guerra futura è ancora in una fase embri-

onale. Presuppone infatti una teoria del futuro, perché incrocia il razionale 
(teoria dell’informazione e della decisione, storia e matematica della guer-
ra) con l’irrazionale o il sovrarazionale (magia, divinazione, rivelazione, 
visione, profezia, escatologia, messianismo, immaginazione, fantascien-
za). A questa teoria Reinhart Koselleck ha dato nel 1979 un radicamento 
storico, incentrandola sulla divaricazione tra profezia e prognosi, che a suo 
avviso si determina nel complesso laboratorio culturale del Rinascimento 
italiano, dove «il futuro divenne un terreno di possibilità finite, ordinate 
secondo la loro maggiore o minore probabilità»23. Previsione (forecast) 
razionale, la prognosi presuppone criteri scientifici, dalla medicina alla 
matematica. Ma anche la storia e le pseudoscienze producono prognosi, 
almeno nei tempi e nella misura in cui sono socialmente reputate scienze. 

La storia comparata delle civiltà e la concezione ciclica della storia of-
frono fertile terreno per una previsione analogica del futuro, come ha di-
mostrato John J. Reilly costruendo col computer uno schema distopico dei 
futuri sette secoli della civiltà occidentale dedotto da Oswald Spengler24.   

Spinoza (1670) e Fontenelle (1686) demistificavano le profezie e gli 
oracoli25; ma Newton considerava la sua esegesi biblica più importante 
della sua produzione astronomica, e dalle profezie di Daniele calcolò che 
la fine del mondo – preceduta dal ritorno degli ebrei in Palestina e dalla 
fine dell’apostasia cattolica – avrà luogo nel 206026. Del resto le profezie, 
specie le più nere, non di rado si realizzano: alcune perché sono «auto-

PM, The Rise and Fall of the Great Powers: Economic Change and Military Conflict 
from 1500 to 2000, Random House, New York, 1987.

23 Koselleck, op. cit., p. 18.
24 John J. Reilly, Spengler’s Future: an outline of the Next Seven Centuries of Western His-

tory, as Suggested by Comparison with the life Cycles of Four other Civilizations, Mil-
lennium Publications, 1993.

25 Koselleck, op. cit., p. 17.
26 Marcelo Gleiser, the Prophet and the astronomer: apocalyptic Science and the end 

of the World, W. W. Norton & Company, 2003. William F. Dankenbring, end-times 
Prophecies of the Book of Daniel revealed at least!, Triumph Publ. Coy, 2005, pp. 
11-21 (su Newton). 
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realizzanti» (self-fulfilling27); altre in forza della legge di Murphy («tutto 
quel che può andare storto andrà storto»28) oppure per la legge dei grandi 
numeri («anche l’orologio fermo due volte al giorno segna l’ora giusta»); 
e molte perché sono talmente vaghe, oscure o ambigue («ibis et redibis 
non morieris in bello»29) da poter essere riconosciute in qualunque circos-
tanza. «Bon Dieu! que n’avons nous point veu reüssir des conjectures de 
ce temps là comme si c’eussent esté autant de Propheties?»30. Un impres-
sionante elenco di profezie e previsioni realizzate fu stilato nel 1862 dal 
letterato e antiquario londinese ‘Horace Welby’, alias John Timbs (1801-
1875)31. Scritto dopo la guerra di Crimea, il volume si apre però col wish-
ful thinking di Pietro Il Grande (1698) sulla fine dell’Impero Ottomano ...

astrologia politica
Malgrado la condanna tridentina, le polemiche filosofiche e la brut-

ta figura del 1524, quando gli astrologi predissero l’imminente fine del 
mondo32, tra Cinque e Seicento l’astrologia continuò ad esser parte della 
moderna scienza di governo33. La correzione apportata nel 1625 da Keple-

27 David Patrick Houghton, «The Role of Self-Fulfilling and Self-Negating Prophecies in In-
ternational Relations», international Studies review, (2009), 11, pp. 552-584.  

28 Nick T. Spark, a History of Murphy’s law, Lulu com, 2006. La «legge» è in realtà un 
criterio precauzionale (prevedere l’ipotesi peggiore) coniato dal progettista aeronautico 
Edward Aloysius Murphy Jr. (1918-1990) nel 1949. 

29 Alberico delle Tre Fontane, Chronicon. 
30 François de La Mothe le Vayer, Discours de l’Histoire, 1638, T. I, p. 267. Cit. sul fronti-

spizio dei Memoirs of the twentieth Century di S. Madden (v. infra). 
31 H. Welby, Predictions realized in Modern times, Kent and Co., London, 1862. Il vol-

ume include «Prophecy (or sacred prediction), Prognostication, Foreboding, and Div-
ination», e contiene «Days and Numbers» fasti e nefasti, «Prophesying Almanacs», 
«Omens» (a Giulio Cesare, a Wolsey, a sovrani inglesi ecc.), «Historical Predictions», 
«The Predictions of the French Revolution» (di John Lacy, del Baron de Marivet, di 
Cazotte), predizioni (una di Marat) relative alla «Bonaparte Family», «Discoveries 
and Inventions Anticipated», «Scriptural and Unfulfilled Prophecies», «Providences, 
Judgements, Coincidences, and striking Occurrences».   

32 Paola Zambelli, «fine del mondo o inizio della propaganda? astrologia, filosofia della 
storia e propaganda politico-religiosa nel dibattito sulla congiunzione del 1524», in 
Scienze, credenze occulte, livelli di cultura (Firenze, 1982, pp. 291–368.

33 Eugenio Garin, lo Zodiaco della vita. la polemica sull’astrologia dal trecento al Cin-
quecento, Laterza, Roma-Bari, 1998. Steven van den Broeke, The Limits of Influence. Pi-
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ro all’oroscopo di Wallenstein redatto nel 1608, è considerata un capola-
voro per l’uso innovativo di vari concetti astrologici34. Bisognerà attende-
re Schiller (Wallensteins tod, 1799) per sottolineare il paradosso del fine 
politico che rifiuta di credere al tradimento di Ottavio Piccolomini perché 
non gli è stato predetto dalle stelle e che poi, nella stessa stanza in cui 
poche ore dopo verrà ucciso, respinge il consiglio del suo astrologo, il pa-
dovano Giovan Battista Seni o Zeno (1600-1656), di fuggire l’imminente 

co, louvain and the Crisis of renaissance astrology, Brill, Leiden-Boston, 2003. Monica 
Azzolini, the Duke and the Stars. astrology and Politics in renaissance Milan, Harvard 
U, P., Cambridge, Mass., 2013. Darin Hayton, the Crowd and the Cosmos. astrology and 
the Politics of Maximilian i, University of Pittsburgh Press, 2015.

34 Robert Henseling (1883-1964), Umstrittenes Weltbild; Verlag Philipp Reclam Jun., 
Leipzig 1939, pp. 52 ss. 

Karl von Piloty (1826-1886), l’astrologo di corte Giambattista Seni 
davanti al cadavere di Wallenstein (1855)
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disastro preannunciato dagli astri35. Qui – come nel famoso quadro di Karl 
von Piloty (1855) – è il tema romantico del futuro come destino, che si può 
prevedere ma al quale non ci si può sottrarre. L’astrologia non appartiene 
al passato, ma al presente della politica. E non solo ai piani di guerra hitle-
riani, ma alla politica americana contemporanea36.  

Scenari del futuro geopolitico
«Il profeta migliore è il buon senso», dice Euripide in una tragedia 

perduta37. La prognosi liberante, che avvisando permette di padroneggiare 
il destino, è, per Koselleck, il frutto della ragion di stato. E’ il calcolo po-
litico che nel 1648 consente all’ambasciatore veneziano a Parigi di mettere 
in guardia sui problemi che, se irrisolti, «tra cinquant’anni» produrranno 
una guerra di successione spagnola38. Ma la scienza politica produce an-
che i grandi disegni geopolitici, come l’idea moderna di Monarchia Uni-
versale, dal Re Sole a Montesquieu (1734)39. Se il theatrum mundi del 
Rinascimento e del Barocco implica la vanità e il nulla del mondo (el 
gran teatro del mundo di Calderon de la Barca, 1655), la propaganda car-
tografica40 suggerisce una rappresentazione ‘teatrale’, e quindi non solo 
statica, ma implicitamente dinamica, del mondo. Un manoscritto anonimo 
del Cinquecento, proveniente da Lubecca, contiene perfino una cartografia 
dell’Apocalissi41. La cartografia è un tipo di framing, perché «orienta e 

35 Ritchie Robertson, «Wallenstein», in Paul E. Kerry (Ed.), Friedrich Schiller: Playwright, 
Poet, Philosopher, Historian, Peter Lang, 2007, p. 265. V. Welby, op. cit., p. 252.

36 V. in questo Quaderno il saggio di Donato Tamblé. Ellic Howe, astrology and psychologi-
cal warfare during World War ii (1972).

37 «μάντις δ’ ἄριστος ὅστις εἰκάζει καλῶς» (Eur., Fab. Frg. 963): cit. sul frontespizio dei 
Memoirs of the twentieth Century di S. Madden (v. infra).  

38 Koselleck, op. cit., p. 21.
39 Montesquieu, Réflexions sur la Monarchie universelle en Europe, cur. Da Michel Por-

ret, Librairie Droz, Genève, 2000. Pierre Bonnet, «La «Monarchie Universelle» de Louis 
XIV : une notion de la pensée politique, de Campanella à Montesquieu», littératures 
Classiques, N. 76 (2011/3), pp. 133-146. 

40 S. W. Boggs, «Cartographic Hypnosis», Scientific Monthly, 64 (1947), pp. 469-476. 
Edoardo Boria, «Geopolitical maps: a sketch history of a neglected trend in cartogra-
phy», Geopolitics, vol. 13, No. 2, 2008, pp.278-308.

41 Chet Van Duzer and Ilya Dines, apocalyptic Cartography: thematic Maps and the 
end of the World in a Fifteenth-Century Manuscript (Huntington Library HM 83), 
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inquadra dando o togliendo dalle cose certe loro qualità»42, disegnando 
«intelaiature», «cornici», «contesti», «mosaici», «scenari». 

Liam Gillick contrappone la pianificazione socialista allo «scenario 
thinking» capitalista: e lo scrive in appendice all’unica riedizione dei ra-
rissimi Memoirs of the twentieth Century43 di Samuel ‘Premium’ Mad-
den (1686-1765). Scritti nel 1733, i Memoirs però non disegnano scenari: 
piuttosto sono una satira – incompiuta e censurata44 – analoga ai Gulliv-
er’s travels (1726) di Jonathan Swift, sotto forma di lettere di stato che 
provengono dal futuro ambasciatore inglese a Costantinopoli («A. D. 
1997»), anziché da un esploratore turco (1684)45 o da un «Philosophe 
Persan» (1721).

Amico di Swift, e, come lui, irlandese anglicano, co-fondatore della 
Royal Dublin Society, il reverendo Madden è nondimeno autore della pri-
ma futurologia geopolitica: the reign of George Vi: 1900-1925, pubbli-
cato anonimo nel 1763, al termine della guerra dei Sette Anni e riedito 
nel 1899 dal grande storico militare sir Charles William Chadwick Oman 
(1860-1946)46. Il futuro di Madden – come del resto quello di George 
Friedman47 – non conosce progresso né rivoluzioni, né socio-economiche 
né tecnico-scientifiche né militari: unici attori sono le Potenze. Eppure ri-
flettendo sulle dinamiche geopolitiche del 1762 Madden individua fattori 

Brill, 2015. 
42 Claudia Casadio, «Effetto framing: come inquadriamo il mondo con le metafore», Para-

digmi, 2009, pp. 55-68.
43 S. Madden, Memoirs of the twentieth Century: Being original letters of State under 

George the Sixth, In Six Volumes, London, 1733. Nuova edizione a cura di Liam Gillick 
(Halmos, 1799: 2010), con un saggio di Gillick («Prevision. Should the future help the 
past?», pp. 201-306). 

44 Prevista in sei volumi, ne uscì solo il I e delle mille copie 890 furono subito ritirate. Mad-
den immaginava l’elezione di un papa gesuita e la creazione di un Impero Vaticano for-
mato dagli Stati Italiani (tranne Genova, estesa a Piemonte e Nizzardo) e alimentato dalle 
rendite missionarie dell’Africa, del Paraguay e della Cina).

45 Gian Carlo Roscioni, Sulle tracce dell’‘esploratore turco’ [di Gian Paolo Marana (1642-
1693)], Rizzoli, Milano, 1992.  

46 S. Madden, the reign of George Vi 1900-1925. a Forecast Written in the Year 1763, Re-
published, with Preface and Notes, by C. Oman, Printed for W. Nicoll in 1763, Reprinted 
by Rivingtons, Covent Garden, W. C., in 1899. Giorgio VI regnò in realtà dal 1936 al 1952 
e fu il quinto e ultimo Imperatore d’India.

47 V. in questo Quaderno l’articolo di Dario Fabbri. 
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ancora operanti nel primo quarto del XX secolo, al punto di collocare nel 
1916-1920 la guerra decisiva che produce l’annessione della Francia, del 
Messico e delle Filippine alla Gran Bretagna. Certo, non prevede la ribel-
lione delle Tredici Colonie, né le ambizioni navali tedesche e quindi con-
sidera stabile l’asse anglo-tedesco (che fagocita l’Austria); ma vede giusta-
mente nella Russia (ingrandita da Scandinavia e Polonia) il nuovo nemico 
principale della Gran Bretagna48 e l’alleato naturale della Francia. Nella fi-
nale riunione della Francia alla Corona britannica (e nello spontaneo rigetto 
dell’idolatria papista da parte dei francesi) prefigura la nascita del primo 
Occidente anglo-francese avvenuta con la guerra di Crimea e l’unificazione 
italiana (nel futuro di Madden l’Italia è stata unificata dal Regno di Napoli, 
cliente dell’Inghilterra: solo «il re di Venezia» tenta ancora di opporsi). 

Scoperto casualmente presso un bouquiniste di Burford, the reign of 
George Vi suggerì a Oman l’idea di una «catena» con la dozzina di libri 
vittoriani «drawing fancy pictures of the state of the world many gener-
ations hence». In realtà ‘anelli mancanti’ fra il 1763 e il 1871 (Coming 
race di Lord Lytton) finora non sono emersi, ad eccezione forse della 
tendenziosa carta dell’europe au 20ème siècle pubblicata a Parigi da Henri 
Dron nel 1863, l’anno dell’insurrezione polacca appoggiata non solo dalle 
sinistre ma pure dai governi occidentali49. La carta prevedeva un «Empire 
Polonais» di 50 milioni di anime esteso dal Baltico al Mar Nero e con 
capitale presso Minsk, più a Nord un «Empire Circassien» di 60 milioni 
tra Volga e Don e dal Caucaso agli Urali, ancora più a Nord la Russia, con 
30 milioni e capitale Novgorod, ristretta tra gli Urali e la Finlandia (più la 
Siberia con 10 milioni di abitanti). 

48 «In foreign affairs we find, from the first page of the book to the last, only two main 
ideas. Russia is the bugbear of the future […] the bully of the world» (Oman, «The 
Editor’s preface», p. viii).

49 Recentemente Luciano Canfora (augusto Figlio di Dio, Roma Bari, Laterza, 2015, p. 54) 
ha ricordato l’invettiva di Marx contro Garibaldi che, contravvenendo al mandato del Con-
gresso rivoluzionario di Bruxelles del settembre 1863 non aveva «came out per la Polonia 
in the strongest possible way» e aveva invece «fraternizza[to] con Pam [Palmerston]». Ma 
i russi temevano invece un blitz della flotta inglese in stile Copenhagen 1807 e per questo 
avevano prudentemente trasferito la Squadra del Baltico nei porti unionisti degli Stati Uni-
ti, dove fu accolta con grande entusiasmo.  
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Forse l’intuizione di Gillick sui due modi opposti di rapportarsi al fu-
turo (scenari vs. prassi) può aiutarci a spiegare perché fra il 1763 e il 1863 
non siano comparsi futuribili geopolitici. Questi cento anni corrispondono 
infatti all’epoca in cui il framing del futuro non era appannaggio della 
geo-cinematica, ma della filosofia della storia e della storia universale50. 
Prima ancora i futuristi erano, come diceva Newton di sé stesso, «Nani, 
appollaiati sulle spalle dei Giganti»51. Oggi è la «new history» basata sul 
«linguistic turn» a usare «the Scenario method, sometimes called the Shell 
method or intuitive method»52.                  

50 Sull’origine, v. Sanjay Subrahmanyan, «On World History in the Sixteenth Century», rep-
resentations, Summer 2005, No. 91, pp. 26-57.

51 Robert K. Merton, on the Shoulders of Giants: the Post italianate edition, University of 
Chicago Press, 1965. Massimo Giansante, «Giganti e nani. Gli antichi e i moderni in una 
metafora medievale», i Quaderni del M.a.e.S., 12-13 (2009-2010), pp. 137-150.

52 David J. Staley, History and Future: Using Historical thinking to imagine the Future, 
Lanham (MD), Lexington Books, 2009.

Albrecht Altdorfer (1480-1538), alexanderschlacht (1529). Alte Pinakothek, Monaco. 
Particolare.
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«il morto afferra il vivo»
La prognosi «implica una diagnosi che introduce il passato nel futuro»53. 

La diagnosi è infatti anche un’anamnesi, una «profezia sul passato»54. L’ir-
ruzione del passato nel futuro può essere una spiegazione catartica, come 
nella tragedia e come dovrebbe essere nella storia. Ma più spesso ha un 
contenuto prescrittivo e paralizzante. La «politica retrospettiva» che vuole 
vendicare le «ingiustizie storiche»55 è – scientemente – «il passato che non 
passa», «il morto che afferra il vivo»56. 

Il passato incombe sul futuro57 come «historical trap»58, memoria59, 
monito, destino; in forma di «reminiscenza»60, «lezione», exemplum (case 
study)61 o di icona. Koselleck, che è uno storico, lo dice ellitticamente, indi-

53 Koselleck, op. cit., p. 22.
54 Santo Mazzarino, il Pensiero Storico Classico, Laterza, Roma-Bari, 19744, I, p. 31. L’e-

spressione è di Aristotele, riferita ad Epimenide. «La purificazione attraverso l’indagine 
sul passato – scrive Mazzarino –  ha certamente origine orientale».

55 Berber Bevernage, «The Past is Evil/Evil is Past: On Retrospective Politics, Philosophy of 
History, and Temporal Manicheism», History and theory, 54, October 2015, pp. 333-352.

56 Si tratta di una massima di diritto successorio sancita da vari statuti medievali in Ger-
mania, in Francia e in parte anche in Italia («mortuus sasit vivum», «Der Todte erbt den 
Lebendigen»; v. ad es. le mort saisit le vif, hoc est de translatione possessionis ex defuncto 
in superstitem, Venetiis, 1555 del magistrato francese André Tiraqueau, 1488-1558). Carlo 
Marx la cita, in francese, nella prefazione alla prima edizione tedesca del Capitale (1867), 
a chiusura del passo sulle conseguenze politiche e sociali doppiamente sofferte dall’Euro-
pa continentale rispetto all’Inghilterra, non solo per la rivoluzione capitalista ma pure per 
essere questa ancora incompleta, e cioè per il persistere di modi di produzione obsoleti. 
L’espressione forma pure il titolo di due romanzi francesi, pubblicati nel 1925 da Georges 
Lecomte (1867-1958) e nel 1942 da Henri Troyat (1911-2007).

57 Hal Brands, Jeremi Suri (Eds.), the Power of the Past: History and Statecraft, Brookings 
Institution Press, 2015.

58 Walter Emil Kaegi, Jr., «The Crisis in Military Historiography», in armed Forces and 
Society, Vol. 7, No. 2, Winter 1981, pp. 299-316. Un caso di «trappola storica» è la sin-
drome di Monaco 1938 (con la falsa lezione «principiis obsta»), che porta alla guerra 
del Vietnam e all’irrigidimento verso la Russia (Jeffrey Record, Perils of reasoning by 
Historical analogy. Munich, Vietnam and american use of Force Since 1945, Center 
for Strategy and Technology, Air War College, March 1988). 

59 Małgorzata Pakier, Bo Stråth, a european Memory?: Contested Histories and Politics of 
remembrance, Berghahn Books, New York, Oxford, 2013. Paolo Mieli, l’arma della me-
moria. Contro la reinvenzione del passato, Rizzoli, Milano, 2015. 

60 «Sur le champ de bataille, l’inspiration n’est le plus souvent qu’une réminiscence» (mas-
sima attribuita a Napoleone). 

61 Aborrito da Clausewitz (Vom Kriege, II, 6). 
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cando al lettore l’alexanderschlacht, il quadro dipinto nel 1529 da Albrecht 
Altdorf, che raffigura la vittoria di Alessandro Magno ad Isso (333 a. C.), 
coi dettagli tratti da Curzio Rufo ma in panni moderni (con lanzichenecchi 
e corazzieri al posto di pezeteri, ipaspisti ed hetairoi). Qui passato e futuro 
si fondono in un presente assoluto: la battaglia è come sospesa, sotto un 
cielo tempestoso in cui compaiono il sole e la luna, simbolo della lotta ir-
risolta tra Oriente e Occidente. Il quadro era uno dei 15 del «ciclo storico» 
(Historienzyklus) commissionati dal duca Guglielmo IV di Baviera a vari 
artisti e dedicati a otto eroi e sette eroine del mondo antico, inclusi i quattro 
massimi condottieri (Alessandro, Annibale, Scipione e Cesare) oggetto dei 
celeberrimi paragoni di Livio e Appiano62: tre, trafugati un secolo dopo da 
Gustavo Adolfo, si trovano al Museo Nazionale di Stoccolma. 

L’alexanderschlacht impressionò Napoleone, che lo fece sistemare 
prima al Louvre e poi nella sala da bagno del Palazzo di Saint Cloud: 
fu restituito nel 181563. Icona della vittoria dell’Occidente sull’Oriente, 
tramandata dal Mondo Ellenistico all’alto Medioevo64 attraverso il roman 
d’alexandre65, Isso aveva sostituito le analoghe icone del Mondo Greco 
(Troia e Maratona) raffigurate attorno al 460 a. C. nella Stoà Poikile (il 
Portico dipinto) di Atene e rimosse nel 396 d. C. A sua volta Isso fu poi 

62 Nel 2002 il Pentagono (ONA) commissionò alla Booz Allen Hamilton uno studio sul pe-
so del potere militare nella durata degli imperi, confrontando quelli di Alessandro, dei Ro-
mani, di Gengis Khan e di Napoleone (cfr. Carr, op. cit, p. 17). L’opuscolo (David Galli-
na, Patrick Gorman, Mark Herman, Juli MacDonald, Robert Ryer, Military advantage in 
History, OSD/NA, July 2002) citava Luttwak, Paul Kennedy e V. D. Hanson, ignorando 
ovviamente Livio IX, 18 (Homines cum homine et duces cum duce et fortuna cum fortuna 
conferendi sunt).

63 Hubert Glaser, Quellen und Studien zur Kunstpolitik der Wittelsbacher vom 16. bis zum 
18. Jahrhundert, Hirmer, 1980. Volkmar Greiselmayer, Kunst und Geschichte: die Histo-
rienbilder Herzog Wilhelms iV. von Bayern und seiner Gemahlin Jacobäa: Versuch einer 
interpretation, Gebr Man, 1996. Gisela Goldberg, Die alexanderschlacht und die Histo-
rienbilder des bayerischen Herzogs Wilhelm iV von Bayern, Alte Pinakothek, München, 
2002. Il ciclo maschile conta quattro esempi di virtù romana (Orazio Coclite, Muzio Sce-
vola, Marco Curzio, Tito Manlio Torquato) e i quattro maggiori condottieri (Alessandro, 
Annibale, Scipione e Cesare). 

64 V. in questo Quaderno l’articolo di A. Molinari sul Bellifortis di Konrad Kyeser. 
65 Monica Centanni, il romanzo di alessandro, Einaudi, Torino, 1991. Lorenzo Braccesi, 

l’alessandro occidentale: il Macedone e roma, L’Erma di Bretschneider, Roma, 2006.
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sostituito da Lepanto (1571)66. 
La funzione dell’iconografia politico-militare – parte di quel che Ni-

etzsche chiamava, nella Seconda Inattuale, «storia monumentale» – è ap-
punto di «introdurre il passato nel[la rappresentazione del] futuro». Ma 
l’introduzione di un nuovo passato è un atto rivoluzionario, e al tempo 
stesso un modo in cui ‘il vivo afferra il morto’: «prendi in prestito un cada-
vere per risuscitare lo spirito» (Jiè shī huán hún), recita il XIV dei trenta-
sei stratagemmi67. Così ad esempio la riscoperta e pubblicazione nel 1515 
dei primi libri di Tacito68 suggerì ad Ulrich von Hutten (1488-1523) il tema 
luterano delle aquile di Teutoburgo come translatio imperii per diritto di 
guerra da Roma alla Germania. Analoga, in tempi recenti, la rifondazione 
comunista della storia militare russa e tedesca, culminata nel 1979 con la 
costruzione del Bauernkriegspanorama di Werner Tübke sul luogo della 
battaglia di Frankenhausen (1525) ai piedi del Monte Kyffhäuser69.

apprenti-sorcier bacchettato da Luciano Canfora70, Donald Kagan, più 
ancora di Victor Davis Hanson, ha reintrodotto nella pseudo-storia militare 
dell’Anglosfera il paradigma ‘Ateniese’71. Ma queste evocazioni di spiriti 
occidental-‘democratici’ sono rischiose, specie volendo calcare in armi le 
fatali pianure di Gaugamela e Ctesifonte. E se i discorsi di Bush ricordano 
quelli di Alcibiade72, le fiamme di Persepoli gettano lampi sinistri sul trau-
ma americano della Long War73.             

66 Matteo Lefèvre, «Immaginario e ideologiia ‘apocalittica’ nelle rime per la battaglia di Le-
panto. Poeti italiani e spagnoli», in Ida De Michelis (cur.), apocalissi e letteratura, Bulzo-
ni, Roma, 2005, pp. 97-123.

67 Scoperti nel 1939 ma valorizzati solo nella revisione pubblicata dal Partito comunista ci-
nese nel 1961.   

68 Joachim Whaley, Germany and the Holy roman empire, Vol. I (Maximilian to the Pace of 
Westphalia, 1493-1648), Oxford U. P., 2012, p. 56. 

69 Harald Behrendt: Werner tübkes Panoramabild in Bad Frankenhausen. Zwischen staatli-
chem Prestigeprojekt und künstlerischem Selbstauftrag, Ludwig, Kiel 2006.

70 Canfora, tucidide, cit., pp. 97-101.
71 David Gress, From Plato to Nato: the idea of the West and its opponents, Simon and 

Schuster, 1998.
72 Catherine Ann Collins and Gretchen Flesher Moon, «Moving the State to War: Appeals by 

Nicias, Alcibiades, Bush and the U. S. Congress», in Michael B. Cosmopoulos (Ed.), ex-
periencing War. trauma and Society in ancient Greece and today, Ares Publishers, Chi-
cago, 2007, pp. 35-61.

73 Lawrence Tritle, «Two Armies in Iraq: Tommy Franks in the Footsteps of Alexander the 
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Ucronia 
Alcuni autori usano What if? anche per indicare i Kriegspiel e i piani di 

contingenza per guerre teoricamente «possibili»74. Ma in genere con questa 
espressione si indicano i «punti di divergenza» (POD, Change Points75) tra 
evento storico e sviluppo immaginario. I POD sono tipici della storia «al-
ternativa» o «controfattuale» (ucronia, allostoria, fantastoria), ma si posso-
no sviluppare non solo nel passato, ma anche nel presente e nel futuro, dai 
wargame storici fino al paradosso logico delle divergenze provocate dai 
viaggi nel tempo, delle stargate (mundus Cereris) e degli universi paralleli 
immaginati da storici controfattuali, 
come ad esempio Harry Turtledove. 

La letteratura catalana inizia con 
tirant lo Blanc di Joanot Martorell 
(1413-1468), un romanzo sulle im-
prese di un cavaliere di Britannia che 
alla testa dell’esercito bizantino scon-
figge gli Ottomani e salva Costantino-
poli. Citato nel Don Quixote76, rivalu-
tato nel 1969 da Mario Vargas Llosa77 
e approdato al cinema nel 200678, vi-
ene oggi considerato il più antico es-
empio di ucronia. Bisogna però atten-
dere quasi quattro secoli per trovare 
il secondo, Napoléon et la conquête 
du monde 1812 à 1832 di Louis Geof-

Great», in Cosmopoulos, cit., pp. 167-194.
74 V. in questo Quaderno l’articolo di Jeremy Black.
75 O «Jon Bar Hinge», in riferimento a un racconto di Jack Williamson in the legion of time 

(1952).
76 Daniel Eisenberg, «Pero Pérez the Priest and His Comment on tirant lo Blanch», MlN, 

Johns Hopkins Press, vol. 88, No. 2 (Mar. 1973), pp. 321-330.   
77 M. Vargas Llosa, lletra de batalla per tirant lo Blanc (Barcelona, Edicions 62, 1969; Id., 

Carta de batalla por tirant lo Blanc, Planeta Publishing Corporation, 1991. Donatella Si-
viero, «tirant lo Blanch» e la tradizione medievale. echi testuali e modelli generici, Rub-
bettino, Messina, 1997. 

78 tirante el Blanco (aka the Maiden’s Conspiracy), di Vicente Aranda. Coproduzione an-
glo-spagnola, con Giancarlo Giannini nella parte dell’Imperatore. 
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froy79, dove il POD è la decisione di Napoleone di non fermarsi a Mos-
ca in fiamme e di continuare l’inseguimento dell’Armata russa. Invasa e 
sconfitta l’Inghilterra, Napoleone costruisce così la monarchia universale 
e muore pacificamente nel suo letto, al culmine della gloria, nel 1832. Nel 
saggio del 1907 su Waterloo vinta da Napoleone80, Macaulay Trevelyan lo 
faceva morire, demente, nel 1836, in un’Europa sempre più cupa e repres-
siva, che anticipa quella post-hitleriana immaginata da Robert Harris in 
Fatherland (1992)81.    

Il saggio di Trevelyan fu inserito nel 1931 in una raccolta di storie al-
ternative curata da sir John Collins Squire (1884-1958)82, con autori del 
calibro di Hilaire Belloc, G. K. Chesterton, Emil Ludwig e perfino Win-
ston Churchill, la cui statura epocale ha offuscato il suo genio storico e 
letterario83. Altre raccolte famose sono quelle curate nel 1986 da Waugh e 
Greenberg (col famoso saggio di Toynbee su Alessandro Magno)84 e nel 
1999 da Robert Cowley85. La maggior parte di questi What if? sembrano 
in realtà dimostrazioni a contrariis del carattere decisivo/epocale dei fatti 

79 Louis-Napoléon Geoffroy-Château (1803-1858), Napoléon et la conquête du monde: 1812 
à 1832, 1836; ripubblicato col titolo Napoléon apocryphe: 1812-1832: Histoire de la con-
quête du monde et de la monarchie universelle, Paulin, Paris, 1841; La Librairie Illustrée, 
Paris, 1896.

80 George Macaulay Trevelyan, «If Napoleon Had Won the Battle of Waterloo», Westmin-
ster Gazette, July 1907 (Clio: a Muse, and other essays, Literary and Pedestrian, London, 
1913, pp. 184-200).  

81 Vedi in questo Quaderno il saggio di Eric Terzuolo «If Hitler Had Won». 
82 Squire (Ed.), if it Had Happened otherwise, lapses into imaginary History, Longmans, 

Green, London, 1931 (col titolo if, or History rewritten, Viking Press, New York, 1931). 
Nel saggio di Churchill («If Lee had not won the Battle of Gettysburg») la vittoria sudi-
sta nella guerra di Secessione porta ad una Associazione anglofona che previene la grande 
guerra: e un autore immagina le conseguenze negative che avrebbe avuto invece una vit-
toria nordista.   

83 Cfr. Paul Kent Alkon, Winston’s Churchill imagination, Associated U. P.,2006. 
84 Arnold J. Toynbee, «If Alexander the Great Had Lived On, Some Problems of Greek His-

tory, Oxford U. P., London, 1969, pp. 441-86 [in Charles Waugh and Martin Harry Green-
berg (Eds.), alternative histories: eleven stories of the world as it might have been, Gar-
land, 1986].

85 R. Cowley (Ed.), What if? the World’s Most Foremost Military Historians imagine What 
Might Have Been, New York, Putnam, 1999, con 20 saggi di 13 famosi storici militari 
(come William H. McNeill, Victor Davis Hanson, Geoffrey Parker, John Keegan) poi ri-
uniti con altri 25 in the Collected  What if? eminent Historians imagine What Might Have 
Been, Putnam, 2001. V. pure Cowley (Ed.), What ifs? of american History, Putnam, 1999. 
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«wie es eigentlich gewesen»86, con l’effetto di rivalutare l’histoire-bataille 
contro la storia delle strutture e della lunga durata. 

Ma il concetto di POD può forse farci meglio intendere i complessi 
concetti clausewitziani di «momento decisivo» (Zeitpunkt) del combat-
timento87 e di «punto culminante della vittoria» (VK, VIII, 22: Über den 
Kulminationspunkt des Sieges)88 «oltre il quale cominciano le perdite e la 
disfatta». 

Per lo studio storico della letteratura sulla guerra futura 
Parzialmente ritrattando la critica radicale da lui rivolta nel 1999 alla 

storia controfattuale, sir Richard John Evans, Regius Professor of history 
a Cambridge, ha tracciato nel 2014 la prima storia della storiografia alter-
nativa e dei complessi problemi epistemologici sollevati da questo nuovo 
metodo storico89, le cui implicazioni sono poi state ben approfondite da 
Jeremy Black90. 

Altri contributi rilevanti per il nostro tema, sono le antologie91, i re-
pertori92, le interpretazioni storiche93 della Future Warfiction e la sua con-

86 «Come propriamente andarono». Leopold von Ranke, «Vorrede» in Geschichten der 
lateinischen und germanischen Völker von 1494 bis 1514 (1824), Duncker & Humboldt, 
Leipzig, 18853, p. VII.

87 VK I, 1; IV, 7; 9; 12.
88 aK VIII 3; 7; «Kulminationspunkt der Angriff» (VK VII, 4; 5). 
89 Sir Richard John Evans, in Defense of History, W. W. Norton, New York,1999; Id., al-

tered Pasts: Counterfactuals in History, Little Brown; Hachette, London, 2014. Cfr. Ro-
land Wenzlhuemer, «Kontrafaktisches Denken als wissenschaftliche Methode», Historical 
Social research, Vol. 34 (2009), No. 2, pp. 27-54. Vanni Balestra, origini dell’Ucronia, la 
letteratura contro la storia, tesi di dottorato, Università di Bologna, 2013.

90 Jeremy Black, other Pasts, Different Presents, alternative Futures, Indiana U. P. Bloom-
ington, 2015. 

91 Michael Moorcock, Before armageddon. an anthology of Victorian and edwardian imag-
inative Fiction Published Before 1914, W. H. Allen, 1975. Id., england invaded, 1977. 
Frederic Krome, Fighting the Future War: an anthology of Science Fiction War Stories, 
1914-1945, Routledge, 2012.

92 Everett F. Bleiler, Science-Fiction: the early Years, The Kent State U. P., Kent, Ohio, 
1990. V. pure la voce di en.wikipedia «Invasion literature» e il sito di Derek Linney (the-
riddleoftheSand. Victorian and edwardian invasion, Future War & Spy literature).

93 Ignatius Frederick Clarke (1918-2009), Voices Prophesying War 1763-1984, Oxford U. 
P., 1966;  Voices Prophesying War 1763-3749, Oxford U. P., 1992 (uno degli otto volu-
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taminatio col futurismo militare94. Gli studi sono però ancora incentrati 
quasi esclusivamente sulla letteratura anglofona. In questo Quaderno ab-
biamo cercato di colmare le lacune italiana e francese95, ma ci è sfuggito il 
capostipite della fantascienza italiana96 e nonostante ripetuti tentativi non 
siamo riusciti a trovare un autore in grado di trattare il futurismo militare 
russo e sovietico97. Lo studio storico ed epistemologico della storiografia 

mi della collezione British Future Fiction, 1700-1914). Id., «Before and After The Battle 
of Dorking» e «Future-War Fiction: The First Main Phase, 1871-1900»,  Science Fiction 
Studies,  No.73, Volume 24, Part 1 and 3 (March and November 1997). David Seed (Ed.), 
Future Wars: the anticipations and the Fears, Liverpool U. P., 2012, pp. 9-31 e in Arthur 
B. Evans (Ed.), Vintage Visions: essays on early Science Fiction, Wesleyan U. P., 2014, 
pp. 96-123. Howard Bruce Franklin, War Stars: the Superweapon and the american Ima-
gination, Oxford U. P., Amherst, 1988; 2008 (2nd revised and expanded ed.). George Locke 
and Louis Tracy, Sources of Science Fiction Future War Novels of the 1890s, Routledge, 
1999. Charles E. Gannon, rumors of War and infernal Machines. technomilitary agen-
da-setting in american and British Speculative Fiction, Liverpool U. P. 2003 (Rowman 
& Littlefield, 2005). Antulio J. Echevarria II, imagining Future War: the West’s tech-
nological revolution and Visions of Wars to Come, 1880-1914, Praeger, Westport, CT, 
2007. Dina Brandt, Der Deutsche Zukunftsroman 1918-1945. Gattungstypologie und so-
zialgeschichtliche Verortung, Max Niemeyer Verlag/De Gruyter, Tübingen, 2007. Patrick 
M. Kirkwood, «The Impact of Fiction on Public Debate in the Late Victorian Britain: The 
Battle of Dorking and the ‘Lost Career’ of Sir George Tomkins Chesney», the Graduate 
History review, Vol. 4 No. 1 (Fall, 2012). Jérôme Aan de Wiel, «German Invasion and 
Spy Scares in Ireland, 1890s-1914: Between Fiction and Fact», Études d’histoire et de ci-
vilisation, 37 (2012), N. 1, pp. 25-40. Kim A. Wagner and Patrick Longson (Eds.), empire 
in Peril: invasion-Scares and Popular Politics in Britain, 1890-1914, Workshop, Queen 
Mary, University of London, 15-16 Nov. 2013. Andreas Rose, «Waiting for Armageddon? 
British Military Journals and the Images of Future War (1900–1914)», Perspectivia.net, 
40, 2013, pp. 317-331. Mathieu Letourneux, «“Quand arrivera la guerre de demain—
Bientôt, je veux l’espérer”: Récits de guerre future, généricité et discours social», Nine-
teenth-Century French Studies, Vol. 43 (Spring-Summer 2015), Nos. 3-4, pp. 223-238. 

94 Christopher Coker, Future War, Polity Press, Cambridge, 2014; John Wiley & Sons, 2015. 
95 V. gli articoli di M. Gabriele, S. e R. Masini, P. Cau e F. Angeletti.
96 Ippolito Nievo (1831-1861), Storia filosofica dei secoli futuri fino all’anno dell’E.V. 2222, 

ovvero fino alla vigilia in circa della fine del mondo, 1860; ed. a cura di Mariarosa Santi-
loni, Fondazione Ippolito e Stanislao Nievo, 2012 (v. Riccardo Campa, in adVersuS, IX, 
23, dicembre 2012, pp. 13-30).

97 Il primo romanzo russo di fantaguerra (contro l’Inghilterra) è l’incrociatore ‘Speranza 
russa’ (Krejser ‘Russkaja nadezhda’, 1887, che affonda l’HMS Agamemnon nel por-
to di Bomba …), dell’ufficiale di marina Aleksandr Egorovič Konkevič-Murmanskij 
(1842-1917), autore, con lo pseudonimo di «Belomor» (Mar Bianco), anche de la guer-
ra fatale del 18?? (Rokovaja vojna 18?? goda, 1889). Ufficiale di marina era pure Vla-
dimir Ivanovič Semënov (1867-1910), autore di tsaritsa mira (imperatrice del Mondo, 
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controfattuale e della letteratura di anticipazione è di enorme importanza 
anche per la storia del pensiero militare, delle previsioni strategiche, della 
pianificazione operativa e delle decisioni irrevocabili98, un settore della 
storia militare molto sviluppato negli ultimi trent’anni. Qui lo storico cerca 
di individuare il peso che le passate rappresentazioni del futuro – quelle 
che Reinhart Koselleck chiamava nel 1979 «i futuri passati» (Vergangene 
Zukunft; Futures Past)99 – ebbero nel determinare gli eventi.

1908) e tsari vozdukha (i re dell’aria, 1909). Sulla Future Warfiction sovietica v. Andrej 
Lubenskij, «a short history of russian “fantastica”», the Mentor, Australia. 1994 e Jo-
on Sung Park, Literary reflections of the future war: A study of interwar Soviet literature 
of military anticipation, PhD Dissertation University of Michigan 198 (2004), dedicato a 
Na Vostok (ad oriente, 1936) di Pëtr Andreevič Pavlenko (1888-1951) e a Pervyj udar. 
Povest’ o buduščej vojne (il primo colpo. racconto di guerra futura, 1939) di Nikolaj 
Nikolaevič Španov (1896-1961), pubblicato dal Commissariato popolare della Difesa nel-
la serie addestrativa «Biblioteca del Comandante». Qui il nemico era chiaramente la Ger-
mania e dopo il patto Ribbentrop-Molotov il libro fu ritirato, tornando in circolazione solo 
dopo la guerra. Su Pavlenko v. Valentina Ivanovna Petrovskaja, Pëtr Andreevič Pavlenko 
(1888-1951) Pamjatka čitatelyu, Gosudarstvennaja biblioteka SSSR imeni V.I. Lenina, 
1954. Circa le elaborazioni dottrinali, v. Raymond L. Garthoff, the Soviet image of Future 
War, Public Affair Press, Washington, 1959. Roger N. McDermott, the transformation of 
russia’s armed Forces: twenty lost Years, Routledge, 2016.  

98 Manfred F. Boemeke, Roger Chickering, Stig Förster, anticipating total War: the Ger-
man and american experiences, 1871-1914, Cambridge U. P., 1999; Richard Hamilton 
and Holger H. Herwig (Eds.), War Planning 1914, Cambridge U. P. 2014. Stig Först-
er (Hrsg.), an der Schwelle zum totalen Krieg die militärische Debatte über den Krieg 
der Zukunft 1919-1939, «Krieg in der Geschichte N. 13», Ferdinand Schöning, Pader-
born, München, Wien, Zürich, 2002. Questo importante volume include saggi di Giu-
lia Brogini Künzi («Die Herrschaft der Gedanken. Italienischen Militärzeitschriften und 
das Bild des Krieges» pp. 37-112); Daniel Marc Segesser («Nur keine Dummheiten: Das 
französische Offizierskorps und das Konzept des Totalen Krieges», pp. 113-178); Timo 
Baumann («Die Entgrenzung taktischer Szenarien. Der Krieg der Zukunft in britischen 
Militärzeitschriften», pp. 179-266); Markus Pöhlmann («Von Versailles nach Armaged-
don: Totalisierungserfahrung und Kriegserwartung in deutschen Militärzeitschriften», pp. 
323-392); Segesser  («Landesverteidigung im Schatten des totalen Krieges: Das belgi-
sche Offizierskorps und die Sicherung der territorialen Integrität des Landes», pp. 267-
322); Brogini und Pöhlmann («David gegen Goliath? Das Schweizer Offizierkorps im 
Schatten des Krieges», pp. 393-442); Bernd Greiner («Exkurs: „Die Beschäftigung mit der 
fernen Vergangenheit ist nutzlos”: Der „Totale Krieg” im Spiegel amerikanischer Militär-
zeitschriften», pp. 443-466).

99 Koselleck, op. cit.
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Questo quaderno, che riprende un tema affrontato embrionalmente dal-
la Sism già dieci anni fa100 e comprende contributi di 46 studiosi, 34 dei 
quali Soci Sism, è stato preparato da una lunga e complessa ricerca bibli-
ografica e iconografica, per un complesso di oltre duemila libri e articoli e 
mille immagini.   

100  Quaderno Sism 2006 Storia della guerra futura. Atti del Convegno di Varallo, 22 settem-
bre 2006, a cura di Carlo Rastelli e Giovanni Cerino Badone.  
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Le strategie dell’apocalisse
Profezie, predizioni e guerra psicologica

di  Donato  Tamblé

During many ages, the prediction, as it is usual, 
contributed to his own accomplishment 
Edward Gibbon, Decline and Fall of the roman empire

Futura consideranda sunt
Daniel Meisner, thesaurus philo-politicus

Feliciter sapit qui alieno periculo sapit
Plauto

Prologo - l’apocalisse e la sua strumentalizzazione

I l termine «apocalisse», dal significato originario di «palesamento», 
«disvelamento» – dal greco ἀπό καλύπτω (apò kalýpto), scoprire ciò 
che è nascosto –  e dalla designazione di un genere letterario di tipo 

profetico, conseguente al libro dell’Apocalisse di Giovanni e a consimili 
opere sia cristiane che ebraiche, è passato ad indicare eventi calamitosi e 
catastrofici, per cause belliche o naturali, con la predizione di eventi sto-
rici o di fine del mondo. Il filone spirituale ed escatologico, presente già 
nell’Antico Testamento, viene così spesso utilizzato a fini contingenti, di 
controllo sociale attraverso la paura del Giudizio divino, o di manipolazio-
ne del consenso e di rafforzamento del potere attraverso la suggestione di 
massa e il convincimento dell’ineluttabilità di determinati avvenimenti, 
come la vittoria in battaglia o in guerra, la sottomissione di città e popola-
zioni, il prevalere di una ideologia. Questo è stato realizzato più volte 
nelle epoche passate, a partire dal Medioevo, quando il complesso meta-
forico e semantico dell’Apocalisse fu utilizzato come armamentario dia-
lettico e strategico contro l’avversario di turno, ma ha trovato spazio anche 
in periodi insospettabili, come l’illuminismo o il mondo contemporaneo1. 

1 Sull’idea di Apocalisse  e sulla sua ricezione nella cultura e nella società nelle diverse 



L’uso dell’Apocalisse a fini di lotta di potere e di predominio, non solo in 
campo militare, si estese e fu adoperato tanto dai governanti che dalle 
classi subalterne in cerca di riscatto, dando luogo ai vari movimenti mil-
lenaristi ed escatologici in cerca di palingenesi sociale con le relative 
conseguenti rivolte.

In particolare se ne sono avvalsi e se ne avvalgono tutti coloro che 
hanno interesse a convincere gli avversari del proprio prestabilito e perciò 
ineluttabile trionfo. 

epoche, dalla Grecia classica alla politica estera contemporanea degli Stati Uniti d’A-
merica  si vedano i 17 saggi del volume: Karolyn Kinane, Michael A. Ryan, end of 
Days: essays on the apocalypse from antiquity to Modernity, Jefferson, North Caro-
line - London 2009.
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Possiamo dunque affermare che i metodi di persuasione mediante temi 
apocalittici e profetici atti a produrre confusione e panico negli schiera-
menti avversari - e parallelamente determinazione e consenso nella propria 
parte - sono diventati una vera e propria tecnica bellica operativa e vengo-
no teorizzati, definiti e praticati nell’ambito della guerra psicologica.

Le strategie dell’apocalisse hanno assunto diverse forme nel corso 
della storia e sono andate affinandosi in vere e proprie operazioni militari, 
che oggi nella dottrina militare sono definite psychological operations 
(PSYOPS). Queste comprendono ogni operazione condotta con metodi 
psicologici intesa a provocare una predeterminata reazione psicologica da 
parte delle persone coinvolte.

il profetismo nel Medioevo
I secoli del Medioevo sono il periodo d’oro delle profezie apocalittiche 

e catastrofiche. La base è costituita dalle profezie dell’Antico Testamento 
(in particolare nel libro di Daniele, in esdra e nel libro di enoch) e 
dall’apocalisse di San Giovanni Apostolo2. Questo profetismo «canoni-
co» veniva utilizzato soprattutto come strumento spirituale di conversione 
e di persistenza nella fede, utile nella predicazione, mezzo dottrinale che 
assicurava consenso, facendo leva contemporaneamente sulla paura e 
sull’attesa del futuro. L’annuncio di guerre e catastrofi si coniugava così 
regolarmente con le aspettative escatologiche3. Ma ben presto, approfit-
tando della forte presenza e suggestione dei temi apocalittici nell’immagi-
nario collettivo, alle profezie tradizionali se ne aggiunsero di nuove, si 
rielaborarono, si adattarono ad avvenimenti e personaggi contemporanei, 
per orientare in un senso o in un altro le popolazioni, per favorire una parte 
politica o per dare sostegno a specifiche richieste o rivendicazioni (si 
pensi alle sommosse contadine). Il proliferare di indovini, astrologhi e 
profeti, che l’uomo medievale consultava nel desiderio di conoscere anche 
il proprio futuro prossimo e per essere rassicurato nel proprio presente, il 

2 Sulla concezione dell’Apocalisse in questo periodo si veda: Richard Kenneth Emmer-
son, Bernard McGinn, the apocalypse in the Middle ages, Ithaca, NY 1992.

3 Cfr. di W. Verbeke, D. Verhelst, A. Welkenhuysen (cur.), the Use and abuse of escha-
tology in the Middle ages, Leuven 1988.
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millenarismo dilagante, che spesso dava luogo ad inquietudini di massa e 
a congreghe penitenziali o rinnovatrici, condussero anche ad interpreta-
zioni politiche contingenti e strumentali, oltre che alla nascita di un vero 
e proprio genere letterario, che mescolava, in un sincretismo fantasioso, 
storia e leggenda, religione e politica4.

Così Goffredo di Monmouth, sulla scorta delle tradizioni popolari e 
della mitologia celtica, ispirandosi (a suo dire su invito del vescovo di 
Lincoln) al personaggio del folklore gallese di Myrddin Wyllt, introdusse 
il mago Merlino in veste di profeta nella sua Prophetiae Merlini, ingloba-
ta successivamente nel VII volume della Historia regum Britanniae, trat-
tandone infine anche in una Vita Merlini.  Queste profezie, sul futuro 
politico della Britannia e in prospettiva del mondo, avranno subito grande 
diffusione e fortuna e se da un lato accompagneranno la saga letteraria di 
Re Artù, verranno prese in considerazione ed utilizzate ideologicamente 
come reali vaticini in diverse occasioni ed epoche5. In particolare durante 
la Guerra delle Due Rose ne faranno uso entrambe le fazioni – unitamen-
te alle profezie del sovrano gallese di Gwynedd,  Cadwaladr, connesse alla 
lotta fra un drago bianco ed uno rosso6. Ancora nel Seicento, durante la 
Guerra Civile inglese, accanto ad un fiorire di opere astrologiche, la figu-
ra di Merlino sarà un costante punto di riferimento7.

Emblematici dell’uso politico-militare della profezia sono l’Impero 

4 Sull’atteggiamento verso il futuro dell’uomo medievale, dall’anticipazione profetica 
ai metodi divinatori e alle strategie di programmazione e organizzazione è fondamen-
tale il volume: John Anthony Burrow, Ian P. Wei, Medieval Futures: attitudes to the 
Future in the Middle ages, Woodbridge, Suffolk, Rochester N.Y. 2000.

5 Cfr. Lesley Ann Coote, Prophecy and Public affairs in later Medieval england, York 
2000; Tim Thornton, Prophecy, Politics and the People in early Modern england, 
Woodbridge, Suffolk 2006.

6 Howard Dobin, Merlin’s Disciples: Prophecy, Poetry, and Power in renaissance 
england, Stanford 1990; Id., Prophecy and the politic of interpretation in renais-
sance english literature, Stanford 1982. Anthony Goodman, the Wars of the roses: 
Military activity and english Society, 1452-97, London-New York 1981.

7 In questo periodo furono pubblicati a Londra due libri destinati a lunga fama: Thomas 
Heywood, life of Merlin, surnamed ambrosius; his prophecies and predictions inter-
preted and their truth made good by our english annals (1641) e W. Lily, england’s 
prophetical Merlin (1644).
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bizantino e il suo rivale l’Impero ottomano8.
Le aspettative millenaristiche e i temi apocalittici sono infatti frequen-

ti nella società bizantina e si intensificano nel confronto con l’Islam e con 
la prossimità dell’anno 7000 dell’era bizantina (1492 d.C.), che secondo 
una tradizione doveva coincidere con la fine dei tempi.

Gli Ottomani a loro volta si appropriarono dei topoi  apocalittici bizan-
tini connessi a Constantinopoli9, la cui conquista veniva indicata come 
inevitabile sulla base di profezie interpretate a proprio favore e la cui 
caduta provocò un ulteriore produzione di letteratura profetica10 .

Un curioso esempio di questo atteggiamento è la leggenda turca della 
mela rossa, kızil elma, riferentesi alla conquista di una imprecisata città 
imperiale non islamica (Roma, Costantinopoli, Buda o Vienna) che avreb-
be costituito l’acme della potenza ottomana11. Da qui si originò il saluto 
delle truppe al sultano con un  «arrivederci alla mela rossa!».

Anche gli ḥadît coranici si riferivano alla conquista di due città, Roma 
e Costantinopoli. 

Ma dalla parte opposta, nella tradizione greca, la profezia venne rove-
sciata di segno per sostenere la futura restaurazione dell’impero e il ritor-
no del sovrano cristiano: si parlerà così della definitiva cacciata dei turchi 

8 Si veda in proposito: Paul Alexander, the Byzantine apocalyptic tradition, Berkeley 
1985; Paul Magdalino, «The history of the future and its uses: prophecy, policy and 
propaganda», in the Making of Byzantine History. Studies dedicated to Donald M. 
Nicol on his Seventieth Birthday, Aldershot 1993; Id., «Uses: Prophecy, Policy and 
Propaganda», in the Making of Byzantine History, cit.

9 Cfr. Kaya Şahin, «Constantinople and the End Time: The Ottoman Conquest as a Por-
tent of the Last Hour»,  Journal of  early Modern History, 14, 2010.

10 Cfr. Agostino Pertusi, Fine di Bisanzio e fine del mondo: significato e ruolo storico 
delle profezie sulla caduta di Costantinopoli in oriente e in occidente, a cura di En-
rico Morini, Roma 1988; M.-H. Congourdeau, «Byzance et la fin du monde. Courants 
de pensée apocalyptiques sous les Paléologues», in les traditions apocalyptiques au 
tournant de la chute de Constantinople, actes de la table ronde d’istanbul (13-14 
avril 1996),  Paris 2000.

11 Ettore Rossi, «La leggenda turco-bizantina del pomo rosso», in atti del V Congresso 
internazionale di Studi Bizantini (Roma, settembre 1936), Roma 1939, pp. 542-553; 
Y. Miyamoto, «The Influence of Medieval Prophecies on Views of the Turks, Islam 
and Apocalypticism», in Journal of turkish Studies, 17, 1993, pp. 125-145; Stéphane 
Yerasimos, «De l’arbre à la pomme. La généalogie d’un thème apocalyptique», in les 
traditions apocalyptiques, cit., pp. 170-184. 
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dal Paese del melo rosso (kokkine melia o Monodendron) al destarsi 
dell’ultimo imperatore bizantino, Costantino XI, mutato in statua marmo-
rea alla caduta della città. 

l’età moderna
L’invenzione della stampa favorisce la diffusione delle profezie  (in 

singole edizioni o in antologie) e contestualmente aumenta la portata del 
loro uso politico. Non c’è avvenimento politico o militare che non trovi la 
sua spiegazione profetica e che non venga visto in prospettiva escatologi-
co-apocalittica.

Astrologi e veggenti sono corteggiati dai sovrani, che li ascoltano e li 
seguono come utili consiglieri e se ne avvalgono per la propaganda perso-
nale e il rafforzamento del proprio potere12. 

La figura di spicco in questo senso è senz’altro Michel de Notredame, 
meglio conosciuto come Nostradamus, la cui fama, notevole già ai suoi 
tempi, era destinata a superare i secoli, giungendo, con controverse e sem-
pre mutevoli  interpretazioni delle sue quartine, sino a noi. Il personaggio 
è fin troppo noto perché ci sia bisogno di tratteggiarlo in questa sede13. 
Basti dire che le quartine delle sue Centurie, trovano costantemente posto 
nella cultura popolare e nell’immaginario di ogni guerra futura. Una smi-
surata produzione editoriale di commento, esegesi, divulgazione, e spesso 
anche di appropriazione, alterazione e riscrittura, ha fatto seguito alle sue 
opere, fino agli innumerevoli siti internet della nostra epoca14. 

12 Cfr. Colette Beaune e Nicole Lemaître, «Prophétie et politique dans la France du Midi 
au XVe siècle», in Mélanges de l’École française de rome. Moyen-age, temps mo-
dernes, 102, n°2. 1990. pp. 597-616; François Secret, «Aspects oubliés des courants 
prophétiques au début du XVIe Siècle», in revue de l’histoire des religions, tome 173 
n°2, 1968. pp. 173-201.

13 V. in proposito: Donato Tamblé, «Pòlemos tra mitologia, utopia e ucronia. La guer-
ra nella letteratura di fantasia», in Storia della guerra futura, Quaderno SISM 2006, 
pp.133-158.

14 Solo a titolo di esempio si segnalano i seguenti testi di reference: Michel Chomarat,  
Bibliographie Nostradamus XVIe - XVIIe - XVIIIe siècles, Baden-Baden - Bouxwiller 
1989; Peter Lemesurier, The Nostradamus Encyclopedia: The Definitive Reference 
Guide to the Work and World of Nostradamus, New York 1999; Michel Dufresne, Dic-
tionnaire Nostradamus, Chicoutimi (Québec) 1989.
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Nel Seicento, di fronte alla nuova minaccia ottomana e all’assedio di 
Vienna (1683) riapparvero e dilagarono i libelli profetici che miravano a 
dare sicurezza di vittoria ai combattenti cristiani15. 

Ma con l’illuminismo, l’età della ragione, si fece strada gradualmente 
un atteggiamento più pragmatico verso il futuro e la divinazione, l’astro-
logia, gli oracoli, furono relegati a fenomeno popolare, salvo a recuperar-
li occasionalmente nell’ambito parascientifico di presunti nuovi saperi. 
Astrologi e cartomanti divennero anche un’attrazione da salotti e circoli, 
e le loro predizioni furono considerate spesso un passatempo o un gioco 

15 Significativi e risoluti sin dal titolo, come ad esempio: Nicolò Arnù, Presagio della im-
minente rovina e caduta dell’imperio ottomanno, delle future vittorie e prosperi suc-
cessi della Cristianità, cavato da diverse profezie, oracoli, vaticinii e pronostici anti-
chi e moderni, Dato in luce sotto gli auspicii della Santa lega stabilita tra leopoldo 
i. imperatore de’ romani, il re di Polonia Giovanni iii (Sobiescki) e la repubblica Ve-
neta, Venetia 1686.
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di società. Mentre Nostradamus veniva riesumato durante le guerre napo-
leoniche e i suoi scritti ripubblicati e adattati alle situazioni in corso, indo-
vini e profetesse circondavano i potenti - fra cui sembra lo stesso 
Napoleone e sicuramente lo zar Alessandro16 – e furoreggiavano fra nobi-
li e borghesi come consulenti e consiglieri nelle più diverse occasioni.  

Un curioso esempio di uso della profezia per destabilizzare il nemico e 
incoraggiare il proprio paese, è un foglio volante intitolato the Prophecy! 
or Bonaparte killed at last by his own troops!. Questo stampato, da un lato 
serviva a ridicolizzare Bonaparte presso i britannici, ma,  diffuso anche 
nelle schiere francesi con la notizia del vaticinio nefasto per il Generale - 
destinato ad essere ucciso dai suoi soldati come un imperatore romano - 
precorreva in un certo senso la black propaganda inglese della seconda 
Guerra Mondiale contro i nazisti17.

Fra gli usi strumentali di profezie e fenomeni paranormali devono 
annoverarsi anche i racconti di visioni attribuite a personaggi illustri, 
come per esempio la cosiddetta visione di George Washington che, secon-
do una leggenda, in piena Guerra d’Indipendenza, nel febbraio 1778, a 
Valley Forge avrebbe ricevuto la visita di un angelo che gli avrebbe pre-
annunciato non solo la vittoria sulle truppe britanniche, ma anche il futuro 
della giovane Repubblica nei successivi centosettanta anni. Non sarebbero 
mancati momenti difficili e dure prove - fra cui una guerra interna e una 
guerra mondiale – ma l’America avrebbe prevalso fino a guidare il mondo. 
Per dare autorevolezza all’episodio ne viene attribuito il racconto a un 
testimone, il soldato Anthony Sherman, che avrebbe rilasciato un’intervi-
sta il 4 luglio 1859, a 99 anni. 

16 Sul ruolo della baronessa Krüdener (1764-1824) quale ispiratrice della Santa Alleanza 
proposta dallo zar v. Daniel L. Schlafly Jr., «’Star of the East’: The Holy Alliance and Eu-
ropean Mysticism», in Kritika: explorations in russian and eurasian History, 4, No. 2 
(Spring 2003), pp. 313-342.   

17 Il foglio risulta «printed for J. Hattchard, 190 Piccadilly». Si tratta di un sogno profetico 
attribuito allo stesso Napoleone, messo ironicamente in versi e preceduto da un preambolo 
in prosa di taglio giornalistico, che recita: «A true story, just brought from Paris by a Gen-
tleman, who arrived in England two days ago. This story is founded on a Dream of Bon-
aparte, which happened a Week since, and has greatley agited his Mind, arising no doubt 
from the inner Workings of conscience. This Dream he communicated to his faithful Ma-
meluke, and some way or other it has transpired - perhaps by the secret intention of Prov-
idence, Whose way are inscrutable».
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Non è certo un caso che 
questa storia di sapore lettera-
rio e propagandistico sia stata 
pubblicata per la prima volta 
sul periodico Phila delphia 
inquirer del 24 giugno 1861 a 
firma di Wesley Bradshaw, 
pseudonimo del giornalista 
Charles W. Alexander (1836-
1927), autore di altri simili 
narrazioni attribuite ai presi-
denti Abraham Lincoln, 
Jefferson Davis, Ulysses S. 
Grant e al generale McClellan. 
La guerra civile richiedeva 
forti richiami patriottici e que-
sto genere di interventi super-
naturali18 facevano al caso. La 
visione di Washington, in par-
ticolare ebbe subito grande 
diffusione, venendo ripubbli-
cata sulla Pittsfield Gazette nel dicembre dello stesso anno e sul New 
Hampshire Sentinel nell’aprile 1862. Infine nel 1864 la riprese in un 
pamphlet dal titolo the Washington’s Vision19. Fra le varie successive 
ristampe la storia apparve sul National tribune nel 1880 e su Stars and 
Stripes nel 1950 (data finale della profezia dell’angelo!). 

Questa propaganda letteraria di genere profetico ricorda le varie profe-
zie sulla gloria di Roma contenute nell’Eneide e in questo senso si inseri-

18 Come pure il ricorso alla Bibbia, ad esempio ricavandone che Napoleone III, intervenu-
to in Messico e sostenitore della Secessione, era l’Anticristo: v. the Prophetic times. «A 
New Serial, devoted to the exposition and inculcation of the doctrine of the Speedy Com-
ing and Reign of the Lord Christ, and related subjects», edited by Rev. Docs. Seiss, New-
ton, Duffield and Others, Philadelphia, 1863, vol. I (1863), pp. 17-20, 52-64, 87-88, 145-
147; II (1864), pp.  48, 53, 95, 100.   

19 L’opuscolo è sul sito: www. letrs.indiana.edu.  
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sce nel mito imperiale della 
nuova Roma sul suolo america-
no20. L’angelo di Washington fa 
da pendant al Mercurio virgilia-
no, il quale per disposto di Giove 
aveva annunciato ad Enea che 
avrebbe fondato una città e che 
sarebbe stato progenitore di un 
popolo che avrebbe dominato il 
mondo. Cambiano i tempi ma 
non le mitologie e il loro uso 
politico.

La Guerra di secessione ame-
ricana fu preceduta e accompa-
gnata da numerose premonizioni 
e preveggenze parapsicologiche, 
spesso utilizzate a fini di propa-
ganda. La più famosa, ma anche 
controversa, sarebbe quella del 
fondatore del Mormonismo, 
Joseph Smith, che avrebbe pro-
fetizzato la Guerra Civile sin dal 
1832, ripetendola con maggiori 

dettagli nel 1842. Il testo delle sue parole fu poi pubblicato nel 1851 nel 
volume Pearl of Great Price edito dalla Church of Latter-day Saints, cita-
ta nel 1951 sul Philadelphia Sunday Mercury, e di nuovo con commento 
il 5 maggio 1861 e quindi ripubblicata da Orson Pratt in the Seer nel 1854 
con commento editoriale e interpretazione. 

Fra le tipologie di previsione del periodo era in gran voga lo spiritismo. 
Un tipografo americano di Weymouth nel Massachusetts J.D. Stiles, noto 
come medium, tra il 1854 e il 1859 redasse per scrittura automatica dodici 
messaggi nei quali si parlava con sempre maggiori particolari dell’incom-

20 Sul paradigma romano nella visione imperiale anglo-americana, v. Virgilio Ilari, «‘We, li-
ke the Romans’? Per lo studio del paradigma romano nella rappresentazione e nell’inter-
pretazione della Pax americana», in Civiltà romana, II, 2016, pp. 215-241. 
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bente conflitto, precisando che si sarebbe concluso con la vittoria dei 
nordisti e l’abolizione della schiavitù21.

Un’altra medium, la famosa spiritualista inglese Emma Hardinge, 
avrebbe preannunciato la guerra nel 1860 facendo riferimento a massacri  
nello Stato di Alabama, attivo sostenitore  dello schiavismo22. La Hardinge, 
fervente Unionista, partecipò poi attivamente alla propaganda per il Nord 
raccogliendo fondi e sostenendo Lincoln. Nel 1870 sposò il pastore uni-
versalista William Britten e  continuò a diffondere in tutto il mondo le sue 
idee, prendendo parte anche alla fondazione della Società Teosofica. Il 
profetismo, in tutte le sue forme, era particolarmente diffuso nella società 
americana del periodo, intrisa di millenarismo biblico e attenta ai prodigi 
e alle suggestioni di veggenti e predicatori. Ma tutte queste inquietudini si 
legavano strettamente alla politica e alla realtà del presente e venivano 
anche utilizzate strumentalmente dagli opposti fronti. Come ha osservato 
Jason Phillips in un saggio sulle profezie dei soldati della guerra di 
Secessione: «the prophetic imagination of the nineteenth century worked 
beneath Civil War ideologies and nationalism»23.

Perfino il positivismo nell’Ottocento non disdegnò di occuparsi dei 
fenomeni paranormali, facendone oggetto di indagini, osservazioni e 
studi: così l’ipnotismo e lo spiritismo sembrano dare nuova legittimità alle 
pratiche divinatorie. Nacque anche un nuovo tipo di profezia o prefigura-
zione del futuro: la profezia scientifica, spesso coniugata con l’utopia e 
con la narrativa anticipatoria, preludio alla fantascienza. L’analisi statisti-
ca permette a sua volta di proiettare i dati sul futuro realizzando il prospet-
tivismo, come metodo di conoscenza del futuro possibile.

Ancora una volta è la guerra a ridestare la vis prophetica e la supersti-
ziosa ricerca di oroscopi e antichi presagi, o l’interrogazione di tavolini e 
medium in trance ipnotica. 

21 Robert S. Cox, Body and Soul: a Sympathetic History of american Spiritualism, Uni-
versity of Virginia Press, Charlottesville-London 2003.

22 Margaret Wilkinson (cur.), autobiography of emma Hardinge Britten, Manchester and 
London 1900.

23 Jason Phillips, «The prophecies of Civil War Soldiers. A history of future», in Jimmy L. 
Bryan jr. (cur.), the Martial imagination. Cultural aspects of american Warfare, Univer-
sity Military History Series n. 144, Texas A&M University Press, 2013
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il ritorno di Nostradamus
Le predizioni catastrofiche, nelle quali non mancavano mai conflitti 

apocalittici, vennero subito ricollegate alla Grande Guerra sin dal suo 
profilarsi. I giornali riesumarono vaticini e profeti dei secoli precedenti e 
nel 1916 l’esoterista massone Jean Bricaud (1881-1934) pubblicò un volu-
me sulle profezie riferibili al conflitto in corso24. Leggende e credenze 
superstiziose, arcani presagi e oracoli fantasiosi, si diffondevano fra la 
gente, nelle trincee e nelle retrovie, insieme all’uso di talismani e amuleti 
da parte dei soldati, dimostrando che la dimensione irrazionale accompa-
gnava anche questo conflitto, che pure veniva definito «la più moderna 
delle guerre»25. Sedute spiritiche, percezioni extrasensoriali, foto e psico-
fonie, pratiche paranormali d’ogni genere, rientravano nella mentalità 
comune e nella consuetudine di persone insospettabili. 

Il famoso romanziere Arthur Conan Doyle (1859-1930), notoriamente 
dedito allo spiritismo, affermava di aver ricevuto dall’aldilà una «profe-
zia» della disfatta del Piave.

Lo stesso presidente francese Poincarè nell’autunno 1917 volle riceve-
re all’Eliseo la celebre veggente e chiromante M.me Fraya (alias Valentine 
Dencausse, 1871-1954) che lo rassicurò sulla vittoria finale  «je suis abso-
lument certaine de la chûte prochaine de l’Allemagne. Le Kaiser est 
perdu»26. 

Nel clima della Grande Guerra anche in America si diffusero, specie in 
ambienti confessionali protestanti,  testi che davano credito ai vaticini e 
alle profezie bibliche. Il pastore Theodore Graebner (1876-1950), famoso 
esponente della chiesa luterana nel Missouri, oltre che studioso di spiriti-
smo, nel 1918 pubblicò un libro dal titolo Prophecy and the War: Was it 

24 Jean Bricaud, la guerre et les prophéties célèbres: Étude historique et critique,  Cha-
cornac 1916.

25 Jean-Yves Le Naour, Nostradamus s’en va-t-en guerre: 1914-1918, Paris 2008; Al-
bert Dauzat, légendes, prophéties et superstitions de la Guerre, Paris 1 ed. s.d., 1918, 
1919, 1925, 2012. 

26 Simone Dupont de Tervagne, Une voyante à l’Élysée: Madame Fraya, Paris, 1975 e 
1984. Già nel 1914 M.me Fraya era stata convocata al Ministero della Guerra ed ave-
va previsto che i Tedeschi, allora a cento km da Parigi sarebbero stati fermati e respinti 
in extremis oltre  l’Aisne.
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Foretold?, an answer For 
Questioning Christians, che fu 
ripreso nel 1944 come War in the 
light of Prophecy: Was it Foretold 
- a reply to Modern Chiliasm.

Durante la Seconda Guerra 
mondiale l’uso deliberato di profe-
zie, predizioni, vaticini divenne 
una pratica comune ai due opposti 
fronti. Si organizzarono veri e pro-
pri team di specialisti che doveva-
no veicolare messaggi di black 
propaganda di contenuto divinato-
rio attestanti l’ineluttabile vittoria 
del proprio schieramento e così 
demoralizzare il nemico. Ma non 
mancavano coloro che prestavano 
fede al mistero e alla magia. Nel 
particolare clima esoterico del Terzo Reich, proliferavano credenze magi-
che, rituali pagani, tradizioni mistiche, interessi per l’occulto, di cui fu 
espressione in particolare la Società di Thule27. Lo stesso Führer si circon-
dava di personaggi legati alla magia, alla divinazione, allo spiritismo, 
come il coetaneo Erik Jan Hanussen28, un ricco editore austriaco che Hitler 
aveva conosciuto sin dal 1926 che praticava varie discipline esoteriche, 
fra cui l’astrologia, l’ipnotismo, la trance, pubblicava una rivista popolare 
di occultismo, l’Hanussen Magazin. Questo giornale il 25 marzo 1932 
riferiva che Hanussen in una trance mediatica aveva predetto che Hitler 
sarebbe diventato cancelliere. Quando, dieci mesi dopo, la «profezia» si 
realizzò, il prestigio del mago si accrebbe e Hitler chiese un nuovo con-
sulto all’amico che naturalmente lo rassicurò sul suo futuro di trionfi e 

27 Cfr. Giorgio Galli, Hitler e il nazismo magico, Milano 1999, 2a ed. 2005.
28 Nato a Vienna il 2 giugno 1889, il suo vero nome era Herschmann Chaim Steinschneider 

ed era un ebreo di origini morave, convertito al protestantesimo. Cfr. Mel Gordon, Hanus-
sen: Hitler’s Jewish Clairvoyant, Los Angeles 2001, trad. it. il mago di Hitler - erik Jan 
Hanussen, un ebreo alla corte del Führer, Milano 2004.
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rimase al suo fianco come consigliere, anche per questioni di gestione 
della comunicazione personale del Führer nel suo rapporto con le masse. 
Si dice che il 26 febbraio 1933, un giorno prima dell’incendio del 
Reichstag a Berlino, lo avesse previsto, acquisendo  ulteriore credito, ma 
anche invidia da parte di alti gerarchi. Il ricco editore venne assassinato 
– ufficialmente da ignoti, in realtà dalla Gestapo – alla fine di marzo 1933 
e il suo corpo fu ritrovato un mese dopo in un bosco nei dintorni di 
Berlino.

 Il 14 marzo 1933 Goebbels diveniva Ministro della propaganda e nella 
vasta macchina che venne da lui messa in opera anche i vaticini divennero 
mezzi di persuasione di massa. Anche se ufficialmente messi all’indice, 
gli astrologi venivano consultati dalle alte cariche del regime. Uno di essi 
in particolare, Ernst Krafft29, il 2 novembre del 1939 allertò un amico di 
Himmler di un possibile attentato al Führer. L’8 novembre in una birreria 
di Monaco una bomba esplose poco dopo l’uscita di Hitler. Inizialmente 
arrestato e inquisito dalla Gestapo, Krafft venne poi arruolato da Goebbels 
nel suo staff ministeriale per portare avanti un progetto di impiego delle 
profezie di Nostradamus nella propaganda nazista. Migliaia di opuscoli 
contenenti l’interpretazione delle quartine data da Krafft furono predispo-
sti e diffusi in sei lingue - francese, danese, ungherese, portoghese, rume-
no e spagnolo. Ma questa lectio andò oltre ogni aspettativa, suggestionan-
do lo stesso Hitler, che avrebbe posticipato l’inizio dell’Operazione 
Barbarossa fino a giugno per farla coincidere con le previsioni dell’astro-
logo, che annunciava il successo del Reich e la fine della guerra nel 1943. 
Ma nel 1941 in Germania gli astrologi caddero temporaneamente in 
disgrazia, per il volo in Scozia di Hess, loro grande sostenitore, il quale 
voleva proporre un piano di pace e che per questo fece infuriare Hitler. Lo 
stesso Krafft venne imprigionato per un anno, ma gli fu poi commissiona-
to lo studio degli oroscopi personali di generali e ammiragli alleati per 
un’analisi comparata con quelli dei corrispettivi nazisti. Confrontando i 
quadri astrali di Rommel e Montgomery sentenziò che quest’ultimo aveva 
le carte più forti. Un’altra sua previsione sull’imminente distruzione da 
parte di bombardieri britannici del Ministero della Propaganda - che peral-

29 Karl Ernst Krafft (10 maggio 1900 – 8 gennaio 1945) astrologo e grafologo svizzero, nato 
a Basilea.
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tro si verificò - comportò l’inasprimento delle condizioni carcerarie del 
povero Krafft, che si ammalò di tifo e morì l’8 gennaio 1945  mentre 
veniva trasferito a Buchenwald. Un altro celebre astrologo nazista fu 
Wilhelm Theodor H. Wulff (1892-1979). Anche Wulff venne arrestato nel 
giugno del 1941 e trascorse alcuni mesi in un campo di concentramento 
prima di essere liberato per ordine di Himmler, che ne fece il suo astrolo-
go personale e lo inserì nel progetto ahnenerbe, per la ricerca dei legami 
della razza ariana con mitici ascendenti nordici e forze soprannaturali.

Frattanto, nel corso della guerra, anche presso gli Alleati si era fatto 
ricorso nella propaganda alle profezie e alle interpretazioni strumentali di 
vaticini. Un ruolo fondamentale in questo progetto fu svolto dal Servizio 
Segreto Britannico, in particolare dalle sezioni Special operations 
executive e Psychological Warfare executive30. Nel 1940 l’uomo chiave 
per attuare le contromisure astrologiche nei confronti della Germania 
nazista fu identificato in un immigrato dalla Germania di nazionalità 
ungherese, Louis De Wohl31, un promettente scrittore, che nel 1935, dopo 
aver perso il permesso di lavoro in Germania per le sue origini ebraiche, 
si era trasferito in Inghilterra, dove esercitava con successo la professione 
di astrologo avendo una ricca e importante clientela. Naturalmente era 
stato oggetto di parecchi rapporti dei servizi segreti per la sua precedente 
nazionalità e provenienza. In particolare l’MI5 lo aveva attenzionato in 
più occasioni, redigendo su di lui circostanziati e contraddittori rapporti, 
conservati nel National Archives a Londra e resi pubblici nel 200832. Dopo 

30 Sul ruolo di questi due organismi e sulla loro multiforme attività di propaganda e disinfor-
mazione si vedano: A. R. B. Linderman, rediscovering irregular Warfare: Colin Gubbins 
and the origins of Britain’s Special operations executive, Oklahoma 2016; Mark Seaman, 
Special operations executive: a New instrument of War, New York 2006; Michael R. D. 
Foot, Soe: the Special operations executive, 1940-46, 1999; David Garnett, the Secret 
History of PWe, 1939-45: the Political Warfare executive 1939-1945, London 2003; Tim 
Brooks, British Propaganda to France, 1940-1944: Machinery, Method and Message, Ed-
inburgh 2007.

31 Louis De Wohl (Berlino, 1903 – Lucerna, 1961). Registrato all’anagrafe come Lajos The-
odor Gaspar Adolf, assunse il nome di Ludwig von Wohl (nel 1903 il padre – un cattolico 
ungherese di ascendenza ebraica – era stato nobilitato dall’imperatore).

32 Veniva descritto alternativamente come un individuo geniale o un furfante, come donnaio-
lo o effeminato, come un simpatizzante nazista che in Germania aveva pubblicato oroscopi 
positivi per accattivarsi gli esponenti più in vista del regime, oppure come un perseguitato 
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un’attenta analisi comparativa del personaggio i vertici dell’MI5 conclu-
sero che poteva essere utile per la sua esperienza, la sua preparazione, le 
capacità psicologiche e i suoi contatti. Fra l’altro De Wohl aveva pubbli-
cato alcuni testi di astrologia uno dei quali aveva un titolo particolarmen-
te intrigante per l’intelligence: the Secret Service of the Sky (1938). 

Sir Charles Hambro, responsabile del SOE lo arruolò per architettare 
una campagna astrologica negativa nei confronti di Hitler e del Reich. De 
Wohl preparò così un primo oroscopo di Hitler dal settembre 1940 all’a-
prile 1941 che incontrò il favore di tutti i vertici dell’Intelligence. Quindi, 
con il sostegno del SOE, aprì un proprio ufficio che chiamò Psycological 
Research Bureau. Nel 1941 elaborò una serie di abili falsificazioni di pro-
fezie per far credere che Hitler sarebbe morto entro un anno. A giugno De 
Wohl, fu inviato dal SOE negli Stati Uniti, ufficialmente per partecipare a 
una convention di astrologi, ma anche legittimato e gratificato con un 
grado (onorario e temporaneo) di capitano dell’esercito britannico. Nel 
lungo tour propagandistico fu accompagnato da una segretaria del SOE 
che doveva assisterlo e vigilare sui suoi passi. Le numerose interviste che 
rilasciò a vari importanti giornali ebbero vasta eco. Oltre ad annunciare la 
sconfitta della Germania, la follia del Fuhrer e la sua imminente fine, de 
Wohl in una intervista al los angeles times, ventilò un piano d’invasione 
nazista degli Stati Uniti dal Brasile dopo l’11 giugno del 1942, suggerendo 
agli Yankies di entrare in guerra prima di quella data. Al ritorno in 
Inghilterra alla fine di febbraio 1942, dopo qualche incertezza fu confer-
mata la sua collaborazione con l’intelligence e gli venne commissionata 
una sistematica produzione di black propaganda astrologico-profetica. De 
Wohl predispose gli articoli di una fittizia rivista, Zenith Magazine, che 
nel nome riecheggiava quello di una vera rivista mensile tedesca, Zenit, 
organo dell’astrologische Zentralstelle, che in realtà aveva cessato le pub-
blicazioni nel 1938.

Alla pubblicazione di questo apocrifo magazine contribuì Ellic Howe, 
(1910-1991) uomo di punta della guerra psicologica nel  Britain’s Political 
Warfare Executive, che molti anni dopo avrebbe narrato il ruolo dell’a-
strologia e delle Psicological operations nella Seconda Guerra mondia-

politico che era dovuto fuggire precipitosamente.
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le33. Figlio di un ebreo russo emigrato, 
Howe era un esperto di arte tipografica 
e si era fatto notare dall’intelligence 
militare per un suo scritto Political war-
fare and the printed world - a psycologi-
cal study, nel quale sottolineava che 
documenti contraffatti, tecniche di falsi-
ficazione tipografica e altre forme di 
deception, potevano essere armi formi-
dabili capaci di raggiungere luoghi o 
persone inarrivabili per i tradizionali 
agenti o le divisioni corazzate. Il talento 
di Howe venne così impiegato per innu-
merevoli operazioni di black propagan-
da, con la produzione di opuscoli e 
volantini diffusi in milioni di copie e in 
svariate lingue sia nei paesi in guerra 
che in quelli neutrali. L’unità tipografica 
che Howe aveva costituito nell’ambito del SOE stampò sei edizioni della 
rivista Der Zenit, dall’agosto 1942 all’aprile 1943 e la collaborazione con 
De Wohl si consolidò. L’astrologo austro-ungarico ideava sempre nuove 
falsificazioni – fra cui una cinquantina di false quartine nello stile di 
Nostradamus che predicevano la sconfitta della Germania – e lo stampa-
tore riusciva ad inserirle in perfette imitazioni di pubblicazioni tedesche. 
Il capolavoro della collaborazione fra i due fu il libello Nostradamus pro-
phezeit den Kriegsverlauf, attribuito falsamente a Bruno Winkler, studioso 
e autore di volumi su Nostradamus e al suo editore Regulus di Görlitz. Nel 
libro, diffuso nel 1943, confluirono le false quartine e le interpretazioni 
architettate dal Nostro, così da convincere i lettori che Nostradamus aveva 
previsto gli avvenimenti a loro contemporanei dall’ascesa di Hitler (l’Hi-
stler delle quartine citate) alla caduta del suo impero. 

33 Ellic Howe, astrology: a recent history including the untold story of its role in World 
War ii , 1968; Id., astrology and psychological warfare during World War ii , 1972; 
Id., the Black Game: British Subversive operations against the Germans During the 
Second World War, 1982.
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La possibilità di trovare riscontri degli 
avvenimenti bellici nei testi profetici veniva 
intanto presa in considerazione anche da 
parte di studiosi di scienze umane. Tra questi 
il sociologo americano Luther Lee Bernard 
(1881-1951), che nel 1944,  in un suo libro34, 
prendeva in esame le cause e la predittibilità 
della guerra, affermando fra l’altro che: «there 
are numerous essays of this sort on record 
among the Old Testament writers, especially 
the Prophets, and in the apocryphal writings 
of those religions which have concerned 
themselves with human mundane affairs».

Astrologi, sensitivi e veggenti hanno avuto influenza su molti politici e 
non è inverosimile supporre che molto spesso siano stati essi stessi agenti, 
più o meno consapevoli, di operazioni di convincimento psicologico al fine 
di orientare in un senso o in un altro l’azione dei grandi della terra. Più volte 
sono stati sottolineati i rapporti fra astrologia e cospirazioni, l’utilizzo di 
temi millenaristici in contesti politici, fino alla possibilità di una manipola-
zione psicologica di massa attraverso un uso strumentale della futurologia.

Veggenti, medium e astrologi sono stati spesso sentiti da uomini politi-
ci e presidenti e potrebbero aver influenzato le loro decisioni in più di 
un’occasione. Si è parlato per esempio del rapporto fra alcuni esponenti 
delle discipline profetiche e alcuni presidenti degli Stati Uniti35. Woodrow 
Wilson avrebbe consultato Edgar Cayce (1877-1945); Franklin Delano 
Roosevelt si sarebbe rivolto alla famosa profetessa Jeane Dixon (1904-
1997), ricevendola nell’autunno 1944 alla Casa Bianca e chiedendole 
consiglio sia su questioni politiche e militari, che sulla propria salute. 
Sempre alla Dixon faceva capo la segretaria di Nixon, Rose Mary Woods 
(1917-2005), riferendo al Presidente le sue previsioni; Ronald Reagan e la 
moglie negli anni Cinquanta erano assidui dell’astrologo dei divi di 

34 Luther Lee Bernard, War and its Causes, New York 1944. Bernard (1881-1951) è stato il 
22° presidente della American Sociological Society.

35 Joel Martin, William J. Birnes, the Haunting of the Presidents: a Paranormal History 
of the U.S. Presidency, New York 2003.
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Hollywood Carroll Righter (1900-1988), e durante i mandati presidenzia-
li Nancy consultava l’astrologa Joan Quigley (1927-2014), facendo parte-
cipe il marito dei suoi consigli. Se non si tratta di leggende metropolitane, 
bisogna chiedersi quante volte sia stato possibile, non solo in America, 
influenzare i poteri costituiti con previsioni costruite a tavolino da parte di 
lobbies e gruppi di potere internazionali. 

Nel 1981 the Man Who Saw tomorrow, un film americano in stile 
documentario, ripropose la figura di Nostradamus con evidente intenzione 
di propaganda politica e di orientamento dell’opinione pubblica in senso 
anti islamico. Con abile uso di elementi di mistero e inquietanti coinciden-
ze e la partecipazione carismatica come narratore di Orson Welles, la cui 
voce nel 1938 aveva terrorizzato con la trasmissione di una riduzione del 
romanzo di Wells the War of the Worlds in forma di radiocronaca in diret-
ta di un’invasione di marziani. Tuttavia questa volta nella sua performan-
ce Welles mise toni di scetticismo e distacco dal testo che recitava. Il film 
ha manifesti accenti apocalittici nell’avvalorare - con riferimento a passa-
ti avvenimenti che si affermano come profetizzati da Nostradamus – una 
guerra mondiale provocata da un tiranno (re di terrore nella locuzione di 
Nostradamus) sorto dal mondo arabo, che alleandosi alla Russia avrebbe 
scatenato il conflitto contro Stati Uniti, Regno Unito e Francia (ovvero il 
mondo occidentale). Nella pellicola della Warner Bros non mancavano i 
riferimenti a un attacco nucleare a New York, ma accompagnati dal lieto 
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fine patriottico: dopo 27 anni di guerra il Re del terrore sarebbe stato scon-
fitto e sarebbe giunta una pace di mille anni. Non è difficile riscontrare 
dietro questo film influenze esoteriche scientologiche e religiose di fonda-
mentalismi e avventismi cristiani. 

Peraltro, dieci anni dopo, durante la Guerra del Golfo, si decise di rie-
ditare il film riducendolo a un’ora e affidando la voce narrante a Charlton 
Heston. Le previsioni apocalittiche di un tiranno mediorientale furono 
inoltre esplicitamente riferite a Saddam Hussein, ma vennero attenuati i 
riferimenti religiosi e omessi quelli su una guerra nucleare, la distruzione 
di New York, l’invasione dell’Europa e la fine del mondo. Una ulteriore 
diffusione propagandistica del film si ebbe dopo l’11 settembre, questa 
volta sottolineandone di nuovo le componenti relative allo scontro fra 
Islam e Occidente.

La sindrome dell’apocalisse connessa alle profezie di Nostradamus e la 
diffusa psicosi che ne deriva, ha continuato ad essere utilizzata in vari con-
testi, sia da parte americana che dai fondamentalisti islamici. Sono temi 
utilizzati come collante ideologico per tenere insieme e convincere i propri 
sostenitori della vittoria finale. Data l’indeterminatezza dei testi profetici, 
è abbastanza facile attribuire avvenimenti passati a specifici brani e creare 
così una catena di apparenti consequenzialità, da cui si dovrebbe dedurre 
la prossima realizzazione di altri eventi. Così facendo ci si colloca nella 
prospettiva di una profezia autorealizzante e quindi convincente.

I movimenti di destra americani legati ai protestanti evangelici hanno 
costruito una vera e propria narrazione politica basata sulla interpretazione 
dei testi biblici sugli ultimi tempi, ponendosi così dalla parte dei giusti nella 
lotta contro il male e cercando di orientare in questo senso la politica estera 
degli Stati Uniti nel Medio Oriente36. Sulla stessa linea si era posto già nel 
1983 Ronald Reagan richiamando «ancient prophets in the Old Testament 
and the signs foretelling Armageddon», accennando alla possibilità di una 

36 Sul ruolo politico della destra fondamentalista in America, dalla guerra fredda ad oggi, 
cfr. fra l’altro:  William Martin, With God on our Side: the rise of the religious right 
in america, New York 1996 e 2005; Barry Hankins, american evangelicals: a Con-
temporary History of a Mainstream religious Movement, New York 2008; Kevin Kruse, 
one Nation Under God: How Corporate america invented Christian america, New York 
2015.
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realizzazione delle profezie apocalittiche vicina ai suoi tempi. Più espliciti 
i riferimenti di George W. Bush dopo l’11 settembre ed i suoi richiami alla 
crociata contro «the axis of evil». In questo quadro di aderenza politica a un 
prefissato piano divino si colloca la considerazione del ruolo geo-teologico 
di Israele e l’atteggiamento negativo verso la costituzione di uno stato 
Palestinese. E nel quadro di una guerra al terrore di apocalittico richiamo i 
fondamentalisti hanno appoggiato e sostenuto gli interventi in Afghanistan 
e Iraq. Inoltre, l’ideologia di una Terra Promessa, dilatata nei suoi confini, 
che dovrebbe essere condivisa dagli evangelici, connota il pensiero politico 
di molta parte dell’opinione pubblica americana di matrice protestante fon-
damentalista, coinvolgendo non solo i repubblicani ma in parte anche i 
democratici. Questo spiega gli interventi militari, le alleanze mediorientali, 
la stessa conduzione delle campagne elettorali presidenziali. La commistio-
ne fra politica e religione in una prospettiva millenaristica autoesaltante ha 
riportato d’attualità testi e temi profetici utilizzati come linee guida di inter-
pretazione del presente e di azione futura. 

La prospettiva apocalittica non è monopolio solo della tradizione giu-
daica e cristiana, ma si riscontra anche nei testi dell’Islam, dal Corano agli 
ḥadît. Non è dunque strano che i movimenti islamici fondamentalisti si 
rifacciano proprio a tale tradizione e puntino anch’essi a costruire una 
narrazione della loro politica che dia l’impressione di concretizzare le 
previsioni. La metodologia profetica è strutturale al jihadismo e alle sue 
forme più estreme da Al Qaeda allo stato Islamico. 

Non si comprende bene la minaccia dell’IS all’Occidente se non la si 
colloca all’interno della delirante mistica apocalittica. Infatti la black pro-
paganda dell’IS è basata su una consolidata tradizione di profezie deriva-
te dai testi coranici. Nel Kitab al Fitan, una compilazione di ḥadît che 
trattano della fine dei tempi, raccolti da Nuyam bin Hammad si parla di 
bandiere nere. Anche le divisioni fra sciiti e sunniti si fondano su diverse 
interpretazioni di questi testi apocalittici. 

Le esecuzioni capitali di «infedeli», il terrorismo, le stragi vengono 
giustificate da una farneticante pretesa di purificazione del mondo, che ha 
per obiettivo lo scatenamento della lotta finale, dell’apocalisse.

L’apocalisse è un elemento fondamentale dell’ideologia dell’IS, è lo 
scenario principale in cui collocare il proprio ruolo nella storia e nella 
metastoria futura. Da qui deriva la particolare propaganda, esercitata con 
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operazioni psicologiche di terrore ma anche con elaborati proclami, con 
meticolose interpretazioni coraniche e con l’abile uso dei mass media, al 
fine di persuadere dell’ineluttabile missione dell’autoproclamato Califfato. 
Ne consegue anche l’individuazione di un nemico universale: gli infedeli 
(cioè coloro che non professano la religione islamica nella interpretazione 
estrema jihadista) e di un nemico particolare: i Romani – di cui alle pro-
fezie finali dei detti di Maometto – da identificare di volta in volta in senso 
letterale (si vedano le minacce alla città di Roma e ai suoi più importanti 
monumenti simbolici) o in senso metaforico nei discendenti dell’impero 
romano (in senso territoriale: i bizantini, gli ottomani, i turchi; in termini 
di potenza: gli americani, i russi; o spirituale: i cristiani, i cattolici).

Il risultato è un pastiche politico e sociale iper-religioso e  perciò nega-
tore dei principi spirituali della religione e negatore di ogni principio di 
civile convivenza umana prima ancora che di democrazia.

Nella sua logica totalitaria, che giustamente è stata accostata al nazi-
smo, la guerra rimane il solo mezzo per depurare il mondo con l’annien-
tamento di tutti gli avversari. Il martirio in azioni di terrorismo ne è l’e-
quivalente individuale. La mistica del takfiri (l’accusa di infedeltà miscre-
denza o apostasia per tutti i non allineati) il metodo sistematico di messa 
al bando degli oppositori e privazione di ogni diritto nella creazione dello 
Stato Islamico confessionale dell’ISIS o Daesh.

A questo punto la strategia dell’Apocalisse, tante volte messa in pratica 
nei secoli, ha raggiunto il suo culmine. Il suo utilizzo come mezzo di guer-
ra psicologica, trova terreno fertile in tutti i fondamentalismi e in partico-
lare in quello islamico. Ma l’analisi comparata delle interpretazioni dei 
testi religiosi profetici e la loro collocazione negli scenari storici e geopo-
litici concreti dimostra chiaramente la debolezza di questa strategia. Le 
contraddizioni delle interpretazioni possono far dire tutto e il contrario di 
tutto ai testi suddetti, ed applicarsi a fatti del tutto divergenti e a epoche, 
nazioni e popoli diversi. Un sapiente uso di metodi filologici, ermeneutici, 
di euristica storica e di esegesi religiosa, possono disinnescare la mostruo-
sa propaganda e diffondendo una interpretazione meramente spirituale dei 
testi religiosi e una cultura di concordia fra i popoli, scongiurare l’attuarsi 
della madre di tutte le wild cards futurologiche: l’Apocalisse. 
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Scacco all’Imperatore
Note epistemologiche alla partita di Schönbrunn

di Giangiuseppe Pili

I fasti scacchistici registrano la partita 
perduta da Napoleone a Schönbrunn 
nel 1809 contro il Turco1, un imbat-

tibile automa costruito nel 1770 dall’un-
gherese Kémpelen Farkas (1734-1804) e 
acquistato nel 1804 dal meccanico di cor-
te Johann Nepomuk Mälzel (1772-1838).  
Sulla partita esistono molte testimonianze 
contraddittorie, alcune delle quali raccon-
tano che il Corso cercò ripetutamente di 
barare e avrebbe addirittura preteso che 
l’automa giocasse la rivincita bendato. 
La sconfitta era però scontata in partenza. 
Malgrado la celebre caricatura di Boney 
che dà scacco matto a Lord Cornwallis 
(1802), Napoleone era infatti considerato 
un giocatore mediocre, per quanto accanito2. Come mai il genio delle batta-
glie perdeva agli scacchi? Perché qui il suo segreto – cambiare le regole – non 
era consentito. A differenza della guerra, gli scacchi non sono un camaleonte.

Ma c’era il trucco: a battere l’imperatore non fu in realtà l’automa, ben-
sì il suo operatore occulto, il campione austriaco Johann Baptist Allgaier 

1 1.e4 e5 2.Qf3 Nc6 3.Bc4 Nf6 4.Ne2 Bc5 5.a3 d6 6.0–0 Bg4 7.Qd3 Nh5 8.h3 Bxe2 9.Qxe2 
Nf4 10.Qe1 Nd4 11.Bb3 Nxh3+ 12.Kh2 Qh4 13.g3 Nf3+ 14.Kg2 Nxe1+ 15.Rxe1 Qg4 
16.d3 Bxf2 17.Rh1 Qxg3+ 18.Kf1 Bd4 19.Ke2 Qg2+ 20.Kd1 Qxh1+ 21.Kd2 Qg2+ 
22.Ke1 Ng1 23.Nc3 Bxc3+ 24.bxc3 Qe2# 0–1. Tom Robertson, Napoleon vs the turk. a 
Play, 

2 Anche se l’apertura irregolare che porta il suo nome, caratterizzata dal fatto di esporre la 
regina, è probabilmente un calembour sui rischi di partire in guerra lasciando a casa Jo-
séphine, scandalosamente infedele. 



(1763-1823), uno dei quindici che in ottant’anni si succedettero in quel 
ruolo. L’operatore, rannicchiato all’interno del tavolino, seguiva le mosse 
dell’avversario di turno grazie a dei magneti applicati ai pezzi, le riportava 
su una minuscola scacchiera interna e poi mediante un sistema di leve co-
mandava le braccia del manichino per muovere a sua volta. Il Turco aveva 
battuto pure Benjamin Franklin; acquistato nel 1811 dal viceré d’Italie e 
rivenduto a Mälzel nel 1815, dieci anni dopo fu portato in America, dove 
ispirò un celebre saggio di Edgar Allan Poe3. Naturalmente molti sospetta-
vano l’inganno, ma il segreto fu mantenuto fino al 1854, quando l’automa, 
finito al Museo cinese di Filadelfia, fu parzialmente distrutto in un incen-
dio. Oggetto di due film nel 1926 e nel 1981 (El jugador de ajedrez, di Juan 
Luís Buñuel), l’automa fu ricostruito a los Angeles fra il 1984 e il 19894.  

Prima di Alan Touring5 e Bletchley Park, le macchine, incluse quelle 
militari più complesse, erano mero hardware, mere protesi umane, sem-
plici proiezioni di lancia e scudo, come amava dire John Keegan6. Ed è 
interessante sottolineare che l’applicazione dell’informatica agli scacchi7 
ha preceduto di vent’anni l’applicazione alla tecnologia militare, posterio-
re alla seconda guerra mondiale. 

3 «Maezel’s Chess Player», 
4 Simon Schaffer, «enlightened automata», in Clark al. (Eds), the Sciences in enlightened 

europe, The University of Chicago Press, 1999, p. 126-165. Tom Standage, il turco. la 
vita e l’epoca del famoso automa giocatore di scacchi del Diciottesimo secolo (2003), Nu-
trimenti, Roma, 2011. Nino Grasso, l’ imperatore che giocava con i re. Napoleone e gli 
scacchi tra storia, leggenda, falsi e misteri, Mursia, Milano, 2016.

5 A. M. Turing, intelligenza Meccanica, Bollati Boringhieri, Milano, 1994.
6 J. Keegan, a History of warfare, Vintage, London, 1993.
7 P. Ciancarini, I giocatori artificiali, Mursia, Milano, 1991. Id., «Il computer gioca a scac-

chi», Mondo Digitale, 2005. V. G. Pili, Un mistero in bianco e nero La filosofia degli scac-
chi, Le Due Torri, Bologna, 2012, cap. 11. 
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Homo ludens8, certo. Ma cos’è, esattamente9, ‘gioco’? I giochi sono 
modelli della realtà10, insiemi di oggetti definiti da insiemi finiti di regole, 
sui quali si costruisce un linguaggio specifico11. Gli scacchi sono un tipo 
particolare di giochi di competizione tra due o più giocatori e «a som-
ma zero», in cui i guadagni dell’uno equivalgono alle perdite degli altri. 
Inoltre sono ‘giochi mentali’, perché si possono giocare senza scacchiera, 
addirittura senza mani e alla cieca12. E infine possono essere giocati in 
modo «eterodosso»13, con regole diverse da quelle internazionali14. In ter-
mini epistemologici, la ‘metafisica’, o l’essenza, del gioco consiste nelle 
regole, le quali stabiliscono le proprietà e le relazioni tra gli oggetti e le 
procedure per modificarle. Vi è poi la ‘scienza’, il know-how necessario 
per impiegare le regole a proprio vantaggio, ossia per elaborare una ‘stra-
tegia’. In genere sono possibili più ‘strategie’, e il loro numero aumenta 
in funzione della complessità delle regole e della scienza dei giocatori. La 
complessità delle strategie dipende a sua volta dalla capacità dei giocatori 
di anticipare non solo la prossima mossa dell’avversario, ma la stessa evo-
luzione del gioco.

In termini matematici, prevedere il futuro significa calcolare su fattori 
la cui incertezza è funzione della loro non linearità e dalla loro combina-
zione. Nel gioco competitivo a ciò si aggiunge l’ulteriore incertezza circa 
le scelte dell’avversario, che sono rette – come dice Edward Luttwak15 – da 
una logica paradossale, per cui i comportamenti ovvi sono in linea di mas-

8 J. Huizinga, Homo ludens, Einaudi, Torino, 2002.
9 L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche, Einaudi, Torino, 2009.
10 G. Pili, L’eterna battaglia della mente Scacchi e filosofia della guerra, Le Due Torri, Bolo-

gna, cap. 7. V. pure Martin Van Creveld, the Culture of War, Ballantine Book, New York, 
2008; Id., Wargames, Cambridge U. P., New York, 2013.

11 G. Ragunì, I confine logici della matematica, Aracne, Roma, 2009; K. Gödel, Scritti scelti, 
Bollati Boringhieri, Milano, 2011.

12 A scacchi si può giocare per corrispondenza, ieri con le cartoline oggi con le mail: è una 
modalità piuttosto diffusa. Si può giocare pure alla cieca, comunicando le mosse oralmen-
te. Esistono record di decine di partite giocate alla cieca in simultanea e tornei in cui en-
trambi i giocatori giocano alla cieca.  

13 V. l’insuperato A. Chicco e G. Porreca, il libro completo degli SCaCCHi, Mursia, Milano, 
1985. 

14 Il regolamento ufficiale della FIDE è online nel sito fide.com.
15 E. Luttwak, the logic of War and Peace, Belknap U. P., Harvard, 2001. 

53Scacco all’Imperatore



sima i meno probabili16. Negli scacchi – dove la «nebbia della guerra» è 
sicuramente assai meno spessa che nella realtà – per ogni singola posizio-
ne sono possibili una ventina di semi-mosse, di cui solo due-tre hanno un 
senso (cioè sono da valutare) e solo una o due sono da considerare come 
candidate per essere scelte. La capacità di individuarle dipende dall’espe-
rienza e dalla conoscenza dell’avversario, non dal calcolo delle variabili, 
possibile solo per un software17. Nelle partite tra umani le mosse sono 
quindi scommesse, più che previsioni.  

Inoltre calcolare configurazioni di varianti significa semplicemente an-
ticipare cosa può accadere, non quali vantaggi o svantaggi ne deriveran-
no. Nel gioco, come in guerra, la valutazione è relativa alle circostanze: 
interessi e obiettivi tattici degli avversari variano nel corso della partita.18 
Un fattore vantaggioso alla prima mossa, potrebbe non esserlo alla quarta. 
La conquista del centro in apertura può essere abbandonata per il controllo 
della settima traversa in medio gioco-finale. La variazione non è prevedi-
bile a priori perché è determinata dall’interazione delle due strategie con-
trapposte, e pure dall’attrito, ossia le contromosse imposte dall’avversario 
che ritardano il piano iniziale e quasi sempre costringono a cambiarlo.19 

Gli scacchi sono poi un gioco relativamente semplice, perché mimano 
una battaglia. Il gioco che mima la guerra è il go, dove si possono vincere 
tutte le battaglie e perdere la partita. Il go sfrutta appunto la durata, che 
massimizza l’opacità del futuro. Un software può calcolare alcuni futuri e 
darne una valutazione, può dunque spingere in là la nebbia di guerra, ma 
non può né eliminarla né minimizzarla. Può soltanto spostarla leggermente 
più avanti, giusto il tempo di proclamare «mission accomplished» e mol-
lare la patata arroventata al prossimo Presidente. Negli scacchi i software 

16 Sulla difficoltà pratica di rilevare i problemi della sorpresa strategica: R. Betts, T. Mahken 
(eds.), Paradoxes of Strategic intelligence, Frank Cass, Londra, 2005. 

17 P. Ciancarini, «Il computer gioca a scacchi», Mondo Digitale, 2005. In realtà non sono i 
computer ma i software che giocano a scacchi: e lo fanno con sensibili differenze. Come 
ben sanno i giocatori per corrispondenza, i motori di analisi ammettono forze e debolezze 
in modo differente in base al momento del gioco (E. Pepino, N. Vozza, Gli scacchi tra fo-
sforo e silicio, Le Due Torri, Bologna, 2010). Sul giocatore umano: S. Vezzani, Scacchi e 
psicologia, Messaggerie Scacchistiche, Brescia, 2011.

18 Su questi problemi esiste una letteratura scacchistica sterminata.
19 K. Popper, Miseria dello storicismo, Feltrinelli, Milano, 2013. Sulla dimostrazione logica e 

filosofica del futuro aperto G. Pili, Filosofia pura della guerra, Aracne, Roma, 2015, cap. 2. 
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hanno varianti di apertura e un gran numero di 
finali nel database. Nel mediogioco applicano al-
cune funzioni di calcolo su pochi elementi noti 
spingendole a milioni di mosse in avanti. Ma il 
gioco è talmente vasto che milioni di mosse in 
avanti sono molto lontane dalla totalità. Nel go il 
software più forte in circolazione ha in memoria 
tante partite di campioni umani memorizzate, che 
utilizza per scegliere le grandi configurazioni e 
poi calcola le mosse delle piccole configurazio-
ni. La nebbia di guerra rimane la stessa, l’attrito 
immutato. I software sono efficienti a condizione 
che non gli si cambino le regole del gioco.20 Ma la guerra è un camaleonte: 
la strategia consiste appunto nel sovvertire principi e regole: i criteri astrat-
ti della vittoria possono diventare quelli concreti della sconfitta. Ci sono 
un’infinità di guerre perdute da chi è sprofondato nell’abisso della sua stessa 
vittoria. Negli scacchi la regola prevede che entrambi gli avversari vogliano 
darsi reciprocamente scacco matto. In guerra, invece, c’è una dissimmetria 
radicale, colta da Clausewitz, tra l’attacco e la difesa. Questa è la forma più 
forte proprio perché il suo obiettivo è negativo (evitare la sconfitta).   

I giochi mentali, gli scacchi e il go su tutti, dimostrano che il futuro è 
aperto. I software riescono a simulare alcune componenti del pensiero, ma 
non tutte. Sono molto efficienti, ma a patto di rispettare le regole. E anche 
così resta l’attrito. Il computer non ha eliminato le condizioni per cui gli 
scacchi e il go hanno un senso: essi rappresentano molto bene quella neb-
bia di guerra che scherma la nostra capacità di prevedere il futuro. Perché 
il futuro è sempre e sempre sarà aperto, anche quando dal cielo debbano 
piovere i fiumi di fuoco intelligente della nuova ultima guerra. Non è quel 
tipo di intelligenza che rimuove l’attrito e la nebbia, semplicemente ne crea 
una nuova perché per ogni luce c’è sempre molta ombra. Inevitabilmente.

20 Interessante la recente partita tra Vladimir Kramnik (uno dei più forti giocatori professio-
nisti, successore di Garry Kasparov nel titolo mondiale separato) e un potente software 
collegato ad un braccio meccanico. La mossa di Kramnik di collocare un pezzo esattamen-
te al centro di quattro caselle è risultata spiazzante per il software, incapace di proseguire 
la partita. 

55Scacco all’Imperatore





Visions of War 
Visioni di guerra





59

Divinazione bellica e astrologia militare 
nel mondo antico

di Donato Tamblé

Divinatio e praedictio divina nel mondo antico

L a storia dei tentativi dell’uomo di conoscere e anticipare il futuro 
con diverse arti e tecniche attraversa tutte le epoche e le civiltà in 
diverse forme e modi. Si va dalla divinazione e dalla presunta 

manipolazione del futuro mediante scongiuri e rituali magici dei popoli 
primitivi al profetismo del Vicino Oriente Antico, e dal profetismo biblico 
veterotestamentario al messianesimo e al millenarismo, cui si collega tutto 
il filone della previsione apocalittica fino ai nostri giorni, per giungere poi 
al superamento - illuministico prima e positivistico poi - delle forme magi-
co religiose ed esoteriche di previsione, con l’avvento della moderna 
futurologia tecnica e scientifica1. 

In questo contesto molte sono sempre state le utilizzazioni politiche e 
militari delle diverse forme di previsione del futuro. Il tema della guerra 
futura e della sua prevedibilità, in particolare, ha dato origine ad un vasto 
corpus di scritti, suddivisibile in vari generi: religioso, storico, poetico, 
narrativo, filosofico, sociologico2.

Nelle antiche civiltà del Mediterraneo la divinatio e la praedictio divina 
erano ampiamente diffuse e specie in caso di guerra si faceva largo uso di 
presagi. Secondo la mitologia sumera, il dio del sole, Samas, e quello della 
tempesta, Adad, comunicarono al re Enmeduranki l’arte della divinazione, 

1 Il testo fondamentale di riferimento su questa problematica rimane quello di George 
Minois, Histoire de l’avenir. Des prophètes à la prospective, Paris 1996, trad. it. Sto-
ria dell’avvenire. Dai profeti alla futurologia, Bari 2007.

2 Per una trattazione generale dell’aspetto letterario della guerra futura cfr. Donato 
Tamblé, «Pòlemos tra mitologia, utopia e ucronia. La guerra nella letteratura di fanta-
sia», in Storia della guerra futura, Quaderno SISM 2006, pp.133-158.
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che poi fu trasmessa con vincolo di segretezza di padre in figlio3. Le rac-
colte di omina e di testi magico religiosi erano conservate già negli archi-
vi e negli uffici della antica Mesopotamia4. Si trattava di una letteratura 
burocratico-amministrativa di riferimento, necessaria per la trattazione 
delle pratiche e ritenuta indispensabile per le decisioni da prendere. Nelle 
civiltà antiche gli aspetti religiosi e in particolare le pratiche mantiche, 
erano strettamente connessi alla vita amministrativa e pubblica. Sappiamo, 
per esempio, che il responsabile di una cancelleria egiziana aveva anche 
compiti religiosi.

Gli archivi di Mari
Negli archivi di tavolette d’argilla della civiltà assiro-babilonese si 

trovano numerosi esempi di profezie, sogni premonitori ed oracoli  con-
nessi a eventi bellici5. Gli archivi di Mari (Tell Hariri, Siria) ci hanno 
tramandato  vari testi di un vero e proprio genere letterario, noto come 
«profezie accadiche»6, che ha i suoi primordi nella civiltà sumera e che va 

dal XII sec. a.C. all’età elle-
nistica7. Ne sono esempio, fra 
l’altro, il Discorso di Marduk, 
che risale a Nabukodonosor I 
e il Discorso di Shulgi, trova-
to nella biblioteca di 
Assurbanipal, la Profezia di 
Uruk, il Testo A e la Profezia 
Dinastica. Questa letteratura, 
che ha già alcuni tratti di tipo 

3 Sulla divinazione in Mesopotamia cfr. J. Bottéro, Sintomi, segni, scritture nell’antica 
Mesopotamia, in J.P. Vernant (cur.), Divinazione e razionalità, Torino 1982, pp. 73-
214.

4 Cfr. Johannes Papritz, «Archive in Altmesopotamien. Theorie und Tatsache», in ar-
chivalische Zeitschrift, vol. 55, 1959.

5 Cfr. Alan R. Millard, «La prophétie et l’écriture: Israël, Aram, Assyrie», in revue de 
l’histoire des religions, tome 202 n°2, 1985. pp. 125-145.

6 A. K. Grayson and W. G. Lambert, «Akkadian prophecies», Journal of Cuneiform Stud-
ies, Vol. 18, No. 1 (1964), pp. 7-30.

7 Cfr. L. Cagni (cur.), le profezie di Mari, Brescia 1995.
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apocalittico, avrà una lunga fortuna tanto che se ne sono ritrovati testi del 
periodo assiro babilonese perfino in epoca sassanide8.

A Mari si distinguevano due tipologie di profeti: gli apilum (coloro che 
davano risposte) e i muhhûm (gli estatici) che facevano uso di pozioni 
inebrianti. I profeti palaziali erano detti «incaricati dei santi segni», itta-
tum, e per favorire i loro responsi venivano loro servite apposite bevande. 
Così per esempio viene descritto il rituale interrogativo di argomento 
bellico: «A proposito della spedizione militare che il mio Signore sta per 
intraprendere, io ho dato da bere agli incaricati dei santi segni, un uomo e 
una donna, ed ho posto loro le mie domande. Ebbene, il responso oraco-
lare è stato del tutto favorevole al mio Signore»9. Fra le tecniche divinatorie 
usate a Mari va segnalata quella definita qàtum/piqittum, ovvero prova e con-
tro-prova. Molte interrogazioni si riferiscono allo svolgimento di assedi e 
attacchi a città nemiche e forniscono informazioni circa i mezzi di espu-
gnazione e le attrezzature belliche.

 Già in quest’epoca si riscontra l’uso ideologico e politico di tali omina, 
che sono utilizzati a fini di propaganda dagli stessi sovrani. A questo tipo 
di letteratura appartengono anche le manifestazioni divine, come, al tempo 
di Assurbanipal, quella del dio Assur al sovrano di Lydia per sostenere 
l’alleanza con Babilonia10 o il sogno per l’attraversamento del fiume Idid’, 
nel quale compare la dea Ishtar per incoraggiare l’esercito. 

In un’altra occasione Assurbanipal, durante la festa annuale di Ishtar 
nella città di Arba’il, avendo ricevuto notizia dell’attacco da parte del 
sovrano l’elamita Teumman, si rivolse a questa divinità, invocandola 
come «Dea della guerra, Signora della battaglia, Regina degli dèi» chie-
dendole di sgominare il nemico e ricevendo da un sacerdote la rassicura-
zione di essere stato ascoltato. A questo seguiva nella notte il sogno di un 
oniromante (šabrû) che vedeva la dea presentarsi a re con «faretre a destra 
e a sinistra; un arco in mano, e una spada acuminata sguainata, pronta per 
la battaglia» e consigliarlo: «puoi osservare la direzione per andare in 

8 J.- M. Durand, «An apocalypticizing Vision from Mari? Speculations on ARM X:9», 
M.a.r.i. annales de recherches interdisciplinaires, vol. 1, 1982, pp. 151-167.

9 L. Cagni, op. cit., p. 72.
10 Il cosiddetto Sogno di Gyges.
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guerra: dove è rivolta la mia faccia, là io andrò», invitandolo comunque a 
non muoversi personalmente, ma restare a banchettare, bere e ascoltare 
musica, perché alla guerra sarebbe andata lei stessa, come avviene nella 
conclusione del sogno profetico: «Dal suo viso emanavano fiamme, con 
ferocia usciva dai lati, con rabbia essa partiva luminosamente splendente 
e marciava a conquistare il suo nemico».

Alla città aramea di Ḥamat, nella Siria centrale, appartiene un testo 
della prima metà dell’ottavo secolo a. C., nel quale il sovrano locale ricor-
da che in occasione dell’assedio della sua capitale da parte di una lega di 
re nemici, fece ricorso alla divinità dei cieli (Baal-Shamayin) che gli 
rispose per mezzo di  veggenti: «ho alzato le mie mani a Baal-Shamayin  
e Baal-Shamayin mi diede ascolto. Baal-Shamayin mi parlò per mezzo di 
veggenti (ḥāzīyīn)) e di indovini (ddn). Mi disse: Non temere, perché sono 
stato io a farti re e sarò io ad appoggiarti e liberarti da tutti questi re che ti 
assediano»11. Si tratta di un evidente uso politico di esternazioni profetiche 
a favore del sovrano. Arti divinatorie e astrologia (l’interpretazione della 
«scrittura celeste», elaborata proprio in Mesopotamia12) furono utilizzate 
abilmente nella propaganda e nella celebrazione della sovranità. Come ha 
indicato Georges Contenau: «la mantica babilonese è una vera istituzione 
di Stato», l’organizzazione ufficiale di un corpo di indovini reali dimostra 
che «siamo in presenza di un organismo tanto importante quanto l’ammi-
nistrazione delle finanze o della guerra, che sostituisce quelli che sono per 
noi i consigli consultivi, un’istituzione da cui sono dipesi tutti gli atti dello 
stato, la pace, la guerra, un’istituzione in cui la storia di Assiria o di 
Babilonia ha trovato i suoi moventi»13.

11 Cfr. A. C. Piepkorn, Historical Prism inscriptions of ashurbanipal, Chicago 1933, 
64-65: V, 25-48 e 66-67: V: 52-76.

12 Giovanni Pettinato, la scrittura celeste. la nascita dell’astrologia in Mesopotamia, 
Milano 1998.

13 Georges Contenau, la divination chez les assyriens et les Babyloniens, Paris, 1940, p. 
361.
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Mantiché téchne
Nella Grecia classica era ampiamente diffusa l’arte divinatoria (μαντική 

τέχνη)14. Platone nel Simposio la definisce comunione (κοινωνία) tra gli 
dei e gli uomini.

Ad Atene prima di prendere decisioni importanti di tipo politico o mili-
tare come la mobilitazione dell’esercito, si interrogavano i μάντείς,  men-
tre a Sparta ai generali veniva affiancato un augur assessor.

Nei santuari (χρηστήρια) si davano risposte (μαντεία) alle domande 
poste alle divinità, sia su questioni pubbliche come i rapporti internazio-
nali e le guerre, che su questioni private e personali. Durante le guerre, un 
μάντις aggregato alle truppe doveva esaminare prima delle battaglie le 
visceri degli animali (ἱεροσκοπία) e si procedeva solo se il responso era 
propizio. Come sappiamo da Erodoto, a Platea Greci e Persiani ritardaro-
no per vari giorni il combattimento, perché i responsi, derivati da identica 
metodologia divinatoria, erano sfavorevoli. Per il campo avversario sem-
pre Erodoto (VII, 6) riferisce l’episodio  dell’indovino Onomacrito, che 
taceva i presagi negativi a Serse.

Un altro episodio di questo genere, di cui dà notizia Plutarco, è quello 
dell’intervento ateniese in Sicilia promosso da Alcibiade, che ebbe in un 
primo tempo responsi negativi, tenuti nascosti temendo di scatenare il 
dissenso popolare15. Onasandro nel suo Στρατηγικός (Strategikòs) tratta-
to sui compiti e doveri di un generale, considerava indispensabili per un 
comandante militare le conoscenze astrologiche e sottolineava l’importan-
za di consultare preventivamente gli indovini e di far compiere i sacrifici 
rituali, analizzando pubblicamente le visceri degli animali, prima di far 
avanzare l’esercito o dispiegarlo in campo16.

Una visione più razionale e scientifica di previsione fu esposta da 
Tucidide che disapprovava i pronostici di tipo oracolare. Nel proemio 

14 Cfr. Sarah Iles Johnston, ancient Greek Divination, Oxford 2008; Sarah Iles John-
ston, Peter T. Struck, Mantikê: Studies in ancient divination, Leiden 2005 e 2015; Li-
sa Raphals, Divination and Prediction in early China and ancient Greece, Cambridge 
2013.

15 Secondo Plutarco: «si tennero nascoste le profezie avverse per timore del malaugu-
rio».

16 Marta Sordi (cur.), Guerra e diritto nel mondo greco e romano, Milano 2002.
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della sua Storia Universale, dando ragione dei motivi che lo avevano por-
tato a fare un puntuale racconto della guerra peloponnesiaca, spiegava che 
l’invariabilità della natura umana lascia supporre il ripetersi di eventi 
simili ed è quindi più utile conoscere quello che è accaduto in precedenza. 
Inattendibili invece i vaticini, sempre manipolabili anche post eventum, 
come una vecchia profezia che si diceva annunciare una pestilenza dopo 
una guerra, che fu diffusa dopo il diffondersi della peste ad Atene, seguita 
alla guerra con Sparta (429-430 a. C.). Ma, faceva notare Tucidide, il ter-
mine usato nel testo originario della profezia era λιμός (limòs = carestia) 
non λοιμός (loimòs = pestilenza)17. 

Negli Στρατηγήματα (Stratagemata) di Polieno si racconta che 
Alessandro Magno dopo aver avuto vaticini favorevoli dagli aruspici face-
va mostrare ai soldati le interiora degli animali perché si rendessero conto 
direttamente del favore divino e del successo annunciato18. Anche in occa-
sione della conquista di Tiro, Alessandro intraprese l’assedio dopo la 
fausta interpretazione di un sogno nel quale aveva visto un satiro che gli 
sfuggiva ma che alla fine riusciva a catturare, che il suo indovino perso-
nale Aristandro spiegò anagrammando la parola satyros in σα Τύρος, che 
in greco dorico significa «Tiro sarà tua»19.

auspicia e oracula  
Anche presso i Romani vigevano varie forme di mantica: dagli auspi-

cia tratti dall’esame degli animali sacrificati, o da fenomeni astrali, solari 
o lunari, o da prodigi come i terremoti che si ritenevano connessi all’im-
minenza di una guerra. A ciò si aggiungeva l’interpretazione dei responsi 
sibillini, i cui versi si facevano spesso concordare con i responsa degli 
aruspici, e che potevano avere anche un contenuto ‘geopolitico’. Luciano 
Canfora ha recentemente ricordato, a proposito di Appiano, l’oracolo 
sibillino che preannunciava sciagure se i Romani avessero inviato un con-

17 Cfr. Luciano Canfora, «La storia, profezia sul passato», in Corriere della sera, 18-05-
2012.

18 Polieno, Stratagemata,  IV, 3, 14.
19 « Σὰ γενήσεται Τύρος »: Plutarco, Le vite parallele, Alessandro, 22.
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tingente militare in aiuto del Re dell’Egitto20. Altri presagi venivano 
dedotti da frasi o locuzioni udite in situazioni o contesti apparentemente 
casuali, ovvero prima dei riti religiosi21. 

Il poema didascalico astronomica di Marco Manilio – un testo di astro-
logia, scritto tra il 9 e il 22 d. C. – è emblematico della posizione stoica 
sulla prevedibilità, in base agli influssi astrali, non solo delle azioni umane 
e individuali, ma anche di quelle dei popoli (una sorta di etno-astrologia). 
Uomini politici e comandanti militari vengono rapportati alle costellazioni 
di nascita e se ne deducono così l’indole, la tempra e il destino. Il destino 
(εἱμαρμένη) per gli Stoici consisteva nel succedersi deterministico e conca-
tenato delle cause, considerato come un principio universale causa infini-
ta del mondo reale e di ogni accadimento e materialità. Per cui dall’atten-
ta osservazione della natura o in particolari stati della coscienza come il 
sonno o il delirio si potevano cogliere le cause che precedevano gli even-
ti e quindi anticipare il futuro.

20 Appiano, Libro siriaco, 51, 258; Dione Cassio, XXXIX, 15, 1-2. Luciano Canfora, 
Augusto figlio di Dio, Roma-Bari, 2015, pp. 128-129.

21 Cfr. Cicerone, De Divinatione, 1, 46.

Alessandro Magno taglia il nodo di Gordio. 
Schwäbisch Hall, Rathaus, Supraporte im Trausaal (Heldensaal) 
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Giulio Ossequente, storico romano del IV secolo, autore di una famosa 
opera sui prodigi tratta da episodi narrati da Tito Livio, rapportava quelli 
successivi al 158 a profezie di guerre civili22.

Le guerre civili fecero lievitare l’interesse per le predizioni politico 
militari e in età imperiale la divinazione divenne prerogativa dello Stato 
venendo utilizzata dagli imperatori come strumento personale di dominio 
sulle masse, attraverso l’abile manipolazione dei responsi e il divieto della 
divinazione privata, che tuttavia continuerà ad essere praticata di nascosto, 
pur subendo reiterate e severe repressioni, fino ad essere condannata come 
superstizione pagana dopo il pubblico riconoscimento e la definitiva legit-
timazione del cristianesimo.

il rotolo della guerra
In ambiente giudaico una particolare ideologia apocalittica che si richia-

ma ai testi profetici vetero testamentari, si riscontra nel cosiddetto rotolo 
o regola della guerra (milhamah) ritrovato a Qumran nel 1947 (frammen-
to 1QM) e composto verso la fine del I secolo a.C. Si tratta di una serie di 
istruzioni per una futura guerra escatologica di quarant’anni che «i figli 
della luce», avrebbero dovuto combattere alla fine dei tempi, insieme a Dio 
e ai suoi angeli, contro «i figli delle tenebre». Il testo è interessante sotto il 
profilo della storia militare in quanto comprende regole ed enunciazioni 
riguardanti le trombe, gli stendardi e gli scudi da usare nella lotta e descri-
ve l’ordine di battaglia della fanteria e le sue armi23. In una comunità chiu-
sa e rigida come quella degli esseni il richiamo alla lotta finale nella con-
trapposizione fra bene e male, esprime un fattore aggregativo di tipo psi-
cologico e propagandistico che troverà altri esempi nella storia e che 
ancora oggi si riscontra nelle concezioni fondamentaliste contemporanee.  

22 Julius Obsequens, ab anno Urbis conditae quingentesimo quinto prodigiorum liber 
imperfectus o De prodigiis. L’opera, ripresa da un codice poi perduto, trovato in Fran-
cia e trascritto da  Giovanni Giocondo venne stampata per la prima volta, a Venezia, 
nel 1508 da Aldo Manuzio. 

23 Per una trattazione più ampia cfr. Giovanni Ibba, le ideologie del rotolo della guer-
ra (1QM): studio sulla genesi e la datazione dell’opera, Firenze 2005; Id. il «rotolo 
della guerra»: edizione critica, Torino 1998; Jean Duhaime, the War texts: 1QM and 
related Manuscripts, London 2004; Brian Schultz, Conquering the World: the War 
Scroll (1QM) reconsidered, Leiden e Boston 2009.
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la divinazione militare nelle civiltà  extraeuropee   
IndIa

Nell’antica India per prevedere il futuro si teneva conto del volo degli 
uccelli (in particolare il grande śakuna, termine con cui poi si designarono 
i presagi in generale) e di vari tipi di presagi, celesti, atmosferici e terrestri 
classificati nel perduto libro di aforismi Kauśikasūtra e in altri testi risa-
lenti alla metà del I millennio a.C. come l’Adbhutabrāhmaṇa (Brāhmaṇa 
dei prodigi) e l’Adbhutaśānti (Pacificazione dei prodigi). Un dotto di 
nome Yavaneśvara (il ‘Signore dei Greci’)  che aveva un importante rango 
a corte a Ujjayinī durante il regno di Rudradāman I, nel 149-150 d. C., 
tradusse un testo ellenistico di oroscopia con il titolo di Yavanajātaka 
(oroscopia secondo i Greci) che si conosce in una trasposizione in 4000 
versi (di cui ne restano 2300) composta dal poeta Sphujidhvaja nel 269-
270 d. C24. La parte sull’astrologia militare fu aggiunta da quest’ultimo 

24 «Sphujidhvaja says that, before him, in AD 150, the great Greek genethlialogist Ya-
vaneśvara redacted into Sanskrit prose a Greek astrological work, so that it could be 
studied by those who did not know Greek» in Helaine Selin (Ed.), encyclopaedia of 
the History of Science, technology, and Medicine in Non-Westen Cultures, Springer 
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basandosi su un testo induista tradizionale, la Gargasaṃhitā (Saṃhitā di 
Garga). 

Per quanto riguarda l’astrologia indiana (horā) se ne conosce una sua 
specifica branca militare (yātrā) che è a sua volta parte dell’ astrologia 
catartica (muhūrtaśāstra) Il primo trattato autonomo sulla yātrā - l’astrolo-
gia militare, che riuniva muhūrta e saṃhitā per trarre indicazioni sulle 
spedizioni militari e la difesa, sarebbe dovuto a Bādarāyaṇa, il filosofo del 
I secolo d.C., autore del Bramasutra. La letteratura sulla divinazione 
(saṃhitā) è ampia anche nei secoli seguenti e comprende innovazioni 
accanto a temi mesopotamici reinterpretati e adattati. Il testo principale è 
il Bṛhatsaṃhitā (Grande saṃhitā), redatto dall’astronomo e matematico 
Varāhamihira intorno al 550 d.C., ad Avantī (l’odierna Malwa)25. Il volume 
contiene una serie di consigli pratici su vari aspetti della quotidianità, fra 
cui la lustrazione delle armi. Varāhamihira scrisse varie opere sull’astro-
logia militare: Maha yatra, Swalpa yatra, tikkani Yatra e Bṛhadyātrā. 
Quest’ultima, la Grande astrologia militare, influenzò il siriaco Teofilo di 
Edessa (695-785) noto anche come Theophilus ibn Tuma, figlio di 
Tommaso di Edessa, capo degli astrologi di al-Mahdî, terzo califfo abba-
side, che trattò questa branca disciplinare in greco, influenzando anche gli 
astrologi bizantini con le sue Πονόι περί καταρκών πολεμικών (ponòi 
perì katarchôn polemikôn ovvero Fatiche sugli inizi delle guerre)26. 
Parallelamente l’astronomo persiano Māšā᾽allāh Ibn-Aṯarī (762-815 d. 
C.), consigliere alla corte di Baghdad, ne fece esposizione in arabo. Questi 
trattati influirono anche sull’astrologia militare europea.

Science & Business Media, 2013.
25 Varāhamihira, M. Ramakrishna Bhat, Varahamihira’s Bṛhat Saṁhitā: with English 

translation, exhaustive notes and literary comments, Motilal Banarsidass 1981.
26 I suoi scritti astrologici sulle iniziative nelle guerre sono pubblicati nel Catalogus Co-

dicum astrologorum Græcorum, XI/1, Bruxelles 1932, pp. 204-266. Teofilo è noto 
anche come storico, cfr. Robert G. Hoyland, theophilus of edessa’s Chronicle and the 
Circulation of Historical Knowledge in late antiquity and early islam, Manchester 
2011.
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CIna

 Nell’antica Cina si praticò la divinazione con 
varie metodologie27. In particolare la divinazio-
ne reale (dalla media dinastia Shang alla 
prima dinastia Zhou) veniva praticata 
mediante la scapulomanzia, ovvero usando 
scapole di bovini o gusci di tartaruga, su 
cui venivano scritte domande idealmente 
rivolte agli antenati, alle forze della natu-
ra o alla suprema divinità della dinastia 
Shang. Si procedeva quindi a riscaldare col 
fuoco queste ossa oracolari per trarne 
vaticini e pareri in base all’esame delle 
fratture che ne derivavano 
(piromanzia)28.  Successivamente si 
diffuse un’altra pratica divinatoria, 
nella quale i responsi venivano 
tratti dalla manipolazione di 
bastoncini di achillea millefolium 
o achillea palustre, corrispondenti 
agli esagrammi del libro dei mutamenti (Yi 
Jing o i Ching).

Una particolare forma di divinazione, connessa 
al pensiero filosofico cinese, tendeva all’individuazione del momento in 
cui l’energia vitale (Ki) dei soldati era al culmine per poter mettere in 
movimento l’esercito o attaccare battaglia nel momento migliore. Dall’uso 
militare e nelle arti marziali si passò alla tecnica predittoria del destino 
individuale attraverso la lettura del Ki personale e quindi all’uso medico 

27 Cfr. Stephen L. Field, ancient Chinese divination, Honolulu 2008.
28 Le ossa oracolari (jiǎgǔpiàn) scoperte in grande quantità nel secolo XIX, erano con-

siderate dagli abitanti ossa di drago (lóng gǔ) ed utilizzate nella farmacopea popolare 
finché nel 1899 uno studioso – Wang Yirong – le riconobbe come una antica scrittura 
e negli anni successivi iniziò la pubblicazione di questi documenti. Le campagne uf-
ficiali di scavo tra il 1928 e il 1937 portarono alla scoperta di migliaia di reperti, veri 
e propri archivi di questo tipo. Cfr. William G. Boltz, the origin and early Develop-
ment of the Chinese Writing System, New Haven 1994 e 2003.
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del Tao Sciatzu29. Un’altra metodologia, di cui esistono testimonianze dal 
periodo Han, faceva uso di specifici calendari o almanacchi (rishu) dai 
quali dedurre i giorni propizi per intraprendere le proprie attività persona-
li o prendere decisioni importanti nel settore pubblico o militare. 

Secondo lo storico Gu Jiegang, l’arte dei pronostici (shushu) è la più 
complessa fra i settori della sapienza cinese e ad essa vanno rapportati i 
passi più enigmatici degli antichi testi di medicina o di strategia militare.

In Cina furono anche redatti testi profetici - come il Tuī bèi tú scritto da 
Li Chunfeng e Yuan Tiangang nel VII secolo d. C. sotto la Dinastia Tang, 
o il poema Shaobing ge (letteralmente: poema dello Shaobing, caratteristi-
ca pasta frolla cinese dolce o salata) scritto da Liu Bowen (1311-1375),30 
considerato il Nostradamus cinese, durante la Dinastia Ming - la cui popo-
larità è stata di lunghissima durata, giungendo fino ai nostri giorni e 
destando più volte la preoccupazione delle autorità31.

29 Anche il gioco degli scacchi deriverebbe da antiche pratiche divinatorie cinesi, cfr. Jo-
seph Needham, Science and civilization in China, IV.1. Physics and physical techno-
logy, Cambridge 1962 e 2004; Antonio Panaino, la Novella degli scacchi e la tavo-
la reale. Un’antica fonte orientale sui due giochi da tavoliere più diffusi nel mondo 
eurasiatico fra tardo-antico e medio evo e sulla loro simbologia militare e astrale, 
Milano 1998. Per un confronto con la cultura giapponese, cfr. anche: Cho-Yo Suzu-
ki, Japanese Chess (Sho-Ngi). the Science and art War or Struggle Philosophically 
treated. Chinese Chess (Chong-Kie) and i-Go, Chicago 1905.

30 Liu Ji, o Liu Bowen (nome di cortesia assunto da adulto) consigliere e comandante 
militare sotto l’imperatore Zhu Yuanzhang, è stato coautore, insieme allo studioso e 
generale suo contemporaneo Jiao Yu, del trattato militare Huolongjing (il Manuale del 
Drago di Fuoco) nel quale veniva illustrato l’uso di varie armi da fuoco. Il suo tratta-
to militare più famoso, tuttavia, è conosciuto col titolo di lezioni di Guerra. Altre sue 
opere militari sono: Strategie Straordinarie di Cento Battaglie e Diciotto Strategie e 
affari. Vari studiosi ritengono che il poema Shaobing ge abbia predetto eventi come la 
Battaglia della Fortezza di Tumu, conflitto di frontiera tra i Mongoli Oirati e la dina-
stia Ming, che il 1º settembre 1449 si concluse con la cattura dell’imperatore Zheng-
tong  e la perdita di un esercito di 500.000 uomini, portando all’invasione mongola. 
Altre previsioni attribuite a Liu Ji Bowen sono: l’ascesa della Dinastia Qing (1644-
1912)  la Guerra Anglo Cinese dell’Oppio (1839–42), la Prima guerra Cino-Giappo-
nese (1 agosto 1894 – 17 aprile 1895) la rivoluzione Xinhai - la rivoluzione cinese del 
1911 e la fondazione della Repubblica Cinese. 

31 Il Tuī bèi tú fu messo al bando durante la Rivoluzione Culturale maoista, ma negli an-
ni Novanta del XX secolo si diffuse di nuovo con grande successo, a livello anche di 
bancarelle.
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amerICa PreColombIana

Anche le civiltà precolombiane pensavano che le profezie anticipassero 
gli avvenimenti e avevano sofisticati sistemi divinatori. 

I Maya avevano buone conoscenze di astronomia ed usavano due calen-
dari, uno di 360 giorni, denominato huab (anno lungo) l’altro di 260 gior-
ni considerato cerimoniale che serviva anche per le profezie. La relazione 
fra astri e divinità preposte al controllo di eventi terrestri serviva per pre-
vedere eventi terrestri, come guerre, catastrofi naturali, epidemie. La 
conoscenza della scrittura permetteva di fissare le conoscenze storiche e 
tecniche in appositi libri o codici, che oltre a registrare avvenimenti trat-
tavano argomenti esoterici, arti divinatorie e magiche, per cui furono 
ritenuti empi dagli spagnoli che li destinarono al rogo. I tre codici super-
stiti, conservati a Dresda, Parigi e Madrid, contengono immagini e testi 
che si riferiscono soprattutto all’astronomia, all’astrologia e alla divina-
zione. Un quarto codice, detto Grolier, è di dubbia autenticità. Il Codice 
di Dresda riporta numerose tavole astronomiche e rituali divinatori, con-
nessi alle cerimonie del nuovo anno e a vari riti del calendario dei 260 
giorni.

Fra i molti codici mixtechi sopravvissuti, vanno segnalati: il codice 
Borgia, conservato nell’Archivio Segreto Vaticano e il Codice Fejèrvari-
Mayer conservato a Liverpool, che contengono calendari divinatori.

Anche presso gli Incas nessuna impresa poteva essere iniziata  senza il 
ricorso preventivo alla divinazione e ai suoi specifici riti. La previsione 
aveva anche un valore giudiziario. Un ruolo particolare nella divinazione 
era quello degli huaca – luoghi naturali, fonti, sorgenti, montagne, templi, 
spoglie degli antenati, oggetti o esseri animati ritenuti sacri. Era compito 
dei sacerdoti individuare questi huaca e proporli alla venerazione degli 
uomini e dei loro villaggi. Un santuario huaca dedicato al dio della guerra, 
rappresentato come un puma, si trova nei pressi di Cusco nella località di 
Kenko a un chilometro e mezzo da Sacsahumán. Si tratta di un anfiteatro 
con una ventina di posti attorno a un masso che serviva da altare. Gli 
archeologi ritengono che in quel sito i dignitari e i sacerdoti attendevano 
il responso dell’oracolo in previsione di una guerra.

Gli Aztechi utilizzavano sapientemente le profezie a fini politici. Così 
per l’edificazione della città di Tenochtitlán (1325 circa) nel sito dell’at-
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tuale Città del Messico si richiamarono a un’antica profezia che parlava di 
un’aquila che avrebbe sconfitto un serpente. Il luogo fu scelto appunto 
perché videro un’aquila su un cactus spuntato su una roccia che divorava 
un serpente. Questa immagine simbolica è tuttora riprodotta sulle banco-
note messicane.

Il Codice Borbonico, conservato a Parigi nella Bibliothèque de l’As-
semblèe Nationale, è una copia di un codice azteco antico realizzata nel 
periodo coloniale e contiene fra l’altro questioni divinatorie e rituali, con 
riferimento anche alle previsioni militari.

Presso gli Aztechi era data per certa la progressiva realizzazione di pro-
fezie antecedenti sia per gli individui che per questioni politiche e milita-
ri. Lo stesso Montezuma era persuaso che l’arrivo degli spagnoli e la 
sconfitta degli aztechi fosse stata profetizzata, anche se altri capi aztechi 
a lui contrari interpretavano i presagi in senso opposto. Nelle pratiche di 
divinazione venivano usati anche allucinogeni che si pensava potessero 

dare la visione di successi militari. Nella sua 
cronaca sulle Indie della Nuova Spagna, 

il frate domenicano Diego Durán riferì 
che Montezuma prima di iniziare 

una guerra, saliva su un tempio e 
«faceva mangiare agli anziani ed 
ai sacerdoti antichi funghi verdi 
e bere altre bevande superstizio-
se, affinché l’ebbrezza causata 
da quei cibi e bevande rivelasse 
se il loro esercito sarebbe stato 
vittorioso o no, e infelici quelli 

che annunciavano l’insuccesso, 
poiché dopo li faceva uccidere, 

senza alcun rimedio»32.

32 Diego Durán, Historia de las Indias de Nueva España y islas de la tierra firme, 1581, 
I, LXV. L’opera, citata già da un confratello (Agustín de Dávila Padilla) nel 1596, fu 
pubblicata per la prima volta in vari volumi tra il 1867 e il 1880 da José Fernando 
Ramírez, che ottenne il manoscritto dalla Biblioteca Nazionale di Madrid.
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Mergi eos in aquam iussit
Divinazione e guerra nell’esperienza romana

di Enrico Silverio

Divinazione e predizione del futuro 

L a divinazione costituisce in origine «un ramo della magia cosid-
detta simpatica; la quale si fonda sul principio apparentemente 
scientifico che da simili cause si producono simili effetti. […], 

così l’indovino (in lat. divinus onde divinatio, […]) pretende da supposte 
cause prevedere determinati effetti, o da effetti realmente esistenti arguire 
la causa rimasta occulta»1. Quando la divinazione passa dal piano del-
la magia a quello della religione2, muta di significato ed assume quello 
di interpretazione di segni e simboli con i quali la divinità fa conoscere 
all’uomo il suo volere riguardo gli eventi futuri3. Nella divinazione è in-
fatti centrale il concetto di pax deorum: «controllando la conservazione 
del patto con gli dei (pax deorum), [l’auspicazione] tende solo a ottenere 
la sanzione divina ad azioni umane»4. I generi di divinazione possono es-

1 Così Umberto Fracassini in Id., Aldo Neppi Modona, Raffaele Corso, s. v. Divinazione, 
in enciclopedia italiana, XIII, Istituto della Enciclopedia Italiana, Roma 1932, pp. 59-62 
(59). Sulla magia e la divinazione nel mondo greco-romano v. tra gli ultimi contributi: Ge-
org Luck (cur.), arcana Mundi, II, Divinazione, astrologia, alchimia, Mondadori-Valla, 
Milano 1999, pp. 5-43; Valerie Flint, Richard Gordon, Georg Luck, Daniel Ogden (Edd.), 
Witchcraft and Magic in europe. ancient Greece and rome, The Atlone Press, London 
1999; Robin Lorsch Wildfang, Jacob Isager, Divination and Portents in the roman World, 
University Press of Southern Denmark, Odense 2000; Eftychia Stavrianopoulou (dir.), 
ritual and Communication in the Graeco-roman World, Presses Universitaires de Liège, 
Liège 2006; Francesco Lucrezi, Magia, stregoneria e divinazione in diritto ebraico e ro-
mano, Giappichelli, Torino 2007; Federico Santangelo, Divination, Prediction and the 
end of the roman republic, Cambridge University Press, Cambridge 2013. Con particola-
re riguardo al rapporto tra divinazione ed arte della guerra tra mondo greco ed ebraico, v. 
Andrea Gramaticopolo, il rapporto tra la divinazione e l’arte della guerra tra il politeismo 
greco e il monoteismo ebraico, diss., Università Ca’ Foscari di Venezia, a .a. 2012/2013.  

2 Sul rapporto tra magia e religione con riguardo alla divinazione v. infra.
3 V. Fracassini, in Id., Neppi Modona, Corso, s. v. Divinatio, cit., p. 59.
4 Così Attilio Degrassi, s. v. auspicio, in enciclopedia italiana, V, Istituto della Enciclope-

dia Italiana, Roma 1930, pp. 382-383 (382). L’affermazione è formulata con riguardo di-



sere vari e qui interessa soprattutto la divinazione ‘reale’ o ‘indiretta’, che 
si fonda su segni già esistenti, omina od oracula, dei quali intende essere 
l’esatta interpretazione. 

Questo tipo di divinazione può essere naturalis o artificialis: nella prima 
i segni da interpretare sono casuali, mentre nella seconda vengono cercati 
o procurati dallo stesso osservatore5. La divinazione naturale si basa su 
segni celesti, come nel caso dell’astrologia; atmosferici, quali forma e cor-
so di nuvole, uragani, fulmini o tuoni, secondo una disciplina codificata 
nei libri fulgurales; su azioni e movimenti degli animali, interpretati a 
Roma dai libri augurales; su nascite mostruose di animali o uomini; su 
segni speciali delle mani o di parti del corpo; sullo stormire delle foglie; 
infine sui sogni, sempre bisognosi di essere interpretati per mezzo della 
oneiromanzia. Quanto alla divinazione artificiale, essa può basarsi sulla 

retto all’auspicium ma appare riferibile ad ogni forma di divinazione poiché – v. ibidem – 
«Rispecchia l’evoluzione dei metodi divinatorî la parola auspicium che, etimologicamente 
identica ad avispicium […], passa poi a significare un’interrogazione della volontà divina 
in qualsiasi maniera formulata, nonché il consenso divino a un’azione umana qualunque 
sia il modo in cui esso viene concesso».  

5 Cic. Div. 1, 6, 11 e 2, 11, 26.  

Schema per l’esame del fegato di pecora con iscrizioni etrusche (fegato di Piacenza)
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cleromanzia, che è il sortilegium dei Romani cui si collegano le sortes 
Vergilianae o le sortes Praenestinae6, sulla lecanomanzia,  l’idromanzia, 
la piromanzia, la capnomanzia, la ieroscopia o extispicio, la necromanzia 
e, secondo alcuni, l’ordalia7. 

Predizione del futuro e guerra
Con riguardo a circostanze di carattere bellico, 

la divinazione è stata accostata all’acquisizione di 
informazioni segrete8. Questa impostazione è mol-
to pericolosa perché – peraltro con palesi contrad-
dizioni9 – proietta in antico categorie moderne e, 
facendo oltretutto confusione tra divinatio e religio 
– id est cultus deorum10 – in sostanza inquadra la prima 
come una forma di acquisizione di informazioni segrete, riducendola in-
somma ad una ‘fonte’11. 

Per recuperare il significato reale della divinazione anche in ambito 
militare, occorre invece considerare il concetto centrale di pax deorum, 
collocato nel quadro di un ‘sistema giuridico-religioso’12 in cui operano 
uomini e dèi ed in cui è centrale il concetto di fides13. In un contesto in cui 

6 Richard Hamilton, «The Fatal Texts. The Sortes Vergilianae», in Classical and Modern 
literature, XIII, 1993, pp. 309-336; Phyllis Katz, «The Sortes Vergilianae. Fact or Fic-
tion?», in Classical and Modern literature, XIV, 1994, pp. 245-258. Sulle sortes v. in ge-
nerale Luck (cur.), arcana Mundi, cit., pp. 26-27.

7 Circa le diverse tipologie di divinazione v. Fracassini in Id., Neppi Modona, Corso, s. v. 
Divinazione, cit., pp. 59-60.  

8 Rose Mary Sheldon, Guerra segreta nell’antica roma (2005), LEG, Gorizia 2008, tradu-
zione italiana di Rossana Macuz Varrocchi, p. 50: «La forma più antica ed elementare di 
informazione segreta fu la rivelazione religiosa».

9 Cfr. Sheldon, Guerra segreta, cit, pp. 51-54 in cui, nonostante la lapidaria affermazione 
citata in nota 8, tra i casi riportati e tratti dalle fonti si affaccia prepotente la nozione di pax 
deorum, il cui mantenimento è alla base delle pratiche divinatorie al di là di ogni loro ana-
cronistica lettura in termini di attività di intelligence.

10 Cic. nat.  2, 8: […] religione, id est cultu deorum, multo superiores.
11 Sheldon, Guerra segreta, cit., p. 54: «Quale che fosse il valore delle ‘informazioni’ fornite 

dalle ‘fonti’ religiose, […]», con significativo uso del virgolettato.
12 Pierangelo Catalano, linee del sistema sovrannazionale romano, I, Giappichelli, Torino 

1965.
13 Vedi, con precedente bibliografia, Giovanni Brizzi, «La ‘cavalleria’ dei Romani. L’etica 
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l’uomo romano è posto al centro di una serie di forze non solo terrene ma 
anche ultraterrene che egli deve propiziarsi pure in guerra14 con un rigido 
formalismo15, appare più opportuno affermare che attraverso la divinazio-
ne il rappresentante del populus romanus tenta di comprendere quale sia il 
futuro che gli dèi che presiedono all’esistenza ed alla grandezza dell’Urbs 
desiderino per essa. 

In questo senso, e sempre in un rappor-
to con il divino non assimilabile a nessun 
aspetto dell’esperienza moderna e contem-
poranea, è legittimo dire che la divinazione 
poteva essere presa in considerazione dai 
decisori romani anche nell’ambito bellico. 
Quest’ultimo, anzi, si presentava come uno 
dei momenti in cui maggiormente era ne-
cessario indagare il volere degli dèi ma, in 
tale caso, la divinazione non assumeva un 
valore neppure accostabile a quello di una 
‘fonte’ informativa, configurandosi invece 
come uno strumento per scrutare il vole-
re degli dèi in funzione del mantenimento 
della pax con loro in occasione dell’evento 
bellico, cruciale per l’esistenza stessa del 
populus romanus. 

È in tal senso significativo l’episodio di P. Claudio Pulcro: alla vigilia 
della battaglia di Drepano il console del 249 a.C. cerca di scrutare il volere 

aristocratica fino all’età delle guerre puniche», ora in Id., Metus Punicus. Studi e ricerche 
su annibale e roma, Imola 2011, pp. 9-33. Contra, ma con argomenti inconsistenti, da ul-
timo Sheldon, Guerra segreta, cit., pp. 49-50, con bibliografia. 

14 La nozione di bellum iustum ne costituisce un esempio evidente. Segnalo solo alcuni stu-
di recenti, sia per gli ampi rinvii che essi contengono che per l’attenzione da essi rivol-
ta anche agli usi contemporanei della nozione: v. Ferdinando Zuccotti, «Bellum iustum o 
del buon uso del diritto romano», in rivista di Diritto romano, IV, 2004; Antonello Calo-
re, «Bellum iustum tra etica e diritto», in Diritto @ Storia, 5, 2006; Maria Floriana Cursi, 
«Bellum iustum tra rito e iustae causae belli», in index, XLII, 2014, pp. 569-585.

15 V. ad esempio Antonello Calore, «Bellum iustum  e ordinamento feziale», in Diritto @ Sto-
ria, 5, 2006; Giovanni Turelli, audi iuppiter: il collegio dei feziali nell’esperienza giuridi-
ca romana, Giuffrè, Milano, 2011. 
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degli dèi attraverso gli auspicia pul-
laria ma, poiché i polli sacri si rifiu-
tano di mangiare – comportamento 
interpretabile negativamente – egli, 
venendo meno ad ogni elementa-
re rispetto per gli dèi e sostenendo 
che se non volevano mangiare al-
lora avrebbero bevuto, mergi eos in 
aquam iussit ed ingaggiò battaglia 
con i punici di Aderbale. Proprio 
alla rottura del buon rapporto con 
gli dèi, offesi dal comportamento 
del console, venne imputata la di-
sfatta romana16.

Divinazione, imperium, magia e superstizione
Se la divinazione è legata all’essenza più intima dell’esperienza reli-

giosa del populus romanus, non stupisce che degli auspicia siano dotati, 
per eccellenza, proprio i magistrati muniti di imperium e che tali auspicia 
possano essere distinti tra urbana e militaria, ‘ripartizione’ che in larga 
parte si sovrappone a quella tra imperium domi ed imperium militiae e che 
è anch’essa legata alla nozione di pomerium17. L’imperium del magistrato, 
in effetti presenta notevoli elementi di carattere sacrale anche in ambito 
militare, così come nel caso della fides che, specie sino all’età della secon-
da guerra punica, il magistrato deve possedere ed esercitare al massimo 
grado anche nei confronti del nemico18. La divinazione, quindi, costituisce 
parte integrante della vita ‘ufficiale’ del populus romanus tanto in pace 

16 V. Cic. nat. 2, 7 e Liv. per. 19. Cfr. Plb. 1, 50-51. Circa i pullarii addetti ai polli per la divi-
nazione: Giuseppina Foti, «Funzioni e caratteri del ‘pullarius’ in età repubblicana e impe-
riale», in Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università degli Studi di Milano, 
64.2 (2011), pp. 89-121. Per altri esempi di divinazione in ambito bellico v., ex multis, Liv. 
5, 17, 3; 5, 46, 11; 6, 5, 6; 6, 41, 5; 10, 40, 9-12 e 22, 1, 5-7.

17 V. ad es. Michael Koortboijan, «Crossing the pomerium. The armed ruler at Rome», in 
Björn C. Ewald - Carlos F. Noreña (Edd.), the emperor and rome. Space, representation, 
and ritual, Cambridge University Press 2010, pp. 247-274.

18 Sull’intima compenetrazione tra sfera politica e sfera sacrale v. Cic. dom. 1, 3. Circa la ri-
levanza della fides nel comportamento del comandante militare cfr. supra nota 13.  
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come in guerra. In quanto elemento cardine della religione romana, essa si 
inquadra in una nozione di ordine cosmico cui si oppone il disordine rap-
presentato invece dalle pratiche magiche. In tal senso, nel momento in cui 
si «stabilisce l’opposizione religione tradizionale = ordine cosmico / ma-
gia = disordine cosmico, qualsiasi manipolazione del sacro non conforme 
al mos maiorum appare, in linea di principio, assimilabile alla magia»19. La 
divinazione ufficiale si oppone anche a quella legata alla superstitio, intesa 
come ‘devianza’ dalla religione ‘giusta’ ma che ancora nell’età di Plauto 
indicava la predizione del futuro20. Tali opposizioni si avvertono in modo 
particolare proprio per le pratiche divinatorie non comprese nella religione 
tradizionale romana dal momento che, attesa l’esistenza di un sistema au-
gurale adatto a dominare la realtà ad magnas utilitates rei publicae, ogni 
altra divinazione si presenta, specie in periodi di guerra, come una perico-
losa minaccia sia religiosa che sociale21. 

Ne consegue il divieto di praticare riti stranieri, tra cui evidentemen-
te pratiche divinatorie, non a caso fatto rispettare pure in Roma, almeno 
negli spazi pubblici, in occasione di gravi crisi anche militari22. È inoltre 
verosimile che proprio il contrasto a pratiche divinatorie irriducibili alla 
tradizione romana fosse all’origine dell’espulsione degli indovini dal cam-
po romano decisa, insieme ad altri provvedimenti più volte ricordati, da 
Scipione Emiliano nel 134 a.C., in pieno bellum Numantinum23.

19 Ubaldo Lugli, la magia a roma, ECIG, Genova 1989, p. 33. Per una sintesi circa il rap-
porto tra magia e religione v. Lucrezi, Magia, stregoneria e divinazione, cit., pp. 1-3, con 
ampia bibliografia a p. 10. Sulla nozione romana di magia come ars di origine orientale 
creata dall’incontro tra medicina, religione ed astronomia – e quindi strettamente connessa 
anche alla predizione del futuro –  v. ad es. Plin. nat. 30, 1-2. 

20 V. ad es. la sintesi in Ewa Wipszycka, Storia della Chiesa nella tarda antichità, Mondado-
ri, Milano 2000, pp. 85-86 e, più ampiamente, Jörg Rüpke, Superstitio. Devianza religiosa 
nell’impero romano, Carocci, Roma 2014.

21 V. ampiamente Jean Bayet, Histoire politique et psycologique de la religion romaine, Pa-
yot, Paris 1957. Per la citazione: Cic. Div. 2, 70.

22 V. ad es. Liv. 4, 30, 11 del 428 a.C. e Liv. 25, 1, 6-12 del 213 a.C. 
23 App. Hisp. 85, 367, su cui v. ora, con precedente bibliografia, Santangelo, Divination, Pre-

diction, cit., p. 149 nota 2. L’episodio non è citato da Pol. Strat. 8, 16, 1-2, che pure men-
ziona altri provvedimenti presi da Scipione, mentre è ripreso – evidentemente con nuovo 
significato nell’impero divenuto cristiano –  in Leo tact. 20, 80.
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Guerra, divinazione e mantenimento della pax deorum
Il primo degli esempi accennati sopra si colloca nel 428 a.C., entro un 

contesto in cui alle minacce militari portate dai Veienti, contro i quali la 
rappresaglia sarebbe stata rinviata all’anno successivo, si uniscono gravi 
problemi interni24. La concomitanza di queste situazioni favorisce l’insi-
nuazione in Roma di una congerie di credenze straniere tra cui riti vatici-
natorii diversi da quelli tradizionali25. Paradossalmente, questo apparato di 
riti e divinazioni nasceva proprio con lo scopo di implorare la pax deorum, 
ma in realtà otteneva l’effetto opposto a causa dell’estraneità dei riti prati-
cati alla tradizione avita26. Infatti, venne dato incarico agli edili della plebe 
di fare cessare il compimento dei riti 
stranieri27. Considerato il rilievo che 
nella narrazione liviana viene dato a 
quei magistrati della plebe, che già 
in età così risalente sarebbero stati 
incaricati di una funzione di fonda-
mentale interesse per l’intero corpo 
cittadino e non per la sola plebs, il 
passo è stato ritenuto una sorta di 
anticipazione storica28. Tuttavia, dal 
punto di vista della nostra materia, 

24 Liv. 4, 30, 5-8: Veientes in agrum romanum excursiones fecerunt. […]. Siccitate eo anno 
plurimum laboratum est, […]. Defectus alibi aquarum circa torridos fontes rivosque stra-
gem siti pecorum morientum dedit; scabie alia absumpta, volgatique contactu in homines 
morbi. Cfr. Liv. 4, 30, 12-16 e 4, 31-34. Per un inquadramento del confronto di Roma con 
Equi e Volsci, v. Giovanni Brizzi, Storia di roma. 1. Dalle origini ad azio, Pàtron, Bolo-
gna 1997, pp. 88-91. 

25 Liv. 4, 30, 9: […] animos quoque multiplex religio et pleraque extrena invasit, novos ri-
tus sacrificandi vaticinando inferentibus in domos quibus quaestui sunt capti superstitione 
animi. Cfr. infra nt. 33.

26 Liv. 4, 30, 10: […] in omnibus vicis sacellisque peregrina atque insolita piacula pacis 
deum exposcendae.

27 Liv. 4, 30, 11: Datum inde negotium aedilibus, ut animadverterent ne qui nisi romani 
di neu quo alio more quam patrio colerentur. Circa il significato di questa animadversio 
nell’economia dei poteri degli edili della plebe, e più in generale dell’edilità, v. Luigi Ga-
rofalo, il processo edilizio. Contributo allo studio dei iudicia populi, Cedam, Padova 1989, 
pp. 137-139.

28 Discussione e riferimenti bibliografici in Garofalo, il processo edilizio, cit., p. 138 nota 
200.
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esso testimonia in ogni caso il dato fondamentale per cui certe pratiche non 
conformi alla tradizione, comprese quelle divinatorie, fossero «considérée 
comme contraire au droit publique romain» anche e soprattutto in situazio-
ni di grave pericolo militare, in quanto in definitiva avvertite come lesive 
per la pax deorum in momenti in cui solo i riti aviti avrebbero garantito il 
buon rapporto con gli dèi29. 

Un altro esempio relativo al ‘fronte interno’ si colloca nel 213 a.C., in 
piena guerra annibalica, allorché non solo in secreto modo atque intra pa-
rietes abolebantur romani ritus, sed in publico etiam ac foro Capitolioque 
mulierum turba erat nec sacrificantium nec precantium deos patrio more30. 
In una condizione di diutinum bellum31 non mancarono i vates, mentre gli 
edili ed i minores magistratus inviati ad emovere eam multitudinem e foro 
ac disicere apparatus sacrorum32 vennero quasi malmenati. Fu infine ne-
cessario l’intervento di un magistrato cum imperio, il praetor M. Emilio, il 
quale, tra le altre cose, ordinò quicumque libros vaticinos […] haberet eos 
libros omnes litterasque ad se ante calendas apriles deferret […]33.

Il divieto di divinazioni private è ricordato anche in occasione dell’arri-
vo dell’Emiliano al campo romano nel 134 a.C. durante il difficile assedio 
di Numanzia34. In quelle condizioni, senza implicare una condanna della 
previsione del futuro in quanto tale, esso muove dalla stessa ratio sottesa 
ai divieti ricordati per Roma nel 428 e 213 a.C.

29 Così Georges Humbert s. v. aediles, in Dictionnaire des antiquités grecques et romaines, 
I.1, Paris 1877, pp. 95-101 (p. 97 per la citazione).

30 Liv. 25, 1, 7.
31 Liv. 25, 1, 8.
32 Liv. 25, 1, 10. 
33 Liv. 25, 1, 12. Circa l’importanza dell’intero episodio per la ricostruzione del funziona-

mento degli apparati di sicurezza in Roma repubblicana v. Wilfried Nippel, «Policing Ro-
me», in the Journal of roman Studies, LXXIV, 1984, pp. 20-29. Nei fatti del 428 e 213 
a.C. si è anche in presenza di religiones externae: v. sul tema Francesco Sini, «Dai ‘pere-
grina sacra’ alle ‘pravae et externae religiones’ dei Baccanali: alcune riflessioni su ‘alie-
ni’ e sistema giuridico-religioso romano», in Studia et Documenta Historiae et iuris, LX, 
1994, pp. 49-73.

34 Cfr. supra nota 23.
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Mechanemata: Mind-machines in war

by Immacolata Eramo

the future of a battle

«T he gods know everything, are everywhere and give signals to 
humans about all that regards human things»:1 for this reason, 
before each military campaign, men attempt to make the 

gods propitious consulting them through sacrifices and rites in order to 
know what they should and should not do.2 In the ancient Greek world, 
no battle began without consulting the gods beforehand, a task which was 
entrusted to the μάντις, who was the expert in divination.3 Indeed, the 
final decisions regarding war – whether to fight or not and when – were 
to be taken by the general.4 In Plato’s laches, Nicias says: «the job of the 
seer is only to recognize the signs of what is yet to come, whether a man 
is to meet with his death or disease, to lose property, to be victorious or 
defeated in war».5 Plato himself, again in his laches, states that there is no 
single knowledge of the past which will tell you to know how something 
happened, another knowledge of the present which will allow you to know 

1 Xen. Mem. I,1.19; see also Cyr. I,6.46; eq. Mag. 9.9; Smp. 4.47.
2 Xen. oec. 5.19. See also Onas. 5: Περὶ τοῦ ἐξιλεοῦσθαι πρῶτον ὑπὲρ τῶν ἁμαρτιῶν 

τὸ θεῖον ὁ στρατηγὸς ἐξάγων εἰς πόλεμον.  Ἐξαγέτω δὲ τὰς δυνάμεις ὁ στρατηγὸς 
καθαρὰς ἢ οἷς νόμοι ἱεροὶ ἢ οἷς μάντεις ὑφηγοῦνται καθαρσίοις.

3 For general information about Greek divination see: W. K. Pritchett, the Greek State at 
War. III, religion, Berkeley-Los Angeles-London 1979, pp. 47-90; M. H. Jameson, «Sac-
rifice Before Battle», in: V.D. Hanson (Ed.), Hoplites. the Classical Greek Battle experi-
ence, London-New York 1991, pp. 197-227.

4 The subordination of the μάντις to the general is already evident in the Homeric poems. 
e.g. in il. XII,195-250 Hector decides to cross a river, although Polydamas tries to dis-
suade him because of a bad omen. It is clear that the Homeric hero is a military chief who 
questions the will of the Gods if this goes against his plans (see A. Corcella, erodoto e 
l’analogia, Palermo 1984, pp. 39-41).

5 Pl. Lach. 195e (see C. Bearzot, «Mantica e condotta di guerra: strateghi, soldati e indovini 
di fronte all’interpretazione dell’evento ‘prodigioso’», in: la profezia nel mondo antico, a 
c. di M. Sordi, Milano 1993, pp. 97-100, which gives value to this text in the debate con-
cerning the relationship between divination and military uses).
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how things are happening in the present, and another knowledge of the 
future which tells you how something which has not yet happened will 
happen; on the contrary, it is all the same knowledge. For this reason, 
strategy deals with everything regarding war. It does not use the seer’s 
art, but instead commands this art, because strategy knows military affairs 
better, what has happened and what will happen; and the law ordains not 
that the seer gives orders to the general, but the general gives orders to 
the seer.6 Plato records a real situation, where the general is the one who 
should decide what to do, often against the advice and the interpretation of 
the seers, clearly paying for the consequences of his decisions.7

 Therefore, it is no surprise that according to Greek military thought, a 
general should also have an adequate knowledge of divination. Xenophon 
writes that Cambyses taught his son Cyrus divination, in order to interpret 
divine signs by himself and to forestall the seers if they tried to deceive 
him.8 Xenophon is also the author who provides most information 
concerning military religious practices.9 These are διαβατήρια, or 
«sacrifices of crossing», which are typical of the Spartan way of war.10 
Xenophon describes these practices in detail in lac. Pol. 13: when the 
Spartans decide to undertake a military expedition the king offers sacrifices 
to Zeus Ἀγήτωρ (“the Leader”); if the signs appear propitious, the seer 
πυρφόρος (“fire-bringer”) takes the sacred fire from the altar and leads 

6 Pl. lach. 198d-199a. 
7 «The general must go to his experts, the seers, and when he has listened to their interpretation 

he must decide whether to trust them and act on their device, risking disaster if they turn out 
to be mistaken, or to defy and overrule them, trusting in his own judgement and risking pun-
ishment from gods and men if the seers prove to have understood the divine intention cor-
rectly»: K.J. Dover, «Some neglected Aspects of Agamemnon’s Dilemma», JHS 93, 1973, p. 
64. A conspicuous survey of sources on the role of seers in war and their prestige is offered 
by Pritchett, the Greek State at War. cit., pp. 47-57.

8 Xen. Cyr. I,6.2.
9 In his anabasis, Xenophon appears in first person and as a strategos on a number of oc-

casions while making or recommending sacrifices to the gods (III,1.6-8; 2.9; 3.14; V,6.25; 
VII,2.14-15). For this reason, Parker defines military divination as the ‘Xenophontic 
system’ (R. Parker, «Sacrifice and battle», in: War and Violence in ancient Greece, ed. 
by H. van Wees, London 2000, p. 300; see also L. Iapichino, «La “guerra psicologica” 
dell’Anabasi di Senofonte», tyche 14, 1999, pp. 124-126).

10 Concerning these sacrifices and their description, see Pritchett, the Greek State, cit., pp. 
68-71, and Jameson, «Sacrifice Before Battle», cit., pp. 202-205.
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the march to the borders of the land, where the king offers another sacrifice 
to Zeus and Athena; only when these second sacrifices are also propitious 
the king will cross the borders of the land. 

Each time he offers a sacrifice, the king 
begins before dawn, wishing to forestall 
the goodwill of the gods before the 
enemy can do the same. According 
to Xenophon, the king behaves as 
a seer in religious activities and as 
a general in matters which regard 
men. This suggests that religious 
rites are subject to the will of men, 
and in particular the will of the general: 
the interpretation of the sacrifices will 
always be positive if the general has already 
decided to begin the battle.11 If the soldiers 
recognize that their general is an expert in tactics and is able to deploy 
the army in the best way to fight the enemy, and are sure that their general 
will not lead them into battle against the enemy without the approval of 
the gods or against augury, the soldiers will be more willing to obey the 
general’s orders.12 

 These concepts are described in Onasander’s Strategicus, a manual 
concerning strategy from the 1st A.C. Onasander states that the general 
should not begin the march or array the army without first making a 
sacrifice; sacrificers and diviners should accompany him. It is better if the 
general himself is able to read the divine signs (it is easy to learn this art in 
a short time). In fact, soldiers are braver when they believe they are facing 
danger with the gods on their side.13 In particular, Onasander, underlining 
the psychagogic value of sacrifice, clearly states that it is the general who 
leads the will of his men, also using sacrifices, and decides what to do in 

11 See the saying which Aristoteles quotes in rhet. 1395a, citing il. XII,243: «there is only 
one good omen: to fight for the homeland», which should be remembered when you ask 
soldiers to risk their lives, without having made sacrifices beforehand (the saying is delib-
erately changed in Plut. Pyrrh. 29.4, where the word ‘homeland’ is replaced by ‘Pyrrus’).

12 Xen. eq. mag. 6.6.
13 Onas. 10.25-26.
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view of the imminent battle.14

 The ‘religious’ activity of the general is a part of his μηχανήματα, 
if we consider the reflections on command which Xenophon makes long 
before Onasander’s manual.15 In his Hipparchicus, the author focuses on 
the features of strategy, which is for the Greeks not ‘strategy’ tout court, as 
we intend today, but “the art of command”. Manuals can also give advice, 
but it is the general who thinks up expedients (μηχανᾶσθαι) to find the 
right trick (ἀπατᾶν) which is suitable for the circumstance, because in war 
nothing is more useful (κερδαλεώτερον) then deception. Accordingly, if 
you wish to be a general you should ask the gods to give you the means 
to do this and, at the same time, think up expedients (μηχανητέον). 
Ultimately, the στρατηγία, the art of command, is μηχανᾶσθαι. 16

Μηχανή and μηχανᾶσθαι: the Trojan Horse
 Therefore, the perfect general should be μηχανικός,17 which means 

having the ability to invent and to be able to adapt all which has been 
learned to each situation: he should use μηχαναί. In Greek the noun 
μηχανή has a double meaning, which isdifficult to translate perfectly 
into modern languages. It means both machine and machination.18 In the 

14 The use of divination in order to boost the morale of the troops is a widespread practice in 
the Greek world, as can be seen through the examples in Xen. an. I,8.15; Plut. alex. 33.2-
3; Dio 24.1-4; Polyaen. II,3.12; IV,3.14 e IV,20 (stratagem which Front. Strat. I,11.14-15 
attributes to Alexander and Eumenes: see the examples of collaboration and interaction 
between seers and generals in order to interpret the oracles in the best way in Parker, Sac-
rifice and battle, cit. p. 305).

15 See C. Petrocelli, Intr. Senofonte. ipparchico. Manuale per il comandante di cavalleria, in-
tr., trad. e note a c. di C. P., Bari 2001, pp. xxiii-xxxiv. Parker (Sacrifice and battle, cit., p. 
311 n. 21) underlines that Onasander, citing Xenophontic motives, explains considerations 
which are rather anachronistic and unsuitable for his period. However, we should consider 
that the presence of principles which are not strictly connected to the years in which Ona-
sander lived (1 AC), but which are timeless more then anachronistic, is a characteristic of 
his manual (see C. Petrocelli, Intr. onasandro. il generale. Manuale per l’esercizio del co-
mando, Bari 2008, pp. 12-17).

16 Xen. eq. mag. 5.9 e 5.11.
17 Being μηχανικός is one of the requirements which a general should have, accord-

ing to Socrates in Xen. Mem. III,1.6 (τὸν στρατηγὸν εἶναι χρή, καὶ ποριστικὸν τῶν 
ἐπιτηδείων τοῖς στρατιώταις, καὶ μηχανικὸν καὶ ἐργαστικὸν).

18 See Hsch. 1301 μ η χ α ν α ί · τέχναι. ἐπίνοιαι. βουλεύματα. ἅμαξαι. συμπεράσματα. καὶ 
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proem of pseudo-Aristotelian Μηχανικά,19 the author says that among 
the things which happen in accordance with nature, κατὰ φύσιν, we are 
amazed by those things which have an unknown cause. However, also that 
which we produce contrary to nature, παρὰ φύσιν, through the τέχνη, 
arouses wonder. The τέχνη redeems from ἀπορία which hits us when we 
have to produce an effect contrary to nature: we call this particular ability 
μηχανή, which assists us for these ἀπορίαι. This Aristotelian explanation 
helps us to undertand how the two meanings20 - μηχανή as machine and 
μηχανή as machination – have been strictly connected since the beginning 
of Greek literature. Μηχανή, in fact, suggests the result of an activity 
which amazes and is done in an effective way; this activity derives from 
a cunning intelligence, μῆτις,21 which uses unusual means, found using 

ὄργανά τινα μηχανικά, ἐν οἷς προσδεσμούμενα τὰ κτήνη ἀλήθουσι. This ambiguity is 
clearly evident in the play on words which Aristophanes makes in Nub. 478-481, in the di-
alog between Socrates, who says ‘machinations’, and Strepsiades, who understands ‘siege 
machines’ (Σω. ἄγε δή, κάτειπέ μοι σὺ τὸν σαυτοῦ τρόπον, ἵν’ αὐτὸν εἰδὼς ὅστις ἐστὶ 
μηχανὰς ἤδη ’πὶ τούτοις πρός σε καινὰς προσφέρω. Στ. τί δέ; τειχομαχεῖν μοι διανοεῖ, 
πρὸς τῶν θεῶν; Σω. οὔκ, ἀλλὰ βραχέα σου πυθέσθαι βούλομαι, εἰ μνημονικὸς εἶ). 

19 Arist. Mech. 847a. Concerning the authorship of this work see G. Micheli, le origini del 
concetto di macchina, Firenze 1995, pp. 133-152. 

20 This ambiguous or rather ‘flexible’ meaning makes the justification, with which van Cap-
pelle defends the handed down μηχανὴν, against Monantheuil’s suggestion μηχανικὴν, 
useless: «vox autem μηχανὴ proprio et primario sensu non illud, quod Latini vocant 
machinam, sed consilium, artem, artificium significat» (aristotelis Quaestiones Mechan-
icae, recens. et ill. J.P. van Cappelle, Amstelodami 1812, p. 129). This uncertain meaning 
proved problematic for the translators of this text: machinam (Vittore Fausto), mechani-
cam (Leonico Tomeo), mechanicem, artificium (Bussemaker), mechanical skill (Forster), 
a device (Hett), Erfindung (Gohlke), ein mechanisches Hilfsmittel (Krafft); see the sta-
tus quaestionis in aristotele. Meccanica, a c. di M.F. Ferrini, Milano 2010, p. 236 (who 
prefers not to translate μηχανή). Moreover, I believe that the distinction which Wheeler 
makes between the real and objective meaning of mechanical device or machine, which 
according to him should be the Aristotelian meaning stricto sensu, and its metaphorical in-
terpretation is unfounded (E.L. Wheeler, Stratagem and the Vocabulary of Military trick-
ery, Leiden [et al.] 1988, p. 23-24, 28-29). 

21 See the famous definition which Detienne and Vernant give for μῆτις: «There is no doubt 
that metis is a type of intelligence and of thought, a way of knowing; it implies a complex 
but very coherent body of mental attitudes and intellectual behaviour which combine flair, 
wisdom, forethought, subtlety of mind, deception, resourcefulness, vigilance, opportun-
ism, various skills, and experience acquired over the years. It is applied to situations which 
are transient, shifting, disconcerting and ambiguous, situations which do not lend them-
selves to precise measurement, exact calculation or rigorous logic»: M. Detienne – J.-P. 
Vernant, Cunning intelligence in Greek Culture and Society, Chicago-London 1991, pp. 
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cleverness and intuition, in order to achieve an unexpected result. If we 
consider it as an object, μηχανή does not identify just any object useful 
for carrying out a task, but instead a complex object which has in itself the 
μῆτις of the one who invented it.22 Ultimately, it is an instrument through 
which a technique (τέχνη) helps mankind to cross the boundaries imposed 
by nature, dominating nature and bending it towards defined or desired 
objectives; in this way, it allows the smallest to defeat the biggest.23 When, 
in his Cratilus, Plato explains the etymology of the noun μηχανή, he 
overshadows this idea: μηχανή derives from ἄνειν (to achieve a result) 
and μῆκος, in the meaning of ‘ἐπὶ πολύ’ or great extension.24 

 This is evident from the most ancient and famous example. Through the 
μηχαναί - the Pseudo-Aristotelian author says in the place of the above 
cited Mechanica– we are able to prevail where naturally we would have 
been overwhelmed. In fact, the Greeks put an end to a ten year war using 
a μηχανή, the famous Trojan horse. 

This, at the origins of the mytical heritage of western culture has in itself 
the two ambiguous meanings which we have underlined above: these are 
on the one hand stratagem, and on the other the expression of man at his 
best, the ability to solve a problem. The most ancient version of the myth 
of the Trojan horse is found in Hom. od. VIII,492-495: Odysseus asks 
aoidos Demodocus to tell the story of the horse (ἵππου κόσμον), which 
was made by Epeius with Athena, or better to tell of the trickery which 
Odysseus brought to the Acropolis of Troy. 

3-4 (les ruses de l’intelligence, la mètis des Grecs, Paris 1974).
22 While the late lexicons mostly record the negative meaning of ‘trickery’ (see, e.g., Hsch. 

lex. 1301), the first and ‘neutral’ meaning of μηχανή is “powerful device”, or rather, a 
complex device which is the product of the human brain and consists in making the oper-
ational activities of the human genre stronger (see Micheli, le origini del concetto di mac-
china, cit., pp. 10-11 and 123-127, with W. Belardi, origine e sviluppi della nozione lin-
guistica di “macchina”, in: Machina, XI Colloquio Internazionale. Roma, 8-10 gennaio 
2004, a c. di M. Veneziani, Firenze 2005, pp. 19-29).

23 Τοιαῦτα δέ ἐστιν ἐν οἷς τά τε ἐλάττονα κρατεῖ τῶν μειζόνων (Arist. Mech. 847a). I 
refer to the interpretation of the Aristotelian text given by L. Canfora, Μηχανή, in: Machi-
na, cit., pp. 61-68 (this definition is on pp. 61-62), in the light of the comparison between 
the reference (which Aristoteles makes in the same passage) to Antiphon – the Antiphon of 
Thucydides, who was the creator of the coup d’état of 411 BC – and the echo of the Thu-
cydidean debate between the Athenians and the Melians (espec. V,102-103).

24 Pl. Cra. 415a.
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In the odyssey this episode is often mentioned: Menelaus (IV,271-279) 
reminds Helen about Odysseus’ enterprise inside the smooth horse (ἵππῳ ἔνι 
ξεστῷ), with the best Greek warriors, and the κοῖλον λόχον, the ‘concave 
pitfall’, which saved all the Achaeans. In od. XI,523-532, Odysseus 
reminds Achilles’ soul about 
the πυκινὸν λόχον, the 
“compact ambush” which he 
used to destroy Troy. As is 
evident from the lexicon, in 
all of these places the horse 
is mentioned as an object 
of deception and as a trick 
which Odysseus thinks up to 
conquer Troy, in accordance 
with all the meanings which 
the verb μηχανάομαι has in 
Homeric poems, where it is 
accompanied by words of a 
negative meaning.25 

 Therefore, the sources do not neglect physical features. In the story told to 
the Phaeacians, Demodocus celebrates the size of the horse (μέγαν ἵππον): 
greatness is an attribute of the gods who show themselves to humans, a 
quality which derives from the gods, so much so that the Trojans think that 
it is a gift for the gods (ἄγαλμα θεῶν) or a propitious spell (θελκτήριον).26 
The subsequent poetic tradition describes it as a wonder, which evokes 
astonishment and fear, but which attracts because of its beauty.27 The poems 
of the epic cycle considered the horse literally, as a wooden machine in 

25 See the review in Micheli, le origini del concetto di macchina, cit., p. 10 and n. 6. It is no 
surprise that the noun is not found in the Homeric poems if we consider that the prosodic 
structure (a cretic) for every case, except in the plural nominative case, makes it impossi-
ble to insert the noun in an hexameter.

26 od. VIII,505-509.
27 See, e.g., Eur. tr. 515-530, but also Verg. aen. II,14-267 passim; Q. Smirn. XII,145-159 (see 

particularly 154-155: θεὰ πολύμητις Ἀθήνη, καί ῥά οἱ ἔργον ἔτευξεν ἐπιχθονίοισιν 
ἀγητὸν πᾶσιν ὅσοι μιν ἴδοντο καὶ οἳ μετόπισθε πύθοντο).

The Troyan Horse, Burial Pythos, ca. 670 B. C.
Archaeological Museum Mykonos
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the shape of a horse.28 Servius reached the same conclusion: «as Hyginus 
and Tubero say, it was a war machine whose name was ‘horse’, like ‘aries’ 
or ‘tortoise’, with which we break or damage walls».29 We also know that 
there are statues of the Trojan horse in the Acropolis of Athens, as Pausanias 
testifies: he thinks that it was a siege machine which was invented by the 
Greeks to break down the wall of Troy.30

The πολυμήχανος hero 
The μηχανή of the Trojan horse was no more than the product of the 

Odysseus’ μηχανή. Odysseus is the πολυμήχανος hero.31 Odysseus 
is defined in this way both in the iliad32 and in the odyssey, where the 
epithet occurs as a formula on the lips of he who addresses him.33 As many 

28 il. Parv. fr. 8 PeG; il. Pers. fr. 2 PeG; see M.J. Anderson, The Fall of troy in early Greek 
Poetry and art, Oxford 1997, pp. 18-26.

29 Serv. ad Aen. II,15: ut Hyginus et Tubero dicunt, machinamentum bellicum fuit, quod 
equus appellatur, sicut aries, sicut testudo, quibus muri vel discuti vel subrui solent. 

30 «The so called wooden horse, which we see, is made of bronze; he who does not wish 
to attribute to the Phrygians total gullibility knows well that Epeius’ creation was a ma-
chine (μηχανή) for breaking down walls; however, the tradition regarding this horse says 
that the best warriors of Greece were hidden inside» (Paus. I,23.8). However, we do not 
find sieges performed by machines in the Homeric poems: when the Trojans attacked the 
Achaeans’ camp, Sarpedon broke down the wall with his hands (il. XII,397-399); while 
Hector crushed a gate with a large boulder (XII,445-462); Patroclus tried to climb the wall 
of Troy, but Apollus prevented it (XVI,702-704).

31 It would be wise to remember that Odysseus’ epithets (πολύτροπος, πολύμητις, 
πολυμήχανος, πολύτροπος, πολύτλας, πολυτλήμων, πολύφρων, ποικιλόμητις 
πολύαινος) are composed with πολυ- and ποικιλο-, prefixes which explain well the com-
plexity of the hero and his manifold approach to life (see, among the conspicous studies on 
this subject, W.B. Stanford, «Homer’s Use of Personal πολυ- Compounds», CPh 45, 1950, 
pp. 108-110; P. Pucci, odysseus Polutropos. intertextual readings in the Odyssey and the 
iliad, Ithaca-London 1987, pp. 14-17, 58-62; C. Scarcella, odisseo uomo della μῆτις (ome-
ro e Sofocle), «Rudiae» 1, 1988, pp. 171-186; S. Lo Bue, la storia della poesia. II, il seme 
del fuoco. achille e odisseo, Milano 2001, pp. 135-158). 

32 il. II,173; IV,358; VIII,93; IX,308; IX,624; X,144; XXIII,723. 
33 Calypso: V,203, Circe: X,401, 456, 488 and 504; Elpenor: XI,60; Tiresias: XI,92; Ag-

amemnon: XI,405; Achilles: XI,473; Heracles: XI,617; Athena: XIII,375; XIV,486 and 
XVI,167; Eumaeus: XXII,164; the shadow of Agamemnon: XXIV,192 and 542; particu-
lar cases are od. I,205, where Athena, in the guise of Mens, defines Odysseus in this way 
addressing Telemachus, and XIV,486, where it is Odysseus himself, disguised as a beggar, 
who tells pastor Eumaeus the false words with which he would have referred to himself.
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scholars have often underlined, πολυμήχανος refers to the ability to think 
up μηχαναί, tricks to overcome any difficulty, ἀπορία.34 Odysseus is 
taught by Athen, the god of the μῆτις, and Hephaestus, patron of craft; 
for this reason he shows his versatility, the πολυμηχανία, not only in 
practical but also in intellectual activities, as he is a master of technical 
knowledge and is “builder of everything which can be built”, so that he is 
able to perform activities which are very different from each other, as the 
Schol. il. VIII,93 carefully lists: he is a farmer, carpenter, pilot, butcher, 
hunter, seer, magician, augur, doctor, musician, archer, javelin thrower, 
rhetorician and astrologer.35

 If the reader has any doubt concerning the reason why I cite Odysseus 
and his μηχαναί referring to war and to the future of war (which is, for 
the ancient world, the prediction of the events which will occur in war), he 
should consider, in the light of that which we have already said, the above 
cited text from the Hipparchus and the value which the verb μηχανάομαι 
has in this text.36 Then, the reader should connect these considerations to 
the thoughts which Xenophon explains almost at the end of his manual,37 
where he afirms that the general needs to read the precepts of his manual 
few times in order to have a “theoretical” preparation, but in practice 
he should carefully evaluate each situation before embarking on new 
activities. However, it is impossible to give advice for every situation 
which a general might encounter in the future, just as it is impossible to 
know about everything that may happen in the future. For this reason, a 
general needs not only to be able to use each expedient which he knows of, 

34 Concerning the relationship between μηχανή and ἀπορία see Arist. Mech. 847a above 
cited. 

35 Σ Il. VIII,93: ἔστι δὲ γεωργός, “ἐν ποίῃ, δρέπανον μέν” (σ 368)· κυβερνήτης, “αἰεὶ 
γὰρ πόδα νηός” (κ 32)· τέκτων ἀπὸ τῆς κλίνης (ψ 189) AT καὶ τοῦ δουρείου ἵππου 
(λ 523): T ναυπηγὸς ἀπὸ τῆς σχεδίας (ε 243 – 61)· κυνηγὸς ἀπὸ τοῦ Παρνασοῦ 
(τ 428 – 54)· μάντις, “φήμην τίς μοι φάσθω” (υ 100)· μάγειρος, “δαιτρεῦσαί τε 
καὶ ὀπτῆσαι” (ο 323)· ἰατρός, “ὄφρα οἱ εἴη | ἰοὺς χρίεσθαι” (α 261 – 2)· μουσικός, 
“μῦθον δ› ὡς ὅτ› ἀοιδός” (λ 368)· πύκτης, “πὺξ μὲν ἐνίκησα Κλυτομήδεα” (Ψ 634)· 
παλαιστής, “Ἀγκαῖον δὲ πάλῃ Πλευρώνιον” (Ψ 635)· δισκευτὴς παρὰ Φαίαξι (θ 
186 – 98)· τοξότης, “εὖ μὲν τόξον οἶδα” (θ 215)· ἀκοντιστής, “δουρὶ δ› ἀκοντίζω” (θ 
229)· ῥήτωρ, “καὶ ἔπεα νιφάδες<ς>ιν ἐοικότα” (Γ 222)· ἀστρολόγος, “Πληϊάδας θ› 
ὁρόωντι” (ε 272).

36 Xen. eq. mag. 5.9 and 5.11.
37 Xen. eq. Mag. 9.1.
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but also to think up new ones.38 In other words, if it is impossible to give 
advice concerning what a general should do, it is however possible to write 
about how the general should be. According to Onasander, a general should 
be νοερός, or sharp and cunning, able to face critical situations, with a 
clear mind, ὡσεὶ πτερὸν ἠὲ νόημα, “like a wind or a thought”, because 
unexpected disruptions may befall him and force him to improvise: it is no 
accident that the author comments citing the Homer of the odyssey.39

 A single example is enough to clarify this connection. In September 
480, the Greek navy left Artemision and stopped at Salamis, where the 
generals were uncertain concerning strategy, particularly where it would 
be better to fight the enemy ships. Themistocles was the one to convince 
first Eurybiades and then the other generals to fight the enemy in the 
narrow strait of the sea of Salamis, which was the place in which the 
Greeks consecrated their victory against the Persians. 

 We also know that Themistocles was the architect of this victory, from the 
moment in which he bent the words of the Pythian oracle to fit his strategic 
aim and opposed the interpretation of the χρησμολόγοι through a precise and 

watertight logical and philological argument: 
if the profecy «Salamis, isle divine! you will 
bring death to the children of women, either 
when Demeter’s present disperses or when 
gathered» had been negative for Athens, the 
oracle would not have used a positive word, 
θείη, but rather a negative one, for example 
σχετλίη, in other words the Athenians would 
have died in the waters of Salamis. For this 
reason he considered that the prophecy was 
spoken not against the Athenians, but against 
their adversaries.40 All sources underline 

38 This principle returns, when considering only the Xenophontic texts, in Cambyses’ ad-
vice to his son Cyrus (Xen. Cyr. I,6.38 and 43), in which Cambyses advises his son to be 
ποιητὴς μηχανημάτων in matters regarding war.

39 Onas. 1.7; od. VII,36. We should underline that Homer is the only author which Onasand-
er explicitly cites (here and at 23.1: see: C. Petrocelli, onasandro, cit., pp. 142-143 n. 32 
e 236 n. 267).

40 Hdt. VII,141-143 (see also Nep. them. 2.6-8 and Plut. them. 10.3). See D. Hamel, Mil-
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that the victory at Salamis was made possible thanks to Themistocles’ 
strategy (it is no accident that Diodorus uses the verb ἐμηχανήσατο),41  
which was applied in two different directions: a stratagem and a cunning 
tactic. Themistocles, in fact, sent a false deserter42 who assured Xerxes 
that Athenian ships were withdrawing to Salamis. The king, trusting him, 
decided to block this stretch of water and to attack the Greeks. From a 
tactical point of view, the στενοχωρία, which Themistocles used to his 
advantage with a cunning manoeuvre of διέκπλους,43 saw the Athenian 
ships, small and light, defeating the massive Persian navy, composed of 
large and cumbersome ships.44 Themistocles’ μηχαναί won at Salamis,45 
not only thanks to the stratagem of the false deserter46 and the naval tactic 

itary authority in the Classical Period, Leidon-Boston-Köln 1998, pp. 172-176 for an 
analysis of the Herodotean text; A. Corcella, erodoto e l’analogia, cit., pp. 160-162 well 
underlines Themistocles’ ability to propose, compared to the χρησμολόγοι, a sharper 
interpretation which better understands the meaning of the oracle and bends it to his pur-
pose (an aspect which also R. Lonis, Guerre et religion en Grèce à l’époque classique. 
recherches sur les rites, les dieux, l’idéologie de la victoire, Paris 1979, pp. 79-80 consi-
dered). 

41 Diod. XI,17.1; however, also Hdt. VIII,57.2 says εἴ τις ἔστι μηχανή when referring to Sa-
lamis (unfortunately this text escaped S. Saïd, «Guerre, intelligence et courage dans les 
Histoires d’Hérodote», ancSoc 11/12, 1980/81, pp. 105-108, who highlights the political 
more than military aspect of Themistocles’ intervention in Herodotean narration). On the 
role which Themistocles had in the defeat at Salamis according to sources see R.J. Lenar-
don, the saga of themistocles, London 1978, pp. 72-82.

42 This was Sicinnus, according to Hdt. VIII,75 and Plut. them. 12.3-5 (Ae. Pers. 355-360; Di-
od. XI,17.1; Nep. them. 4.3; Iust. II,12.19). Frontin. Strat. II,2.14 and also Plut. apophth. 
185B do not cite the name. On this episode and the identification of this character see F.J. 
Frost, Plutarch’s themistocles. a Historical Commentary, Princeton 19982, pp. 129-131; J.L. 
Marr, Plutarch. life of themistocles, Warminster 1998, pp. 100-102.

43 Hdt. VIII,83-94, but see also Aesch. Pers. 4506-432.
44 N.G.L. Hammond, Studies in Greek History, Oxford 1973, pp. 251-304 and G. Roux, es-

chyle, Hérodote, Diodore, Plutarque racontent la bataille de Salamine, «BCH» 98, 1974, 
pp. 51-94 remain landmarks in the reconstruction of the battle of Salamis; but see also C. 
Hignett, Xerxes’ invasion of Greece, Oxford 1963, pp. 201-239.

45 See L. Camerer, Praktische Klugheit bei Herodot. Untersuchungen zu den Begriffen 
μηχανή, τέχνη, σοφίη, Köln 1965, pp. 53-57 for a detailed analysis of the lexicon be-
longing to the semantic meaning of intelligence regarding Themistocles and what he did 
in Herodotus’ Histories. 

46 It is justifiable to doubt the historical accuracy of this episode if we consider that the Per-
sians could hardly trust an enemy without capturing him (see Hignett, Xerxes’ invasion of 
Greece, cit., p. 407; his reconstruction is shared by L. Piccirilli, Plutarco. le vite di temi-
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which he used, but also because in this battle the weaker defeated the 
stronger: this result, as we have already seen, was really possible thanks to 
μηχανή and he who uses it.47

Themistocles was a man of μῆτις:48 clever, skilful, unconventional, but 
also ambitious, dashing and unscrupulous, 49 he was always able to adapt 
himself to any circumstance. In short, he was a man of great strategic 
ability and outstanding political skill. His virtues were natural: thanks to 
his natural cunning he was a powerful “gnomon”, with a quick mind, who 
valued the situations to be faced instantly and was particularly good at 
foreseeing what was about happen. He was able to explain what he had 
experienced, but was not afraid to judge what he did not. «He was able 
to predict the best and the worst when these were not evident; in short, 
thanks to his natural resources and fast learning, he was without peer when 
it came to finding the best solution on any occasion».50 We should not be 
surprised that his contemporaries nicknamed him ‘Odysseus’. 51

stocle e di Camillo, a c. di C. Carena, M. Manfredini e L. Piccirilli, Milano 1983, p. 250, 
where he summarizes the principal positions of previous scholarship).

47 On another occasion I have analysed the relationship of forces at the battle of Salamis and 
which led to the famous propaganda of the Persians’ defeat at the hand of the Greeks (I. 
Eramo, Siriano. Discorsi di guerra, Bari 2010, pp. 180-181 n. 127).

48 See M. Detienne – P. Vidal-Naquet, the Masters of truth in archaic Greece, New York 
1996, pp. 116-117 (les Maîtres de vérité dans la Grèce archaïque, Paris 1967); but also 
Detienne-Vernant, Cunning intelligence, cit., pp. 313-314 and Piccirilli, Plutarco, cit., pp. 
ix-xxiv.

49 Τῇ μὲν φύσει συνετός, τῇ δὲ προαιρέσει μεγαλοπράγμων καὶ πολιτικός (Plut. them. 
2.1), παράφορος πρὸς δόξαν εἶναι καὶ πράξεων μεγάλων ὑπὸ φιλοτιμίας ἐραστής 
(3.4).

50 Thuc. I,138.3; a description which Plutarch adopts and assumes in describing Themistocles 
as τῇ μὲν φύσει συνετός, τῇ δὲ προαιρέσει μεγαλοπράγμων καὶ πολιτικός: see H. Jr. 
Martin, «The Character of Plutarch’s Themistocles», tHPha 92, 1961, pp. 326-331.

51 Ὅς Ὀδυσσεὺς ἐπωνομάσθη διὰ τὴν φρόνησιν (Plut. Herod. mal. 869F). This judge-
ment is totally shared and amplified by modern scholarship. See, e.g.: Ch. W. Fornara, 
Herodotus. an interpretative essay, Oxford 1971, p. 72 («this fifth-century Odysseus») 
and Lenardon, the saga of themistocles, cit., p. 207 («because of his duplicity, versatility 
and ingenuity Themistocles appears both legitimately and imaginatively as a veritable Od-
ysseus»).
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Codices Machinarum: 1 texaurus regis Francie (1335)

Passato e futuro nell’“orizzonte tecnico” 
di Guido da Vigevano

(ca. 1280-1350)

di Aldo A. Settia

P er facilitare a Filippo VI di Francia la progettata riconquista della 
Terrasanta il medico di corte Guido da Vigevano gli indirizzò nel 
1335 uno scritto intitolato texaurus regis Francie nel quale espo-

neva innanzitutto il modo di conservarsi in salute e poi di fabbricare certe 
macchine da guerra di cui – diceva – “nessuno finora si è trovato che ne 
avesse cognizione” 1: si trattava di scale e torri d’assalto per espugnare 
luoghi fortificati, di natanti per attraversare corsi d’acqua inguadabili e 
carri da combattimento autopropulsi destinati ad appoggiare azioni in 
campo aperto, tutti mezzi accuratamente descritti nel loro funzionamento 
e presentati come smontabili e facilmente trasportabili a dorso di cavallo.

Benché alcuni di tali mezzi fossero allora obiettivamente irrealizzabili 
– si è osservato – la fantasia precorritrice del loro ideatore ebbe il merito 
di diffonderne l’interesse fuori della ristretta cerchia degli specialisti 
dando così  avvio a una vera e propria trattatistica i cui autori – da Konrad 
Kyeser a Valturio, da Mariano Taccola e Francesco di Giorgio Martini a 
Leonardo da Vinci – furono largamente influenzati dal texaurus, il quale 
contribuì perciò di lunga mano alla futura, effettiva realizzazione di quegli 
impossibili macchinari2.

1 Giustina Ostuni (cur.), le macchine del re. il “texaurus regis Francie” di Guido da Vige-
vano, Vigevano 1993, p. 89; v. inoltre introduzione, pp. 18-29 e, sulla vita dell’autore, A. 
A. Settia, «Guido da Vigevano», in Dizionario biografico degli italiani, 61, Roma 2003, 
pp. 433-436.

2 Su tale trattatistica basti qui rinviare  a Bertrand Gille, leonardo e gli ingegneri del rina-
scimento, Milano 1972 (ed. originale Paris 1964); Bert S. Hall, «Production et diffusion de 



le fonti delle innovazioni.
Da dove traevano ispirazione le macchine proposte da Guido nel suo 

texaurus? Si è notato che alcune sue illustrazioni «presentano stupefacen-
ti analogie con certe immagini presenti nei manoscritti greci e latini» e, in 
particolare, con le illustrazioni del cosiddetto Erone di Bisanzio 3, dimen-
ticando che in realtà ben pochi codici greci circolavano in Occidente dove 
era invece facile e quasi obbligato l’accesso ad opere latine tardo antiche 
fra le quali, in primo luogo, le suggestioni non figurative esercitate dall’e-
pitoma rei militaris di Vegezio.

Quest’opera  propone infatti «diverse macchine per l’attacco e la difesa 
di piazzeforti» che non oltrepassavano le capacità tecnologiche medievali; 
non se ne fornisce, è vero, né piani né disegni ma se ne offrono concetti e 
materiali lasciando ai carpentieri la cura della loro applicazione4. Il quarto 
libro dell’epitoma sembra infatti stare alla base di numerose realizzazioni 
proposte da Guido: dal modo di proteggere dalle frecce gli assedianti, alla 
torre d’assalto e alla bertesca elevabili mediante corde, sino al ponte per 
accedere alle mura di una piazzaforte; dal testo di Vegezio può inoltre 
derivare l’idea di installare macchine da lancio su carri trainati da buoi e 
di superare fiumi inguadabili mediante tavolati su botti galleggianti e scafi 
speciali5.

certains traités de technique au moyen âge», in Guy H. Allard e Serge Lusignan (éd.), Ca-
hiers d’études médiévales, VII, les arts mécaniques au moyen âge, Montréal-Paris 1982, 
pp. 147-169; Francisco Garcia Fitz, «Tecnología, literatura técnica y diseño de máquinas 
de guerra durante la baja edad media occidental: el “Texaurus regis Franciae acquisitioni-
bus [sic] Terrae Sanctae” de Guido da Vigevano (1335)», anuario de estudios medievales, 
41/2 (2011), pp. 829-864.

3 Gille, leonardo, pp. 30-31; le macchine del re, pp. 30, 36, 41, 50, 75.
4 Philippe Richardot, Végèce et la culture militaire au moyen âge (Ve-XVe siècles), Paris 

1998, p. 168. Per quanto Guido da Vigevano consigli un modo di misurare l’altezza del-
le torri diverso da quello proposto in Vegezio (cfr. le macchine del re, p. 112 e P. Flavius 
Vegetius Renatus, epitoma rei militaris, ed. Alf Önnefors, Stutgardiae et Lipsiae 1995, pp. 
232-233 [IV, 30]) ciò non impedisce la conoscenza dell’opera; rettifichiamo perciò in tale 
senso quanto ipotizzato in A. A. Settia, Comuni in guerra. armi ed eserciti nell’italia delle 
città, Bologna 1993, pp. 284-285, nota 32.

5 Cfr. rispettivamente: Vegetius, epitoma, pp.: 203 (IV, 6), 219 (IV, 19), 221 (IV, 21), 94 (II, 
25), 124 (III, 7), con le macchine del re,  pp.: 92, 122, 96-104, 106-108, 172, 130-140.

94 Future Wars

storia della distopia militare



Alle suggestioni vegeziane non sembra dubbio che vadano unite quelle 
derivanti dal codice figurato dell’Anonimo De rebus bellicis di cui Guido 
si è certo valso per elaborare ponti e mezzi per l’attraversamento dei corsi 
d’acqua fra i quali, in specie, l’imbarcazione mossa da un meccanismo a 
pale, mentre l’idea della panthera (intesa come transenna protettiva muni-
ta di «molti ferri acuti e leggeri») e delle sue diverse applicazioni appare 
suggerita dalle forche e dalle lance che l’Anonimo pone a difesa del tico-
difrus, dai coltelli e dalle «falci acutissime» che muniscono il currodrepa-
nus e dagli scudi «circondati da ferro acuminato» del currodrepanus cli-
peatus; la funzione delle macchine da lancio montate su carri, già ricorda-
te da Vegezio,  può avere, a sua volta, riscontro nell’azione della ballista 
quadrirotis6.

6 Cfr. Anonimo, le cose della guerra, a cura di A. Giardina, Milano 1989, rispettivamen-
te pp.: 28 (cap. 16), 30 (cap. 17), 27 (cap. 8), 24 (cap. 12), 26 (cap. 14), con le macchine 
del re, pp.:  52-53 (dove la curatrice rettifica quanto affermato da Giardina a p. 53, nota 
10), 56-57, 168-172. Somiglianze già osservate da H. Hodges, the anonymus in the later 
middle age, in Mark W.C. Hassal (Ed.), De rebus bellicis, part I, aspects of the “De rebus 
bellicis”. Papers presented to professor e.a. thompson,  “BAR  international series”, 63 
(1979), pp. 119-121. 
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 A ispirare la maggior parte delle macchine presenti nel trattato di Guido 
da Vigevano, in conclusione, avrebbero concorso, in modo fra loro com-
plementare, tanto l’epitoma di Vegezio quanto l’Anonimo del De rebus 
bellicis, e ciò deve essere avvenuto grazie a una stretta collaborazione fra 
persone in grado di comprendere i testi latini e geniali artigiani capaci di 
riflettere su di essi e di metterne a frutto l’insegnamento. La progettazione 
di nuove macchine richiede comunque eccezionali capacità inventive, 
grande esperienza professionale e tempi di sperimentazione non brevi, 
condizioni che ben difficilmente si trovano riunite nell’attività di una sola 
persona.

Guido da Vigevano svolgeva inoltre una professione molto lontana da 
quella richiesta per mettere a punto macchine da guerra da lui presentate 
come frutto della sua personale applicazione: in quanto medico di fama e 
politicamene impegnato non si vede come egli potesse aver conseguito le 
competenze necessarie per progettare, disegnare e spiegare diffusamente 
il funzionamento di complesse attrezzature meccaniche; non stupisce 
quindi che Carlo Promis a suo tempo abbia considerato l’autore del 
texaurus «tropp’estraneo» alla materia ivi esposta7. 

Per quanto nella descrizione delle macchine si sia voluto scorgere «la 
puntualità di un medico attento ai sintomi e alle loro intrinseche valenze», 
e influenze della formazione medica applicate alla «nuova attività di 
ingegnere»8, Guido da Vigevano non risulta catalogabile nella categoria di 
quei medici di corte che, attraverso la pratica dell’astrologia, furono indot-
ti a occuparsi anche di problemi militari9. Alla stessa conclusione si giun-
ge anche analizzando il linguaggio del texaurus il quale appare scritto 
bensì in un latino colto che cerca di rendere la materia comprensibile alla 
corte regia, ma avvalendosi di un lessico «terribilmente oscuro» folto di 
termini tecnici propri dei fabbri e dei carpentieri, in vivo contrasto con lo 

7 Carlo Promis, Gl’ingegneri militari che operarono o scrissero in Piemonte dall’anno 
MCCC all’anno MDCl, Torino 1871, pp. 10-11.

8 Rispettivamente: Vittorio Marchis, «Il “Texaurus” come protocollo per la nuova tecnolo-
gia», in le macchine del re, p. 213, e Giustina Ostuni, «Artificia regis», ibidem, p. 30. 

9 Su costoro cfr. Lynn Townsend White, «Medical astrologers and late medieval», in Id., 
Medieval religion and technology. Collected essays, Berkeley-Los Angeles-London 1978, 
pp. 303-306 (già in Viator, 6, 1975) e, per quanto riguarda la posizione di Guido, rispetto 
ad essi del tutto anomala, Hall, Production et diffusion, pp. 165-167. 
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stile «austero e laconico» di altri medici autori di trattazioni tecniche a 
Guido contemporanei10. 

L’opera dunque, pur sforzandosi di apparire come «il risultato di una 
diretta esperienza di Guido nei confronti delle macchine di cui parla», 
potrebbe in realtà avere utilizzato appunti di artigiani poco scolarizzati 
che, contro una tendenza corrente della categoria, avevano messo per 
scritto informazioni tecniche riguardanti le loro esperienze professionali, 
come lascia pensare, in specie, il ricorso a pittogrammi  stilizzati, debita-
mente corredati di misure, che conferiscono ai progetti dimensioni quan-
titative «assai rare nei trattati militari dell’epoca»11.

Dove e quando tali scritti erano stati prodotti? La non breve maturazio-
ne di esperienze che essi presuppongono induce a risalire almeno alla 
metà del secolo XII, epoca in cui la storiografia ha individuato l’inizio di 
un «medioevo tecnologico» implicante, «se non una rivoluzione tecnica 
totale, almeno un insieme di significative innovazioni»12 che trova nell’I-
talia del nord numerosi riscontri. 

Nella prima metà di quel secolo doveva perdurare nella Lombardia 
montana la tradizione dei carpentieri di guerra della valle d’Intelvi che dal 
secolo X in poi, durante le spedizioni imperiali in Italia, avevano reso 
possibili, con la loro competenza tecnica, le operazioni di assedio. Ciò 
nonostante, prima le guerre fra Milano e Lodi e poi fra Milano e Como 
mostrarono che impadronirsi di una città fortificata poneva difficoltà  non 
facilmente superabili tanto che i milanesi furono indotti a ricorrere all’a-
bilità dei «famosi ingegneri» attivi a Genova e a Pisa13. Non stupisce dun-
que che nel corso della prima età sveva appaiano diffuse in Lombardia 

10 Alfred Rupert Hall, «The military inventions of Guido da Vigevano», in actes du Viiie 
congrès international d’histoire des sciences (Florence, 1956), III, Firenze 1958, p. 968; 
Id., «Guido’s Texaurus, 1335», in Bert S. Hall e Delno C. West (Eds.), on pre-modern 
technology and science. A volume of studies in honor of Lynn White jr, Malibu 1976, p. 12 
(con glossario alle pp. 30-31); Id., Production et diffusion, p. 163. 

11 Così Marchis, il “texaurus” come protocollo, p. 211.
12 B. Gille, Storia delle tecniche, a cura di C. Tarsitani, Roma 1985 (ed. originale Paris 1978), 

pp. 275-276.
13 Cfr. A. A. Settia, «L’ingegnere errante e la diffusione della tecnologia militare», in Circo-

lazione di uomini e scambi culturali tra città (secoli Xii-Xiii), Ventitreesimo convegno in-
ternazionale di studi (Pistoia, 13-16 maggio 2011), Pistoia 2013, pp. 305-308. 
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cognizioni di tecnologia militare maturate nell’area mediterranea e speri-
mentate durante le prime crociate. 

Raggiungono allora grande notorietà due valenti “ingegneri” dei quali 
si ignora nondimeno la provenienza: mastro Guintelmo, al servizio del 
comune di Milano fra 1156 e 1162, abile costruttore di carri da combatti-
mento, di ponti e di macchine d’assedio, mentre nel contempo opera a 
Crema il suo collega Marchese “assai più ingegnoso di tutti gli altri”, e 
appunto durante l’assedio di questo luogo viene inoltre a mettersi al servi-
zio dell’imperatore un altro anonimo “maestro d’opera” che aveva fatto le 
proprie esperienze in Terrasanta14. 

Il senso di stupore e di meraviglia espresso dai cronisti contemporanei 
di fronte alla grandiosità e alle impressionanti prestazioni delle macchine 
belliche da costoro allestite15 lascia credere che siano allora maturate 
almeno alcune delle realizzazioni di tecnologia militare che troveremo poi 
riprodotte nella trattazione di Guido da Vigevano. Ottone Morena, ad 
esempio, ci mostra Marchese, passato anch’egli al servizio dell’imperato-
re, costruire una “mirabile macchina di legno” sopra la quale è innestato 
un ponte coperto di graticci, lungo più di quaranta braccia e largo sei, che 
era possibile lanciare sulle mura per venti braccia “senza che nessuno  
potesse opporvisi”. Per quanto l’esatto  funzionamento dell’apparecchia-
tura non risulti chiaro, certo essa ricorda il “modo di fare un ponte e di 
porlo sul muro di una piazzaforte” descritto in seguito da Guido16.

 “Panthera super lecto carri”
Sembra avere un sicuro antecedente nell’ambiente milanese di metà 

secolo XII anche il carro trainato da buoi che Guido descrive come protet-
to dalla panthera. I Gesta Federici tramandano infatti che nel 1160 mastro 
Guintelmo costruì cento plaustrella (senz’altro derivati dal De rebus bel-

14 Cfr. Settia, Comuni in guerra, pp. 118-122, 263-266, 283-284, e Id., l’ingegnere errante, 
p. 301. 

15 Settia, Comuni in guerra, pp. 266-267. 
16 Rispettivamente: Otto Morena et continuatores, Historia Frederici i, ed. F. Güterboch, 

Berlin 1930, pp. 88-90; Carmen de gestis Frederici i imperatoris in lombardia, ed. Irene 
Schmale-Ott, Hannover 1965, p. 101, vv. 3097-3101; le macchine del re, pp. 106-108.  

98 Future Wars

storia della distopia militare



licis) da impiegare in funzione difensiva. Essi erano fatti «quasi a modo di 
scudo sulla fronte» e tutto intorno «circondati da ferri taglienti costituiti 
da falci fienaie» appunto corrispondenti all’elemento indicato da Guido 
come panthera. Essa serve anche a realizzare sbarramenti lunghi sino a 
una lega che permettono di bloccare i movimenti di un intero esercito, con 
la panthera si possono, infine, circondare carri dotati di «manganelle che 
lancino ovunque pietre e altri proiettili»17.

Ora entrambi questi ultimi accorgimenti risultano utilizzati nel 1229 
dai bolognesi a San Cesario sul Panaro dove essi impediscono dapprima 
all’esercito nemico, ivi presente, di intervenire mentre  viene espugnato il 
castello, e poi immettono sul campo di battaglia una vera e propria arti-
glieria semovente montata su carri che, prendendo di mira il carroccio 
parmigiano, manca di poco la vittoria18. 

La notizia può essere collegata all’attività di mastro Buvalello, membro 
di una nota famiglia bolognese, il quale pochi anni prima aveva fabbrica-
to, per conto del comune di Imola, macchine da lancio indicate come de 
carro, cioè carreggiabili come quelle impiegate a San Cesario19. Esisteva 
dunque a Bologna una “scuola” meccanica formata  da ingegneri militari 
in grado di produrre nuovi mezzi di combattimento che appaiono, in que-
sto caso, singolarmente affini ai carri a suo tempo costruiti a Milano da 
mastro Guintelmo e descritti in seguito nel trattato di Guido da Vigevano. 

Un cronista faentino contemporaneo indicò l’“artiglieria semovente” 
bolognese come «un nuovo genere di flagello mai sentito prima», e 
Salimbene da Parma la definì un «inusitato modo di combattere»20 sotto-

17 Rispettivamente: Gesta Federici i imperatoris in lombardia, auctore cive Mediolanensi 
(annales Mediolanenses maiores), ed. Oswald Holder-Egger, Hannoverae 1892, p. 40 (cfr. 
anche Settia, Comuni in guerra, pp. 118-119); le macchine del re, pp. 168 e 171-172. 

18 Settia, Comuni in guerra, pp. 125 e 304-306; Id., «La battaglia di S. Cesario (1229) e la 
sperimentazione di nuove tecniche di combattimento», Quaderni della bassa modenese. 
Storia, tradizione, ambiente, XXIV/2 (2010), pp. 22-27. 

19 libro rosso. il “registrum comunis Ymole” del 1230 con addizioni al 1269, ed. Tiziana 
Lazzari, Imola 2005, doc. 81 (4 maggio 1222), pp. 125-127, e docc.: 52 (4 luglio 1232), p. 
81; 54 (5 luglio 1232), p. 83; cfr. Settia, l’ingegnere errante, pp. 311-312.

20 Magister Tolosanus, Chronicon Faventinum, ed. G. Rossini, Bologna 1936 (Rerum Italica-
rum scriptores, 2a ed., XVIII/1), p. 157; Salimbene de Adam, Cronica, ed. Giuseppe Sca-
lia, Bari 1966, p. 51.
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lineandone così espressamente 
la novità. Questi, scrivendo circa 
quarant’anni dopo i fatti, parla di 
quel procedimento come «allora 
inaudito» ammettendo così 
implicitamente che esso era pra-
ticato ai suoi tempi, e lo era certo 
anche in seguito poiché sappia-
mo da un documento veneziano 
che nel castello di Treviso si 
custodivano nel 1345 due man-
ganelle «que fereantur super 
quodam caro per castrum ubi 
oportebit»21.

Nel primo decennio del ‘300, 
quando Guido da Vigevano vive-
va a Pavia, era attivo in quella 
città anche il cronista Galvano 
Fiamma il quale qualche decen-

nio dopo, rievocando  nei suoi scritti le passate glorie milanesi, descrive 
in più occasioni i carri costruiti da mastro Guintelmo: essi apparivano – 
dice – come «navi triangolari» fatte in modo da  proteggere i sei cavalli da  
traino e l’equipaggio di dieci uomini incaricato di manovrare falci fienaie 
come altrettanti remi: una descrizione che sembra basata non tanto su una 
libera interpretazione dei Gesta Federici quanto sulla raffigurazione del 
carro con panthera presente nel trattato di Guido22. Come può essere spie-
gata una simile coincidenza?

Mastro Guintelmo fu al servizio dei milanesi, abbiamo detto, fra 1156 e 
1162; dopo di lui, negli anni fra 1181 e 1196, si fregiò del titolo di «inge-
gnere del comune di Milano» un magister Alamanno de Guitelmo che nel 
gennaio del 1194 progettò i nuovi fossati della città di Piacenza. Nel 1269 
lo stesso incarico risulta coperto da un altro «magister Alamannus ingegne-

21 Venezia-Senato. Deliberazioni miste. registro XXii (1344-1345), ed. Edoardo Demo, Ve-
nezia 2007, doc. 683, p. 331.

22 Cfr. Settia, Comuni in guerra, pp. 278-281. 
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rius» e infine, fra 1297 e 1311, da un «magister Alpinus Alamanni», nomi 
questi ultimi che richiamano l’Alamanno attivo nel XII secolo. Risulterebbe 
così delineata una dinastia di ingegneri che servì con continuità il comune 
di Milano e i suoi alleati emiliani per quasi un secolo e mezzo. 

L’ultimo suo rappresentante, Alpino di Alamanno, fu dunque contem-
poraneo di Galvano Fiamma e di Guido da Vigevano; si ha pertanto qual-
che ragione per sospettare che costoro siano venuti in possesso di un 
“taccuino” di lavoro nel quale gli ingegneri al servizio dei comuni padani 
si erano tramandati “invenzioni” del tempo di Guintelmo e di Marchese 
arricchendole di proprie sperimentazioni e proposte innovative: un “taccu-
ino” il cui contenuto, dopo essere stato visto da Galvano, potrebbe poi 
essere confluito nel texaurus di Guido da Vigevano23.

Contribuirebbero a corroborare tale ipotesi anche alcune caratteristiche 
del latino di Guido: egli parla, ad esempio, con frequenza di «scale imba-
taliate», di «castrum imbataliatum», «carrum imbataliatum», «domus 
imbataliata», e invece dell’usuale “bertesca”, usa costantemente la forma 
baltresca24, due particolari lessicali che sembrano appartenere non all’uso 
lombardo, come sarebbe lecito aspettarsi da un pavese come Guido, ma 
piuttosto all’ambiente emiliano; e anche il termine panthera, che si vor-
rebbe desunto dalle figure mostruose di certi codici greci, è invece, assai 
più probabilmente, mutuato da un dispositivo utilizzato in ambito padano 
per la cattura degli uccelli25.

23 Cfr. Settia, “De re militari”. Pratica e teoria nella guerra medievale, Roma 2008, pp. 18-
19. 

24 le macchine del re, pp.: 90 e 118 (scale), 122 (castrum), 152 (carro), 164 (domus); bal-
tresca ricorre, ad esempio, alle pp. 90. 100 e 102; cfr. Glossario latino emiliano, a cura di 
Pietro Sella, Città del Vaticano 1937, s.v. imbataiare e baltrisca.

25 le macchine, p. 76, con le fig. a p. 78, e Glossario latino emiliano, s. v. panteria.
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l’utopia di “currere cum furore”
Lo stesso Marchese, che «artificum numero pollebat», viene anche 

designato con l’epiteto di Molinarius26 indicando così la sua eccellenza 
nell’arte di costruire impianti molitori: sarà da attribuire a lui l’idea, espo-
sta nel texaurus, di far muovere carri da guerra mediante manovelle e con 
la forza del vento? I carri, che  dovrebbero spostarsi «sine bestiis», richie-
dono appunto l’intervento di un «maestro dei mulini» capace di «far ingra-
nare le loro ruote» e, in particolare, la competenza di un «maestro dei 
mulini a vento»27. 

Più che come carri essi vengono invero raffigurati sotto forma di vere 
e proprie torri da assedio, e queste, a loro volta, sono spesso descritte dai 
cronisti come dotate di una sorprendente mobilità: l’anonimo autore del 
liber Maiolichinus ci mostra le torri costruite dai pisani nel 1119 a 
Maiorca correre senza sforzo sui rulli sotto gli occhi ammirati dei presen-
ti, e secondo Caffaro i genovesi nel 1147 conducono agevolmente per la 
città di Tortosa due loro «castelli» che in pochi giorni hanno ragione delle 
fortificazioni nemiche28.

Non manca neppure un loro impiego in campo aperto: nel 1171 i pisani 
schierano infatti contro i lucchesi «sex castella lignea fortissima», ciascuno 
trasportato su quattro carri, e attorno ad essi dispongono  la prima schiera 
costituita da fanti, tiratori e cavalieri29. Non viene detto come i sei “castelli” 
siano stati utilizzati nel corso della successiva battaglia né quale apporto 
abbiano dato alla vittoria, ma sembra palese il tentativo di impiegarli pro-
prio nel modo proposto da Guido il quale non esclude, per i suoi carri da 
guerra autopropulsi, il tradizionale traino a mezzo di buoi o di cavalli30.

I carri del texaurus – ha scritto Vittorio Marchis – «costituiscono una 
sintesi della tecnologia più avanzata per il XIV secolo»; questo autore 

26 Carmen de gestis, p. 100, rispettivamente  vv. 3068 e 3059. 
27 le macchine del re, pp. 152-165. 
28 Rispettivamente: liber Maiolichinus de gestis Pisanorum illustribus, ed. Carlo Ca-

lisse, Roma 1904, p. 84, v. 2143; Caffarus, Ystoria captionis almarie et turtuose ann. 
MCXXXXVii et MCXXXXViii, in annali genovesi di Caffaro e de’ suoi continuatori, I, ed. 
Luigi Tommaso Belgrano, Roma 1890, pp. 86-87.

29 Gli “annales Pisani” di Bernardo Maragone, ed. M. Lupo Gentile, (Rerum Italicarum 
scriptores, 2^ ed., VI/2), Bologna 1936, pp. 50-51.

30 le macchine del re, p. 156.
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tende però a interpretarli tout court come «carri d’assedio»: il mezzo 
semovente ad energia eolica, certo pesantissimo, sarebbe così destinato ad 
avvicinarsi alle mura nemiche percorrendo lentamente brevi tragitti nel 
corso dei quali «anche un debole aiuto dal vento poteva assumere una 
significativa importanza strategica»31.

Tale interpretazione è però in netto contrasto con quanto stabilisce il 
trattatista il quale non lascia dubbi sull’impiego dei suoi carri «imbatta-
gliati»: il primo, muovendosi «senza vento e senza bestie», deve servire a 
“confondere molte truppe”, e al secondo, «mosso dal vento», si assegna 
l’esplicito compito di «correre con furore per i campi pianeggianti diso-
rientando tutto l’esercito» nemico32, funzioni destinate a rimanere, al di là 
di ogni dubbio, irrealizzabili ancora per molti secoli durante i quali conti-
nuerà però ad essere incessantemente coltivata l’illusione di carri d’assal-
to capaci di un irruente dinamismo.

 Mentre in Toscana alla vigilia di Campaldino Barone dei Mangiadori 
osserva che le battaglie vinte in passato da chi sapeva «ben assalire», si 
devono ora vincere con lo «stare ben fermi»33, l’Italia padana viene invece 
colta da un impellente desiderio di mobilità che giunge a coinvolgere lo 
stesso impiego tattico del carroccio. 

Questo – carro da guerra ma non da combattimento – che era stato sino 
allora utilizzato in battaglia in modo statico come punto di riferimento e 
posto di comando, nel corso del Duecento, viene spinto nella mischia dai 
fanti «velocissimo come un destriero» quasi a modo di carro d’assalto34; si 
spiega così che il carroccio padovano, secondo un cronista in vena di esa-
gerazioni retoriche, facesse «tremare tutta la terra dovunque passasse, 
quasi volando come fulmine e drago»35: effetti non molto dissimili da 
quelli che Guido avrebbe voluto ottenere dai suoi carri imbattagliati.

31 Marchis, il “texaurus” come protocollo, pp. 206, 208, 213.
32 le macchine del re, pp. 152 e 160.
33 Dino Compagni, Cronica, ed. G. Luzzatto, Torino 1968, p. 22. 
34 Hannelore Zug Tucci, «Il carroccio nella vita comunale italiana», Quellen und Forschun-

gen aus italienischen archiven und Bibliotheken, 65 (1985), pp. 33 e 51-52; Fabio Bargi-
gia, A. A. Settia, la guerra nel medioevo, Roma 2006, pp. 36-37.

35 Rolandino, Vita e morte di ezzelino da romano (Cronaca), ed. F. Fiorese, Milano 2004, 
pp. 403-405.
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Nel texaurus – si è 
osservato – manca 
ogni riferimento alle 
armi da fuoco che pure 
ai suoi tempi doveva-
no già essere in uso36: 
si tratta di  un indizio 
in più – riteniamo –  
per far risalire le  
invenzioni da lui espo-
ste a un’epoca in cui 
tali armi non esisteva-
no ancora, ma in real-
tà, se si esclude la 
manganella montata 
su carro, l’opera non 
contempla macchine 
da getto di nessun 
genere, un’assenza che 
deve corrispondere a 
una scelta precisa. Le 
armi da fuoco erano 
invece già abbondan-

temente diffuse allorché, qualche decennio dopo, l’esercito di Antonio 
della Scala fece sfoggio di un suo innovativo macchinismo, diverso ma 
per certi aspetto analogo a quello proposto da Guido..

Vi attende un personale tecnico al corrente della trattatistica militare 
antica e in grado di coniugarla con le risorse offerte dalle nuove armi: 
doveva conoscere il vecchio liber ignium ad comburendum hostes il far-
macista vicentino Sbrega il quale mise a punto certe palle infuocate e 
«altre composizioni ardenti con fetore» che, lanciate da numerose bom-
barde, costrinsero alla resa i difensori dell’imprendibile covolo di Brenta37.

36 A.R. Hall, the military inventions (sopra, nt. 10), p. 969.
37 Conforto da Costoza, Frammenti di storia vicentina (aa. 1371-1387), ed. C. Steiner, Città 

di Castello 1915 (Rerum Italicarum scriptores, 2^ ed., XIII/1), p. 39 (15 gennaio 1387).
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E certo conoscevano il De rebus bellicis gli ingegneri che realizzarono 
per il signore di Verona tre carri da combattimento ciascuno dei quali por-
tava una torre quadrangolare di legno rotante a tre piani dotata su ogni lato 
di 12 bombardelle per un totale di 144 bocche da fuoco: con modalità 
d’azione ispirata alla ballista quadrirotis,  e non diversamente dai carri 
imbattagliati di Guido da Vigevano, essi avevano il compito di “rompere 
e dividere” le schiere nemiche; la loro mobilità non era però data da arti-
fici meccanici di nuova concezione bensì, in modo alquanto tradizionale, 
dal traino di quattro grandi destrieri coperti di cuoio e bardati di acciaio 
come quelli che l’Anonimo consiglia di aggiogare al currodrepanus38.

 “in peciis aportare”: i precedenti della modularità.
Nel trattato di Guido da Vigevano – si è rilevato – «i ponti galleggianti, 

le rampe per dare la scalata alle mura e le opere difensive mobili sono tipi-
ci esempi di tecniche basate sulla modularità e sulla componibilità» di cui 
«incastri, giunti, accoppiamenti, inchiavardature, cerniere, costituiscono gli 
elementi innovatori più importanti»39. Non  si trattava però di una novità 
assoluta poiché pratiche simili erano in uso nell’ambiente comunale italiano 
sin dal secolo XII allorché ne sarebbe stato interessato anche il carroccio.

Si ritiene infatti che nel 1175, quando la Lega lombarda mobilitò il suo 
esercito contro Federico I, i carrocci di alcune città lontane dal campo di 
battaglia «furono smontati e trasportati nei pressi di Alessandria a dorso di 
mulo»40. Il cronista Giovanni Codagnello si limita in realtà ad affermare 
che ivi piacentini, milanesi, veronesi e bresciani «quatuor carocia (…) 
construxerunt»41: il dato non è quindi esplicito ma frutto di interpretazio-
ne. Del resto già nel 1160 a Carcano i milanesi improvvisarono il carroc-
cio sul campo la notte prima della battaglia 42, forse adattando un normale 

38 Galeazzo e Bartolomeo Gatari, Cronaca carrarese confrontata con la redazione di andrea 
Gatari, ed. Antonio Medin e Guido Tolomei, Città di Castello 1909-1920 (Rerum Italica-
rum scriptores, 2a ed., XVII/1), p. 267.

39 Marchis, il “texaurus” come protocollo (sopra, nt, 8), p. 209.
40 Zug Tucci, il carroccio, pp. 62-63; E. Voltmer, il carroccio, Torino 1994, p. 217.
41 Iohannes Codagnellus, annales Placentini, ed. O. Holder Egger, Hannoverae et Lipsiae 

1901, p. 10.
42 Gesta Federici (sopra, nota 17), p. 43. 
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carro da trasporto, e così potrebbe essere successo anche nel 1175. Ciò 
non esclude che, se necessario, il carroccio potesse talora essere scompo-
sto in alcune parti fondamentali come sicuramente avvenne nel gennaio 
1238 per quello milanese: esso, catturato da Federico II a Cortenuova, fu 
inviato a Roma «super mullos qui illud portaverunt»43. 

Il libro di Montaperti, da parte sua, stabilisce nel 1260 l’elezione di sei 
capitani «ad faciendum fieri et conduci hedificia et scalas, grillos, gattos 
et turres lignaminis» necessari per espugnare il castello di Menzano44, 
macchinari che – si ritiene – «venivan portati dietro in pezzi già confezio-
nati e messi insieme sul posto». Essi non risultano in verità menzionati fra 
i materiali di cui è specificamente documentato il trasporto45, ma intorno 
alla metà del secolo XIII, doveva essere abituale che le macchine da lancio 
a contrappeso, debitamente smontate, viaggiassero  al seguito delle truppe 
operanti per essere ricomposte e messe in posizione non appena raggiunto 
l’obiettivo da attaccare46; non c’è dubbio infatti che tali mezzi fossero 
conservati in pezzi nei magazzini di certi comuni; ne fa fede, per esempio, 
un inventario perugino del 1241, mentre conosciamo a Imola le singole 
parti che componevano le venti tortorelle affidate in custodia ad altrettan-
ti cittadini dai «suprastantes edificiorum» del comune47. 

A Firenze si attesta poi che gli ingegneri avevano il compito di costru-
ire ponti «di cui gli elementi preparati in precedenza e fatti in modo da 
essere combinati insieme, erano trasportati da animali da soma»48. La 
ripetuta dichiarazione di Guido da Vigevano, che le sue macchine prefab-
bricate si potevano «facilmente trasportare a cavallo ed essere montate 

43 annales Placentini Gibellini, in Mon. Germaniae Historica, Scriptores, 18, Hannoverae 
1863, p. 478; cfr. Zug Tucci, il carroccio, p. 30; Voltmer, il carroccio, p. 222.

44 G. Paoli (cur.), il libro di Montaperti (an. MCClX), Firenze 1889, p. 76.
45 Robert Davidsohn, Storia di Firenze, II, Guelfi e Ghibellini, parte I, lotte sveve, Firenze 

1972, p. 578; sui materiali trasportati Fabio Bargigia, Gli eserciti nell’italia comunale. or-
ganizzazione e logistica (1180-1320), Milano 2010, pp. 178-182.

46 Settia, Comuni in guerra, pp. 311-312, 315. 
47 Codice diplomatico del comune di Perugia. Periodo consolare e podestarile (1139-1254), 

a cura di A. Bartoli Langeli, I, Perugia 1983, doc. 192 (dicembre 1241), pp. 414-417; li-
bro rosso (vedi sopra , nota 19). 

48 Robert Davidsohn, Storia di Firenze, IV, I primordi della civiltà fiorentina, parte I, impulsi 
interni, influssi esterni e cultura politica, Firenze 1977, p. 443. 
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senza perdere tempo»49 non sarà pertanto da considerare come una stupe-
facente novità, allora del tutto virtuale, che sarebbe stata realizzata soltan-
to molti secoli dopo50. Altri accorgimenti menzionati da Guido nel 
texaurus trovano del resto sicuro riscontro nelle fonti dell’epoca come gli 
apprestamenti adatti a proteggere i combattenti dalle frecce nemiche: nel 
1318, infatti, l’ingegnere militare Segatino da Bassano vanta, fra le sue 
diverse abilità, anche quella di sapere mantellare mura e torri di Treviso 
per renderle sicure dalle frecce e dalle pietre nemiche51.

Per quanto i corsi d’acqua siano molto numerosi in Lombardia e, più in 
generale, nell’Italia padana, le fonti a noi note non contengono invece 
alcun riscontro con gli espedienti suggeriti da Guido per il loro attraversa-
mento; le cronache parlano tuttavia assai spesso di passaggi avvenuti, in 
modo talora assai rischioso, su ponti e guadi52, e benché fiumi e laghi 
fossero solcati da vere e proprie flotte di navi da battaglia53, costituirono 
sempre un grave impedimento al regolare svolgimento delle operazioni 
militari terrestri. Si capisce quindi che essi abbiano ripetutamente solleci-
tato la capacità inventiva di magistri e ingegneri al servizio dei comuni 
padani: lo stesso Guintelmo nel novembre 1156 ebbe modo di sovrinten-
dere alla costruzione di un ponte sul Ticino che riuscì «più bello, più largo 
e più forte di qualunque altro visto in quel tempo», ma che ebbe breve 
durata54.

Tanto i codici dell’antichità quanto le effettive esigenze militari spinse-
ro pertanto generazioni di “ingegneri” a progettare nuovi mezzi e a ricer-
care inediti procedimenti; alcuni di essi furono effettivamente sperimenta-
ti nella pratica bellica mentre altri, come i battelli destinati a muoversi da 
soli sulle acque, e i carri autopropulsi, che con il loro impeto avrebbero 

49 le macchine del re, p. 90. Vedi inoltre pp.: 96, 106, 118, 122, 130, 136, 152.
50 Come ritengono, ad esempio, Gille, leonardo, p. 31; B.S. Hall, Production et diffusion, p. 

164; Garcia Fitz, tecnología, p. 846 (tutti sopra, nt. 2). 
51 Rispettivamente: le macchine del re, p. 92; Giovanni Battista Verci, Storia della Marca 

trivigiana e veronese, VIII, Venezia 1788, appendice, doc. 857 (7 febbraio 1318), pp. 96-
97.

52 Cfr., ad esempio, Settia, “De re militari”, (sopra, nota 23), pp. 247-273. 
53 Fabio Romanoni, «Guerra e navi sui fiumi dell’Italia settentrionale (secoli XII-XIV)», ar-

chivio storico lombardo, CXXXIV (2008), pp. 11-46.
54 Gesta Federici (sopra, nt. 17), p. 23.
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dovuto sconvolgere lo schieramento nemico e facilitare il conseguimento 
della vittoria, rimasero pura utopia. Si trattava nondimeno di un “miscu-
glio di ‘reale’ e di ‘immaginario’ (quest’ultimo forse sinonimo di ‘proget-
tuale’): due componenti – si è scritto – «di non sempre facile separabilità» 
sulle quali «il discorso è destinato a rimaner aperto molto a lungo» e 
«forse a non esaurirsi mai»55.

55 Franco Cardini, «Le bombe intelligenti di Sigismondo. Umanesimo e arte della guerra tra 
Medioevo e Rinascimento», in roberto Valturio “De re militari”. Saggi critici, Rimini-
Milano, 2006, p. 15.

108 Future Wars

storia della distopia militare



109

Codices Machinarum: ii. Bellifortis (1405)

L’arte della guerra
nel Bellifortis di Konrad Kyeser

di Andrea Molinari

N el 1405, dalle montagne 
boeme dove si trovava in 
esilio per decisione del 

«perfidus princeps»1 Sigismondo, 
il medico bavarese (era nato ad 
Eichstätt nel 1366) Konrad Kyeser 
conclude il suo ponderoso trattato 
intitolato Bellifortis, un neologismo 
latino che possiamo tradurre come 
«forte in guerra». Il codice, costitu-
ito da ben 140 fogli di pergamena, 
è illustrato da preziose miniature, 
realizzate da artisti di scuola boema 
che, come Kyeser stesso, erano stati cacciati dalla corte di Venceslao 
quando quest’ultimo era stato deposto dal fratellastro Sigismondo, nel 
1402.Malato e consapevole di essere vicino alla morte, Kyeser dedica 
ogni sua energia alla compilazione del Bellifortis, che assume per l’autore 
la valenza di una sorta di testamento spirituale. Basti pensare che il codice 
si conclude con un grande ritratto a colori di Kyeser stesso e addirittura 
con il suo epitaffio autografo, in cui viene lasciata in bianco la data di 
morte.

1 Bellifortis, Cod. Ms. philos. 63 der Universitätsbibliothek, Göttingen, fol. 139v. Tutti i ri-
ferimenti a Konrad Kyeser e al Bellifortis, ove non espressamente citato, fanno riferimento 
a Götz Quarg (ed.), Bellifortis, I, II, Verlag des Vereins Deutscher Ingenieure, Düsseldorf 
1967.



In effetti, il tratto più originale del Bellifortis è proprio la complessa e 
controversa figura dell’autore che, come vedremo, offre una sua persona-
le, nitida e per certi versi sorprendente visione dell’arte della guerra del 
primo Quattrocento: certamente Kyeser non scrive in modo esplicito di 
future wars, almeno non nel senso che oggi attribuiamo a questa espres-
sione, ma scorrendo le pagine del Bellifortis si intravvede uno scopo pre-
ciso: descrivere e far conoscere quegli strumenti che potranno permettere 
la riscossa dopo la disastrosa sconfitta subita dagli eserciti cristiani nella 
battaglia di Nicopoli, l’evento che pose fine alla crociata proclamata da 
Bonifacio IX nel 1394 e alla quale avevano aderito il regno d’Ungheria (il 
cui trono era tenuto da Sigismondo del Lussemburgo, figlio dell’impera-
tore Carlo IV) e la Francia di Carlo VI.

In quella crociata, ai contingenti ungherese e francese si erano aggiunte 
anche forze inglesi, della Valacchia, di varie regioni tedesche e transilva-
ne. Nell’estate del 1396 l’esercito cristiano iniziò la campagna di guerra, 
conquistando Rahova e ponendo l’assedio a Nicopoli. La città resistette 
abbastanza da permettere al sultano Bayezid I di accorrere in suo soccorso 
con un forte esercito. Lo scontro campale che ne scaturì vide la disfatta dei 
crociati: i francesi attaccarono per primi e sembrarono prevalere ma furo-
no poi travolti dagli ottomani. Sigismondo in un primo momento interven-
ne in aiuto dei francesi ma poi decise di fuggire, abbandonando le forze 
superstiti alla sconfitta.  

Quel giorno, era il 28 settembre 1396, segnò per sempre la vita di 
Kyeser: presente egli stesso sul campo di battaglia, trascinato dall’entusia-
smo per un’impresa che prometteva di ripercorrere le gesta di Alessandro 
Magno, conquistatore dell’Oriente, il futuro autore del Bellifortis assistet-
te alla rotta degli eserciti cristiani, vide Sigismondo trasformarsi in un 
anti-Alessandro e fuggire con ignominia: Nicopoli divenne una Gaugamela 
alla rovescia e i sogni di Kyeser svanirono, lasciando il posto a un sordo 
risentimento che affiora in tutto il suo livore, a quasi dieci anni dai fatti, 
nelle prime righe del Bellifortis. Con profonda amarezza («perfusa amari-
tudine spiritus2»), Kyeser rievoca quel «diem impium», imputandone l’e-
sito nefasto a Sigismondo, del quale aveva osservato la «repentinam 

2 Bellifortis, cit. fol. 3r. Anche le citazioni seguenti sono tratte dal folio 3r.
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fugam». Al re d’Ungheria sono riservate parole durissime («fallacem et 
nequam», falso e buono a nulla) fino a quella già ricordata definizione di 
«perfidus», certamente legata alla decisione di Sigismondo stesso di esi-
liare i sostenitori del fratellastro Venceslao, tra i quali (non sorprendente-
mente) Kyeser e i già citati artisti della corte boema.

Se Sigismondo è il campione negativo del Bellifortis, le speranze di 
Kyeser sono riposte in Roberto III, elettore del Palatinato e Rex 
Romanorum dal 1400 al 1410, al quale, in un lungo panegirico  introdut-
tivo3, è dedicato il trattato. Nelle prime pagine, prive di illustrazioni ad 
eccezione del grande grifone che campeggia sul primo foglio, Kyeser 
inserisce anche indicazioni sulle sue fonti: oltre alle sue personali cono-
scenze («per sapientiam ruminatus sum»), dichiara di aver attinto «studio-
se [et] laboriose» a Vegezio, Antonio Romano e «aliis auctoribus 
autenticis»4. Dedicheremo in seguito alcune note circa la formazione di 
Kyeser e le sue fonti: diamo ora uno sguardo ai contenuti del Bellifortis.

la fortuna del Bellifortis
Il trattato di Kyeser si presenta come un codice manoscritto estrema-

mente prezioso: per formato, numero di fogli di pergamena (ben 140), 
ricchezza di illustrazioni, uso dell’esametro latino. Queste caratteristiche 
lo iscrivono al genere dei cosiddetti «presentational manuscripts or 
books», ovvero quelle opere destinate a offrire a re, principi e signori una 
presentazione dotta, erudita e preziosa della materia trattata. Lo scopo di 
queste opere non era quindi quello di istruire tecnici e artigiani su come 

3 Bellifortis, cit. fol. 2r e 2v.
4 Bellifortis, cit. fol. 3r. Kyeser stesso cita alcune delle sue fonti, tra cui Vegezio, Antonio 

Romano (l’imperatore Gordiano, ritenuto nel Medio Evo autore di trattati di arte militare), 
altri autori antichi quali Filone di Bisanzio, Galeno, Tolomeo. In generale, Kyeser posse-
deva una solida formazione, acquisita nel corso di viaggi in Europa  e studiando presso i 
domenicani di Eichstätt, l’università di Padova, le corti di Venceslao e di numerosi signo-
ri. Conosceva certamente, attraverso le traduzioni latine, i più noti trattati greci, ellenistici 
e arabi e opere come il Secretum Secretorum dello pseudo-Aristotetele, il liber ignium di 
Marco Greco, gli experimenta attribuiti ad Alberto Magno, il De diversis artibus del mo-
naco Teofilo, solo per citarne alcuni. Sulla formazione di Kyeser e i materiali di studio più 
diffusi al suo tempo, cfr. Benedek Láng, Unlocked books: manuscripts of learned magic in 
the Medieval libraries of Central europe, The Pennsylvania State U. P., University Park, 
2008.  
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costruire una certa macchina (in questo caso si parlerebbe di ‘workshop 
drawings’): questa distinzione deve essere tenuta sempre presente, diver-
samente si rischierebbe di fraintendere completamente il senso del 
Bellifortis e di altre opere simili5.

Come esempio di «presenta-
tional manuscript», l’opera di 
Kyeser è preceduta solo dal 
texaurus di Guido da Vigevano6  
dal quale però si discosta sotto 
molti aspetti: anche senza con-
siderare i contenuti, il Bellifortis 
è più ricco e corposo. Si può 
affermare che esso sia un vero e 
proprio capolavoro, forse il più 
affascinante e prezioso codice 
tecnico manoscritto del 
Quattrocento, sicuramente 
superiore – per qualità comples-
siva delle illustrazioni – anche a 
lavori posteriori, come quelli 
del Taccola o del Fontana.

La sua fortuna fu immediata e 
notevole, soprattutto (ma non solo) in Germania: il Bellifortis fu copiato o 
servì come fonte di ispirazione per numerosi altri trattati del genere, rea-
lizzati perlopiù nel corso del XV secolo. Tuttavia, dopo il Quattrocento la 
sua influenza scemò fino a scomparire; i primi studi moderni risalgono 
alla fine del XIX secolo ma è solo nel 1967, con l’edizione anastatica del 
manoscritto conservato presso la biblioteca universitaria di Göttingen, 

5 Cfr. Wolfgang Lefèvre (ed.), Picturing machines, 1400-1700, Massachussets Institute of 
Technology, Cambridge, 2004, pp. 13-15 e Marcus Popplow, Why draw pictures of ma-
chines? the social contexts of early modern machine drawings, in Lefèvre, cit., pp. 20-28. 

6 Su Guido da Vigevano, cfr. Giustina Ostuni, le macchine del re. il “texaurus regis Fran-
cie” di Guido da Vigevano; trascrizione, traduzione e commento del codice lat. 11015 
della Bibl. nationale di Parigi, Diakronia, Vigevano 1993. Segnalo anche i numerosi studi 
di Aldo A. Settia, tra cui la voce «Guido da Vigevano» online su Treccani.it e il saggio che 
compare in questo stesso volume.
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curata e commentata da Götz Quarg, che il Bellifortis ritornò alla luce in 
tutto il suo splendore e la sua complessità7. 

Struttura e contenuto
Il codice si articola su dieci capitoli, preceduti da un «Exordium» intro-

duttivo e seguiti da un «Epichedion» conclusivo. I capitoli non hanno 
titolo ma l’autore, nell’introdurre ciascuno di essi, descrive genericamente 
l’argomento che verrà trattato. L’elenco qui sotto riporta, sintetizzandola 
e attualizzandola, la descrizione di Kyeser di ciascuna sezione del 
Bellifortis: 

I. Carri e macchine da guerra campali
II. Macchine d’assedio (“instrumenta ingeniorum”)
III. Ponti e sistemi di attraversamento dei corsi d’acqua
IV. Scale d’assalto
V. Balestre
VI. Sistemi difensivi e di guardia
VII. Mezzi di illuminazione
VIII. Fuoco e artiglierie a polvere
IX. Mezzi di riscaldamento
X. Strumenti e attrezzi ausiliari
Gli argomenti trattati sono numerosi e restituiscono un’idea di comple-

tezza: Kyeser – in questo  pienamente uomo del suo tempo – non vuole 
offrire un approfondimento tecnico su un argomento specifico ma piutto-
sto una visione organica, completa ed esaustiva del sapere applicato all’ar-
te della guerra, fondendo insieme le arti liberali, le arti meccaniche e le 
arti magiche («Artes theurcigae»).

Quest’ultimo aspetto è tra quelli più interessanti e originali del Bellifortis 
e ci torneremo in seguito: per il momento, basti sottolineare come Kyeser 

7 Sulla fortuna del Bellifortis cfr. Lynn White, Jr, «Kyesers’s ‘Bellifortis’: the first techno-
logical treatise of the Fifteenth century», technology and culture, 10, luglio 1969, pp. 436-
441. Al saggio di White sono debitore per gran parte delle argomentazioni svolte, in parti-
colare per l’analisi di alcune delle più interessanti tavole del Bellifortis.
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dichiari che le arti magiche non solo sono connesse a quelle meccaniche, 
ma addirittura ne rappresentano la parte più sofisticata («Artes cuncte 
theurgice maioris et minoris cunctarum mechanicarum stili subtilioris»8). 
Significativo anche il fatto che, nell’elenco delle arti stilato da Kyeser, le 
artes theurgicae siano citate subito prima dell’ars militaris, quasi che 
quest’ultima discenda dalle prime.

Ma soffermiamoci ora più in dettaglio sui contenuti del Bellifortis. 
Il trattato si apre con una serie di magnifiche raffigurazioni astrologiche, 

in cui gli astri sono rappresentati come personificazioni equestri. Questo è 
pienamente nel solco della consolidata tradizione medievale dei medici 
astrologi e non costituisce in sé una novità. Medicina e astrologia erano 
strettamente connesse nell’insegnamento universitario del tempo e non 
sorprende che il medico Kyeser conceda uno spazio tanto ampio all’astro-
logia. Tuttavia, la scelta di Kyeser di aprire il suo trattato con una proces-
sione degli astri personificati costituisce una preziosa introduzione alla 

8 Bellifortis, cit., fol. 136r.
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personale visione dell’autore, in cui i fatti terreni non possono essere 
disgiunti dalle potenze astrali o dalla magia: una visione, quindi, che deve 
molto alla formazione dello stesso Kyeser.

Subito dopo la processione dello zodiaco incontriamo il personaggio più 
citato e rappresentato all’interno del trattato: Alessandro Magno9. Kyeser 
lo descrive come mago e inventore di una grande macchina da guerra10. 
Seguono altre macchine campali, tra cui si distinguono grandi carri protet-
ti e armati con falci e cannoni, simili alla panthera di Guido da Vigevano11. 
Notevoli le illustrazioni con i carri in formazione (folio 17r) e l’esotica 
macchina teratomorfa attribuita al re indiano Poro (un altro riferimento 
indiretto ad Alessandro; folio 27r).

All’inizio del secondo capitolo, dedicato alle macchine d’assedio, si 
trova la magnifica raffigurazione di un grande trabucco a contrappeso 
(folio 30r: forse la tavola di maggiore valore artistico dell’intero codice), 
la prima così dettagliata e precisa dopo lo schizzo tecnico di Villard de 
Honnecourt del XIII secolo. Numerose sono le rappresentazioni di tettoie 
e mantelletti (scudi mobili), uno dei quali opera dello stesso Kyeser (folio 
41v).

Il problema del superamento di fiumi e ostacoli acquatici è l’oggetto del 
terzo capitolo. Interessanti i ponti modulari e d’assalto, le navi a ruote, i 
sistemi idraulici. Particolarmente degni di nota sono la vite di Archimede 
al folio 63r (prima chiara rappresentazione di tale dispositivo dall’antichi-
tà12) e le attrezzature di respirazione subacquea (folio 55r, 62r, 63v, 66r).

Il capitolo quarto contiene disegni di ingegnose scale d’assalto, di tipo-
logie diverse; il capitolo cinque è interamente dedicato alle balestre. Se ne 
presentano numerose versioni, completate da rappresentazioni di dardi e 
di sistemi di caricamento, tra cui un interessante verricello a pulegge con 

9 Alessandro Magno è raffigurato per ben quattro volte (fol. 11v, 12r, 91r, 93r) e citato in ot-
to punti del testo: fol 12r (r 1); 15v (r 1 e 15); 90v (r 19); 91r (r 1); 93r (r 1); 100v (r 10 e 
37).

10 La macchina attribuita ad Alessandro (che l’avrebbe realizzata su suggerimento di Aristo-
tele) è il grande carro protetto da trasporto truppe al folio 16r: «Hoc instrumentum ab alle-
xandro repertum, philisopho summo traditum est» (fol. 15v, r 1).

11 In particolare il carro al folio 25r.
12 Cfr. White, cit. p. 439.
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fuso conico (folio 76v) che, secondo Lynn White13, anticipa di una gene-
razione i meccanismi simili introdotti negli orologi.

Il sesto capitolo illustra alcuni sistemi di guardia da porre a difesa dei 
castelli o degli accampamenti: cani, oche, pali acuminati nei fossati o 
intorno alle tende, ponti levatoi che collassano a comando. Curiosa la 
scena rappresentata nella tavola del folio 87r: vi si vedono contadini attac-
care e uccidere soldati intontiti dal vino avvelenato con una pozione otte-
nuta dalle radici del «muliol», un albero misterioso e non identificato.

Il capitolo seguente (settimo) è uno dei più originali del Bellifortis: l’au-
tore si concentra sul problema di realizzare adeguati sistemi di illumina-
zione che non si spengono con la pioggia o con il vento. Il riferimento è 
ancora una volta Alessandro Magno, raffigurato a cavallo con una lunga 
picca sulla cui sommità risplende un globo infuocato (folio 91r). Seguono 
pagine e pagine di ricette magiche e incantesimi, come la necromanzia del 
folio 94r: in una notte di luna (la prima dopo la luna piena), uno stregone 

13 Ibidem, p. 439.
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(con ogni probabilità lo stesso Kyeser14) richiama gli spiriti suonando un 
corno dalla torre più alta di un castello. Alla base della collina su cui sorge 
il castello camminano due goblin con un manico di scopa e una torcia 
confezionata col grasso del cadavere di un uomo impiccato, il cui spettro 
sta entrando nella fortificazione. 

I due capitoli successivi, l’ottavo e il nono, sono dedicati al fuoco e alle 
sue applicazioni. Le prime pagine sono interamente occupate dalle ricette 
per ottenere diversi tipo di fuoco (in alcuni casi il Kyeser cita Aristotele e 
Alessandro15). Il folio 102r è illustrato con un rudimentale razzo costituito 
da un sacco aperto a un’estremità, raffigurato insieme alla sua piattaforma 
di lancio16. Un’altra interessante illustrazione è quella di un drago volante 
con all’interno una struttura riscaldata che permette di ottenere un effetto 
ascensionale (è il primo accenno figurato al principio dell’aerostato17). 
Seguono diversi disegni di artiglierie multiple, proiettili, protezioni. Il 
capitolo nono contiene illustrazioni di caldaie, concepite perlopiù per 
riscaldamento di bagni ed edifici, anche se non manca una serie di disegni 
magici (il ritratto della regina di Saba, folio 122r; una strega che appicca 
il fuoco a un edificio soffiando dalla bocca, folio 122v).

Infine, l’ultimo capitolo, il decimo, presenta disegni di accessori e stru-
menti di svariato genere, tra cui mazze, fionde, scudi, una cintura di casti-
tà e meccanismi poco pratici come un piccolo strumento musicale a cam-
panelli mosso da ingranaggi dentati e un ascensore con ruote da mulino a 
vento. Il codice si conclude, come accennato, con una lunga teoria delle 
arti: grammatica, logica, retorica, aritmetica, geometria, musica, astrono-
mia, divinazione, teologia, filosofia, legislazione, diritto canonico, fisica, 
alchimia, arti magiche, arte militare. Infine, l’epitaffio di Kyeser e il suo 
ritratto18.

14 Ibidem, p. 438. 
15 Bellifortis, cit., fol. 100v («Ignis quem invenit Aristotiles quando cum allexander ad loca 

obscura pergeret...»).
16 Cfr. White, cit., p. 439. White sottolinea come il razzo di Kyeser preceda di almeno quin-

dici anni i disegni di razzi di Giovanni Fontana.
17 Ibidem, p. 439.
18 La sezione conclusiva del Bellifortis occupa i fogli da 135r a 140v. Il ritratto di Kyeser 

(fol. 139r) è il primo di un autore dall’antichità classica. Kyeser vi appare vestito di verde, 
il colore di Giove, il suo pianeta. Cfr. White, cit., p. 438.
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l’ingegnere e lo stregone
Qual è il significato del Bellifortis? Come deve essere inteso? In che 

rapporto porre i contenuti del codice con la personalità del suo autore? 
Questi sono solo alcuni degli interrogativi che sorgono di fronte alla com-
plessità di un’opera del genere che, pur essendo correttamente definibile 
come un trattato di ingegneria militare, al tempo stesso ne travalica i con-
fini. Questa “non specializzazione” non deve stupire: nella cultura medie-
vale e del primo umanesimo la distinzione netta tra saperi e discipline 
diverse era del tutto impropria. I grandi intellettuali del tempo di Kyeser 
si caratterizzavano tutti per una sapienza a tutto tondo, non limitata a uno 
specifico settore.

Se analizziamo più attentamente le figure assimilabili a Kyeser, notiamo 
che la professione medica è un tratto comune: medici erano, infatti, Guido 
da Vigevano e Giovanni Fontana19 (il primo autore del texaurus regis 
Francie del 1335, il secondo dell’instrumentorum bellicorum liber del 
1420 circa). È indubbiamente grazie alla sua formazione in medicina che 
Kyeser si avvicina all’astrologia: il nesso tra le due discipline era dovuto 
essenzialmente all’enorme influenza che ebbero nei secoli centrali del 
Medio Evo le traduzioni scientifiche di trattati arabi (come quelle di 
Gerardo da Cremona), in parte originali e in parte ripresi da opere greche 
ed ellenistiche. A ciò si aggiunse l’influsso di opere bizantine e la diffu-
sione garantita da scuole come quella di Salerno. L’astrologia divenne 
parte fondante della medicina: i medici astrologi, per i quali la cura delle 
malattie non poteva essere distinta dall’analisi dell’oroscopo del paziente, 
acquisirono fama e rilevanza, tanto da trovare impiego presso le grandi 
corti d’Europa20. L’astrologia, a sua volta, richiedeva l’uso di sofisticati 
strumenti di misurazione del tempo: da qui lo studio degli orologi, del 
moto, della meccanica: il più grande costruttore di orologi del Medio Evo, 

19 Su Giovanni Fontana e l’instrumentorum bellicorum liber, cfr. Eugenio Battisti, Giuseppa 
Saccaro Battisti, le macchine cifrate di Giovanni Fontana. Con la riproduzione del Cod. 
icon. 242 della Bayerische Staatsbibliothek di Monaco di Baviera e la decrittazione di es-
so e del Cod. lat. Nouv. acq. 635 della Bibliothèque Nationale di Parigi, Arcadia Edizio-
ni, Milano 1984.

20 Cfr. Lynn White, Jr, «Medical astrologers and late Medieval technology», Viator, 6, 1975, 
pp. 295-308.
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Giovanni de’ Dondi, era professore di medicina e astronomia all’universi-
tà di Padova.

Nella formazione di Kyeser troviamo quindi elementi che giustificano 
il suo interesse per l’astrologia e la meccanica ma, come abbiamo ricorda-
to nel paragrafo precedente, uno dei tratti più interessanti del Bellifortis 
sono i riferimenti alle arti magiche.

Kyeser, come evinciamo da quanto egli stesso racconta di sé21, trascorse 
un periodo presso la corte di Francesco II di Carrara, a Padova. Nella città 
veneta, sede di una delle più prestigiose università  del mondo occidenta-
le del tempo, Kyeser perfezionò i propri studi entrando con ogni probabi-
lità in contatto con ambienti che ruotavano intorno al pensiero di uno dei 
più prestigiosi (e controversi) pensatori dell’epoca: Biagio Pelacani (1355 
ca - 1416), conosciuto anche come Biagio da Parma22.

Professore di matematica, filosofia e astrologia a Pavia, fu costretto a 
trasferirsi per due volte presso l’università di Padova (1384-88 e 1407-
1411) a causa di accuse di eresia e stregoneria. Pelacani, infatti, fu forte-
mente influenzato dal pensiero anti-aristotelico dei calculatores di Oxford 
ed egli stesso si distinse per la veemente polemica contro l’ortodossia 
aristotelica adottata dalla Chiesa.

Processato per eresia nel 1396, affermava l’influenza degli astri sulla 
vita umana, negava l’immortalità dell’anima e la necessità di Dio come 
primo motore immobile. Sospettato di pratiche magiche, si era guadagna-
to da parte dei suoi detrattori l’appellativo di «doctor diabolicus»23.

Pelacani fu maestro del già ricordato Giovanni Fontana (1390 ca – 1455 
ca): veneziano di nascita, Fontana aveva studiato medicina presso l’uni-
versità di Padova dove, nel 1418, era divenuto «rettore delle arti». Geniale 
e creativo, scrisse trattati di medicina, filosofia, astrologia, astronomia, 

21 Bellifortis, cit., fol. 137r.
22 Su Biagio Pelacani, cfr. le sezioni specifiche in C. B. Schmitt; Quentin Skinner; Eckhard 

Kessler; Jill Kraye. the Cambridge History of renaissance Philosophy. Cambridge Uni-
versity Press 1988 e la voce «Pelacani, Biagio» online su Treccani.it.

23 Curioso come, nonostante il suo ‘curriculum’, Pelacani abbia ottenuto alla sua morte, nel 
1416, la sepoltura nel duomo di Parma (era comunque stato nominato rettore della locale 
università nel 1412). La sua lapide tombale è addirittura murata nella facciata della catte-
drale, alla sinistra del portale centrale, dove può essere ammirata ancora oggi.
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meccanica, fisica, trigonometria… Suo anche il citato instrumentorum 
bellicorum liber, in cui compaiono bombe incendiarie, razzi e – significa-
tivamente – la raffigurazione di un incantesimo di guarigione24.

Come il suo maestro Pelacani, anche Giovanni Fontana incorse in accu-
se di eresia25: fu probabilmente a causa di queste che la sua carriera si 
interruppe bruscamente nel 1438, quando lo ritroviamo a Udine come 
medico condotto. La sua stessa fortuna fu limitatissima e le sue opere 
restarono largamente ignorate.

Kyeser, come abbiamo visto, trascorse un fondamentale periodo di for-
mazione in quella stessa Padova di Pelacani e Fontana, ma fu poi presen-
te a Praga26. Qui Kyeser, medico, astrologo  e – verosimilmente – già 
avvicinatosi a concezioni eretiche e se non a vere e proprie pratiche magi-
che, ebbe la possibilità di entrare in contatto con gli ambienti di una della 
capitali europee della magia e della stregoneria: addirittura – è stato ipo-
tizzato – la sua entrata (e successiva cacciata) alla corte di Venceslao 
potrebbe essere connessa alle sue abilità come mago e stregone27.

Kyeser fu dunque medico, astrologo e praticante di arti magiche. Ma fu 
anche un ingegnere militare? La risposta è certamente positiva a condizio-
ne che, come abbiamo già accennato, si tenga presente che lo scopo del 
Bellifortis non era quello di costituire un raccolta di disegni tecnici. 
Kyeser non era un esperto costruttore di complesse macchine da guerra né 
aspirava a esserlo, ma non era neppure del tutto inesperto dell’argomento: 

24 instrumentorum bellicorum liber, Cod. Icon. 242, Bayerische Staatsbibliothek di Monaco 
di Baviera: bombe incendiarie fol. 12v e 13r; esempio di medicina magica fol. 24v; razzi 
fol. 37r.

25 La fama di Fontana presso i suoi contemporanei non fu certamente aiutata dal suo interes-
se per l’illusionismo magico, ossia per la costruzione di oggetti e macchinari che, median-
te sofisticati meccanismi interni e il sapiente uso di sostanze infiammabili, davano vita ad 
automi diabolici destinati a terrorizzare i nemici. Due dei più noti esempi di tali dispositivi 
sono il «diavolo meccanico» e «la strega infuocata» (fol. 59v e 63v, instrumentorum bel-
licorum liber, Cod. Icon. 242, Bayerische Staatsbibliothek di Monaco di Baviera).

26 L’accostamento tra Kyeser e Fontana è suggerito in William Eamon, «Technology as ma-
gic in the late Middle ages  and the Renaissance», Janus, LXX, 3-4, 1983, pp. 171-212, 
e in Pamela O. Long, openness, secrecy, authorship. technical arts and the culture of 
knowledge from antiquity to the renaissance, The Johns Hopkins University Press, Balti-
more and London, 2004, pp. 105 e segg.

27 Láng, cit., pp. 71-78; Eamon, cit., p. 190
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egli stesso, nel descrivere un imponente scudo mobile, afferma che fu lui 
a costruirlo28. Inoltre, la stessa grandissima varietà delle macchine raffigu-
rate nel Bellifortis è riprova dell’ampia padronanza della materia da parte 
del suo autore il quale, giova ricordarlo, aveva anche esperienza diretta di 
guerra. Da sottolineare anche che, nel corso del suo percorso formativo, 
Kyeser aveva certamente appreso delle conoscenze relative alla costruzio-
ne di automi e all’uso del fuoco e del vapore29.

Ma, per tornare alla domanda iniziale, qual era la visione della guerra 
che emerge dalle pagine del Bellifortis? Abbiamo già detto della peculiare, 
anche se non sorprendente, commistione tra arti meccaniche, astrologia e 

28 Bellifortis, cit., folio 41v.
29 Sia pure in modo piuttosto criptico, il Bellifortis presenta nel folio 95v un automa che Ea-

mon, cit, p. 186, definisce una eolipila, ossia una macchina a vapore del tipo di quella de-
scritta da Erone di Alessandria. Effettivamente, nel testo che accompagna la tavola trovia-
mo un riferimento esplicito («Ego sum Philoneus...») alla tradizione ellenistica e a Filone 
di Bisanzio. Nel nono capitolo vi sono anche numerosi esempi di applicazione del vapore.
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magia che caratterizza il trattato di Kyeser: dobbiamo ora soffermarci 
sullo scopo che l’autore assegna alla sua opera e al significato della figura 
di Alessandro, a cui viene fatto spesso riferimento30.

alessandro Magno e la visione della guerra in Kyeser
Nell’epitaffio che conclude il trattato, Kyeser non fa sfoggio di mode-

stia: stando a quanto egli stesso scrive, grazie al Bellifortis sarebbe possi-
bile sconfiggere interi eserciti e il suo autore avrebbe dimostrato una 
padronanza dell’arte militare quale nessun uomo prima di lui aveva avuto. 
Proprio questa immensa gloria sarebbe stata causa della sua rovina e gli 
avrebbe procurato un’orribile morte da esule, abbandonato all’ira divina31.

Il Bellifortis rappresenta dunque, secondo Kyeser, la più alta sintesi di 
arte militare ed è sicuro strumento di vittoria. Quale debba essere il nemi-
co per eccellenza contro cui scagliare la sua arcana potenza lo deduciamo 
nei passaggi iniziali e finali: è l’Oriente, l’avversario eterno sin dai tempi 
di Alessandro, impersonato ai tempi di Kyeser da quell’impero ottomano 
che aveva umiliato gli eserciti cristiani a Nicopoli.

Ed è proprio la figura di Alessandro ad acquisire un valore centrale: nel 
Bellifortis non mancano – sparsi, poco enfatizzati e di sapore piuttosto 
formale –  radi riferimenti alla fede cristiana, ma il vero “eroe” è 
Alessandro Magno32. Ne sono esempi, oltre alla grande macchina del folio 
16r, le splendide raffigurazioni del sovrano macedone. Nel folio 12r 
vediamo Alessandro a cavallo con la sua lancia magica («almerione») 
ricevuta da Febo, su cui sventola il drappo stellato di colore verde (segno 
del patronato di Giove). La punta della lancia è essa stessa un potente 
amuleto che mette in fuga i nemici: Alessandro la tiene in mano nella 
tavola del folio 11v e su di essa compare la misteriosa scritta «meufaton»33. 

30 Cfr. nota 9.
31 Bellifortis, cit., fol. 137r. 
32 Cfr. Chiara Frugoni, la fortuna di alessandro Magno dall’antichità al rinascimento, La 

Nuova Italia, Firenze, 1978
33 Il «meufaton» è una delle più note tavole del Bellifortis. Molto diffuse ma del tutto errate 

le numerose interpretazioni che vogliono che si tratti della rappresentazione di un razzo, 
mentre il testo indica che si tratta del ferro della lancia di Alessandro. La parola “meufa-
ton”, di dubbio significato, ha probabili origini cabalistiche, cfr. Wilfried Tittmann, «Die 
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Al folio 93r Alessandro regge un «lucibulum», la cui luce inestinguibile 
rischiara i campi di battaglia per le sue schiere.

Kyeser, forte della sua sofisticata e solida formazione, è una figura rap-
presentativa del passaggio tra Medio Evo e Rinascimento: imbevuto dei 
miti e delle suggestioni della classicità perduta, è un idealista che insegue 
il sogno di una crociata vittoriosa condotta con le armi della sapienza 
piuttosto che della fede. Il suo campione è Alessandro Magno, la cui figu-
ra, così come è tramandata nel Medio Evo, rappresenta (grazie anche al 
legame con Aristotele, il sommo filosofo) la perfetta conoscenza delle arti 
liberali oltre che dei segreti delle arti magiche.

Il primato di Alessandro non è politico né militare: piuttosto è il frutto 
del dominio di quegli instrumenta ingenii che per Kyeser – medico, astro-
logo, stregone, ingegnere  – rappresenta la chiave per asservire la natura 
alla volontà umana. Poco importante che il campo di applicazione sia la 
medicina, la magia o la realizzazione di macchine da guerra: è la cono-
scenza dello strumento a consentire il disvelamento del segreto e, in ulti-
ma analisi, a definire il sapiente.

Il Bellifortis assume allora il valore di un monumento sapienziale, che 
attinge alla tradizione piuttosto che alla sperimentazione (ancora non 
trionfante come metodo di indagine), in nome della restaurazione della 
perduta grandezza della civiltà occidentale. Ancora pochi decenni e questa 
grande eredità, genuinamente medievale, si ridurrà a pallida ombra, 
richiamata nella trattatistica rinascimentale da omaggi rituali all’esotismo 
di maniera34.

Geschützdarstellungen des Walter de Milemète von 1326/7», Waffen und Kostümkunde, 
35. Jg. 1993, p. 8.

34 Un esempio di questo nuovo atteggiamento nel De re militari di Valturio del 1450 circa. 
Cfr. Pier Luigi Bassignana (a cura di), le macchine di Valturio nei documenti dell’archivio 
storico aMMa, Allemandi, Torino 1988.
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História do Futuro
Guerra e pace nella profezia del Quinto império

di Enrico Silverio e Teresa Silverio

Padre antônio Vieira 

I l Seicento brasiliano, ma più in generale lusofono, appare domina-
to dalla figura del gesuita Antônio Vieira. Portoghese di nascita e di 
formazione, trascorse la maggior parte della sua vita in Brasile, de-

dicando a temi tipicamente brasiliani la sua attività di predicatore1, non 
avulsa dall’estetica barocca di stampo gesuitico2, e tuttavia arricchita da 
uno stile forte e personale, sino a poter essere considerato il portavoce di 
un’ideologia e di una storia nazionale3. Trasferitosi in Portogallo alla fine 
della lunga dominazione spagnola (1580-1640) e definito «tribuno della 
restaurazione»4, fu anche predicatore regio ed ambasciatore in Francia e 
Olanda. Tornato in Brasile nel 1653 e molto noto pure per la difesa degli 
indios dallo schiavismo bianco e degli ebrei convertiti, oltre che per le 
aperture verso gli ebrei rimasti nella loro fede, padre Vieira fu inoltre ac-

1 Su padre Vieira (Lisboa, 6 febbraio 1608 - Salvador, 18 luglio 1697) v. in  particolare João 
Lúcio de Azevedo, História de antônio Vieira, 2 voll., Alameda, São Paulo 2008 e José 
Van Den Besselaar, antónio Vieira: o homem, a obra, as ideias, ICALP, Lisboa 1981. V. 
anche l’intera prima parte della revista lusófona de Ciência das religiões, VII, 2008, de-
dicata al tema Vieira e a possibilidade de um mundo novo. Per l’inquadramento del religio-
so nell’ambito della storia della letteratura brasiliana, v. Luciana Stegagno Picchio, Storia 
della letteratura brasiliana, Einaudi, Torino 1997, pp. 52, 54, 59-63, 67-68, 107-108, 130, 
214, 333, 371-372, 377, 488 e 610.

2 V. ora Thomas Cohen - Stuart B. Schwartz (eds), antónio Vieira and the luso-Brazilian 
Baroque, a special issue from the luso-Brazilian review, LX.1, 2003.

3 Estremamente significativo è il Sermão pelo Bom Sucesso das armas de Portugal Contra 
as de Holanda pronunciato l’11 maggio 1640 a Salvador, dal pulpito della chiesa di Nostra 
Signora del Soccorso, mentre le navi olandesi avviavano l’invasione del Brasile portoghe-
se (consultabile anche presso il sito dominiopublico.gov.br, a conferma dell’importanza 
che viene attribuita a padre Vieira anche nel Brasile contemporaneo). V. Luís Reis Torgal,  
ideologia Política e teoria do estado na restauração, 2 voll., Biblioteca General da Uni-
versidade, Coimbra 1981.

4 Stegagno Picchio, Storia, cit., p. 60.



cusato di eresia profetica dal Sant’Uffizio subendo un processo durato dal 
1663 al 1667.  

Sebastianismo, messianismo e millenarismo
È in effetti il profetismo di Vieira che in questa sede ci interessa più di-

rettamente. In tempi recenti la sua História do Futuro, è stata considerata 
tra le anticipazioni della letteratura fantascientifica brasiliana5, ma si col-
lega piuttosto al sebastianismo, il movimento mistico di resistenza contro 
la dominazione spagnola del Portogallo6, basato sull’attesa messianica del 
ritorno del giovane re Dom Sebastião O Desejado, la cui scomparsa nella 
battaglia dei Tre Re (Alcácer-Quibir)7 fu appunto alla base della catena di 
eventi che due anni dopo, nel 1580, condusse all’Unione iberica. Il seba-
stianismo incorporererà pure le trovas di Gonçalo Eanes Bandarra, sapa-
teiro e poeta vissuto a Trancoso tra il 1500 ed il 1556: una serie di compo-
nimenti ancorati all’Antico Testamento, a carattere profetico e messianico, 
che ruotavano attorno alla venuta di un encoberto, un re “nascosto”, desti-
nato a regnare su di un Portogallo assurto a monarchia universale8. 

5 Roberto de Sousa Causo, Ficção científica, fantasia e horror no Brasil, 1875 a 1950. Edi-
tora UFMG, Belo Horizonte, 2003, p. 59.

6 Sulla riconducibilità della História do Futuro al sebastianismo, v. Vitor Amaral de Oliveira 
(ord.), Sebástica: bibliografia geral sobre D. Sebastião, Biblioteca Geral da Universidade, 
Coimbra 2002. adde Giulia Lanciani, «Il sebastianismo: un sogno che nasce come logos», 
in Sogno e scrittura nelle culture iberiche. atti del XVii Convegno associazione ispanisti 
italiani. Milano 24-25-26 ottobre 1996, I, Bulzoni, Roma 1998. V. pure Thomas Strobel, o 
Sebastianismo. Breve panorama de uma mitogenia nacional, Grin Verlag, München 2008 
e Miguel Real, Nova teoria do Sebastianismo, Publicações Dom Quixote, Alfragide 2013. 
Sul mito del ritorno di D. Sebastião v. poi Ruth MacKay, the Baker Who Pretended to Be 
King of Portugal, The University of Chicago Press, Chicago and London 2012. Sul rap-
porto tra storia futura, millenarismo e profezia, v. in generale Marina Caffiero, «Pensare 
la storia del futuro. Millenarismo, profezia, ritorni del passato in età moderna», rivista di 
Storia del Cristianesimo, XII.1, 2015, pp. 109-126 (su Vieira pp. 115-120). 

7 Odierna Qaṣr al-Kabīr (Marocco), combattuta il 4 agosto 1578 tra 18.000  cristiani (inclusi 
600 italiani) giunti in soccorso dell’alleato deposto Abū ‘Abd Allāh Muḥammad II al-Mu-
tawakkil, detto al-Maslūkh, cioè “lo Scuoiato”, ed il sultano Abu Marwan ‘Abd al-Malik, 
che vantava l’appoggio della Sublime Porta. 

8 Su Bandarra e sullo encoberto o encubierto v. ancora Amaral de Oliveira (ord.), Sebásti-
ca, cit., passim ed inoltre: Sara T. Nalle, «Revisiting El Encubierto. Navigating between 
Visions of Heaven and Hell on Hearth», in Kathryne A. Edwards (ed.), Werewolves, Witch-
es, and Wandering Spirits. traditional Belief  & Folklore in early Modern europe, Tru-
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Padre Vieira, il Quinto Império e la História do Futuro
La História do Futuro o, meglio, 

l’unica sua parte edita quale livro an-
teprimeiro pubblicato postumo a Li-
sbona nel 17189, si colloca su questo 
assai complesso sfondo politico, mili-
tare, religioso e culturale. In effetti è 
anche la História stessa a presentare 
notevoli problemi dal punto di vista 
della sua genesi e dei suoi legami 
col resto della produzione del gesu-
ita portoghese collegata al tema del 
Quinto império10. Non è infatti chiaro 
se essa fosse un’opera autonoma alla 
quale padre Vieira attendeva sino dal 
1649 o se, invece, egli non l’avesse 
mai progettata come poi venne pub-
blicata postuma ed essa fosse invece 
una porzione di uno scritto diverso: la 
Clavis Prophetarum, cui il gesuita avrebbe lavorato per tutta la vita, anco-
ra una volta dedicata al Quinto  império11. È questo infatti il tema centrale 

man State University Press, Kirksville (MO) 2002; Marcio Honorio de Godoy, «O Deseja-
do e o Encoberto: potências de movimento de um mito andarilho», revista USP, LXXXII, 
junho-agosto 2009, pp. 16-31; Leandro Henrique Magalhães, trovas de Bandarra. lei-
turas, releituras e interpretações, Edições Ecopy, Porto 2010; Claudionor Alcides Lima 
Pirola, «Bandarra: de ‘outsider’ a estabelecido»,  anais do iii encontro nacional do Gt 
História das religiões e das religiosidades - aNPUH - Questões teórico-metodológicas 
no estudo das religiões e religiosidades, consultabile presso www.dhi.uem.br/gtreligiao/
pub.html. 

9 Padre Antônio Vieira, Historia do futuro. livro anteprimeiro,  na officina de Antonio Pe-
drozo Galram, Lisboa Occidental 1718.

10 Manuel J. Gandra, O Quinto Império em António Vieira.  Subsídio para uma bibliografia 
impressa da obra e dos estudos concernentes ao tema, por ocasião da realização do Curso 
Breve Padre antónio Vieira: Visão e Profecia do Quinto império, na Biblioteca Municipal 
da Ericeira – Setembro de 2008, ano do 4º Centenário do Nascimento de António Vieira, 
consultabile presso www.cesdies.net. 

11 Silvano Peloso, antonio Vieira e l’impero universale. la Clavis Prophetarum e i documen-
ti inquisitoriali, Sette Città, Viterbo 20142, passim ed in particolare pp. 37-63. 
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sia della História do Futuro che della Clavis Prophetarum e di altre opere: 
fondato sul Libro di Daniele ed in particolare sul sogno di Nabucodono-
sor (Dn 2, 1-45)12, il Quinto império è strettamente intrecciato con l’idea 
della periodizzazione del tempo, con l’Apocalisse e col profetismo, sicchè 
il futuro descritto da padre Vieira non si basa sulla speculazione ma sulla 
interpretazione delle profezie13. A partire dalla profezia di Daniele sulla 
successione degli imperi, nella prospettiva di padre Vieira a quelli assiro, 
persiano, greco e romano sarebbe dovuto succedere un impero portoghe-
se fondato ormai non più da un redivivo D. Sebastião ma dal re D. João 
IV, tornato dalla morte che lo aveva colto del 1656 per realizzare il regno 
di Dio in terra ed aprire il Millennio destinato a concludersi col giudizio 
finale. L’impero lusitano di padre Vieira amalgamava inoltre le speran-
ze messianiche della restaurazione portoghese con la visione escatologica 
che del Nuovo Mondo si aveva sino dalla sua scoperta14. Ciò che tuttavia 
interessa qui evidenziare è che il Quinto império nato per realizzare sulla 
terra la civitas Dei agostiniana emerge e, nei progetti, si sarebbe dovuto 
sviluppare dalla guerra e nella guerra. Il nuovo ordine dell’impero, definito 
anticipatore dell’ordine mondiale dell’ONU, sorge infatti da una situazio-
ne conflittuale sia all’interno della penisola iberica che della cristianità e, 
per l’istaurazione del regno di Dio in terra, prevedeva la scomparsa del 
Sacro Romano Impero e del sultanato ottomano15.

12 Sul tema del Quinto Impero e sulla concezione del tempo che vi è sottesa dal profeta Da-
niele sino all’interpretazione di padre Vieira, v. Maria Anna Travassos Valdez, Histori-
cal interpretations of the “Fifth empire”. the Dynamics of Periodization from Daniel to 
antónio Vieira, S.J., Brill, Leiden 2001. Il Libro di Daniele, in particolare Dn 7, 7-8, non 
è estraneo neppure a Roma antica ed in particolare ad or. Sib. 3, 388-400, il cui contenu-
to costituirà «una formidabile leva ideologica per permettere la costruzione di una monar-
chia, nonostante la perdurante validità del giuramento narrato da Livio (2.1.9)»: v. Fran-
cesco Lucrezi, «Oracoli e Regno», in Id., Messianismo regalità impero. idee religiose e 
idea imperiale nel mondo romano, Giuntina, Firenze 1996, pp. 1-13 ed in particolare p. 8 
per la citazione. 

13 V. Alfredo Cordiviola, «O futuro, a história. Uma leitura da História do Futuro», revista 
USP, XXIX, março-maio 1996, pp. 126-138.

14 Peloso, antonio Vieira e l’impero universale, cit., pp. 17, 22, 33-34. 
15 V. ora José Eduardo Franco, «Portugal e a história do futuro do mundo no pensamento 

utópico di Padre António Vieira», revista lusófona de Ciência das religiões, X, 2013, pp. 
235-255, con precedente bibliografia.
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echi contemporanei del Quinto Império
Il tema del Quinto império resterà tra quelli costitutivi dell’identità lusita-
na e brasiliana. Lo ritroviamo ad esempio nell’idea di impero del Brasile 
e di una ‘Roma americana’ del giurista José da Silva Lisboa16 e nel più 
famoso nazionalismo neo-sebastianista di Fernando Pessoa (1888-1935) 
– soprattutto in Mensagem, raccolta pubblicata nel 1934 il cui titolo è ot-
tenuto dal virgiliano mens agitat molem (aen. VI, 727)17. E ancora nel 
cinema contemporaneo, come nel film brasiliano Sermões. a História de 
antônio Vieira (1989) di Júlio Eduardo Bressane de Azevedo (1946) e so-
prattutto in ‘Non’, ou a Vã Glória de Mandar (1990), Palavra e utopia 
(2000) e O Quinto Império - Ontem como hoje (2004) di Manoel de Oli-
veira (1908-2015)18, dove il ritorno onirico del Desiderato annuncia l’eu-

16 Pierangelo Catalano (cur.),  “Quinto impero”. attualità del pensiero di antonio Vieira S.J., 
ASSLA, Sassari 2000. Circa l’impero del Brasile v. il classico studio di Emilia Viotti da 
Costa, the Brazilian empire. Myths and Histories, The University of Chicago Press, Chi-
cago and London 1985. 

17 V. sul tema ora anche Fernando Pessoa, Sebastianismo e Quinto império, edição, intro-
ducão e notas de Jorge Uribe e Pedro Sepúlveda, Ática, Lisboa 2011; Jorge Uribe - Pedro 
Sepúlveda, «Sebastianismo e Quinto Império: o nacionalismo pessoano à luz de um novo 
corpus», Pessoa Plural, I.1, 2012, pp. 139-162 e  Valdenir Araújo Pessôa, o Misticismo, o 
Saudosismo e o Sebastianismo em “Mensagem” de Fernando Pessoa, Clube de Autores, 
Santarém 2014.

18 Randal Johnson, Manoel de oliveira. Understanding the iconoclastic work of a life-
long cinematic pioneer, University of Illinois Press, 2007, pp. 63 ss., 160. Oltre che 
in Non, la catastrofe portoghese del 1578 è ricostruita nel film la batalla de los tres reyes 
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tanasia dell’impero portoghese e la rivoluzione dei Garofani ispirata dal 
libro intitolato appunto Portugal e o Futuro.  

In tutt’altro contesto, durante le celebrazioni del Bimillenario della na-
scita di Augusto organizzate da quell’Italia imperiale che, in un clima di 
sovrapposizione tra l’antico ed il nuovo impero, cercava a sua volta di pro-
porre un nuovo ordine mondiale alternativo al modello della Società delle 
Nazioni, il Quinto império sarebbe stato probabilmente oggetto una con-
ferenza di Paulo Silveira, segretario dell’ambasciata del Brasile a Roma, 
programmata tra il 1937 ed il 1938 ma mai tenuta e dal significativo titolo 
l’america brasiliana entro l’architettura dell’impero creato da Cesare e 
augusto19.

(tambores de fuego, 1990), una coproduzione italo-ispano-sovietico-marocchina di-
retta da Souehil ben Barka e da Uchkun Nazarov, con Claudia Cardinale e Ugo To-
gnazzi.   

19 V. il carteggio conservato nell’Archivio dell’Istituto Nazionale di Studi Romani, serie Cor-
si Superiori di Studi Romani, busta 48, fascicolo 7 e busta 66, fascicolo 17.

Impero del Brasile, moneta di bronzo da 20 Reis, Zecca di Rio de Janeiro, 1868. 
Al recto il  profilo di D. Pedro II contornato dall’iscrizione PetrVS ii D(ei) G(ratia) 

C(oNStitVtioNaliS) iMP(erator) et PerP(etVVS) BraS(iliae) DeF(eNSor). Al verso lo stemma 
imperiale, in questo valore privo del consueto motto iN HoC SiGNo ViNCeS già adottato dalla monarchia 

portoghese (collezione degli Autori).
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L‘arte della guerra e le rivoluzioni militari

di Marco Formisano

Q uesto breve saggio prende abbrivio da una questione che da tempo 
accompagna le mie riflessioni intorno all’arte della guerra antica 
e alla storia della sua lunga tradizione nella cultura occidentale, 

e cioè come e sino a che punto la scrittura de re militari abbia influenzato, 
reggendolo o fors’anche destabilizzandolo, il progresso tecnologico in am-
bito bellico. Da questa prospettiva, la così detta military revolution dell’età 
moderna assume un ruolo che va ben al di là del dibattito intorno alla sua 
ricostruibilità storica. Infatti, la rivoluzione ascritta all’ambito strategico, 
tattico e tecnico in età moderna, a ben guardare, finisce per simbolizzare 
la pervicace immutabilità del discorso militare stesso. Intorno a questo 
argomento ruotano le considerazioni presentate in queste pagine, che non 
si pongono pertanto il fine di riassumere le varie tesi che negli anni sono 
state elaborate sulla military revolution né tanto meno di entrare nel merito 
di uno dei più celebri dibattiti storiografici sulla guerra.

Si è spesso sottolineato 
il ritardo paradossale con 
cui le innovazioni tecni-
che, sono state recepite 
nei trattati di arte della 
guerra del Rinascimento, 
distinti dalla letteratura 
tecnico-militare (artiglie-
ria, fortificazione, mac-
chine). Come osserva Be-
atrice Heuser,  si continuò 
a scrivere sulla guerra 
senza considerare in alcun modo gli sviluppi epocali apportati dalla pol-
vere da sparo, concentrandosi fino alla fine del XVIII secolo, sulla scia 
della celebre Querelle, sulla questione se fossero stati gli antichi generali e 
strateghi migliori degli odierni. 



Da un lato quindi è dato 
constatare la quasi incredi-
bile continuità del genere 
letterario ‘arte della guerra’ 
e del discorso sulla guer-
ra, come esso emerge e si 
delinea nei trattati militari 
dalle origini della cultura 
occidentale almeno sino a 
Clausewitz. Dall’altro, tut-
tavia, è necessario mettere 
in evidenza un aspetto che 
non ha ricevuto attenzione 

e che pure risulta essere strutturale al suo stesso costituirsi: la volontà di 
riformare la guerra nei suoi vari ambiti tattici e strategici è insita al discor-
so della guerra stesso. Il paradosso è dato dal fatto che ogni cambiamento 
o rivoluzione auspicata passa sempre attraverso la riformulazione dei mo-
delli offerti dall’antichità. Da tale particolare costellazione argomentativa 
si delinea un altro livello che in realtà rappresenta la base epistemica del 
discorso della guerra, cioè la dialettica tra teoria e azione. 

Una precisazione terminologica e metodologica va fatta: in que-
sto come in altri miei precedenti contributi, intendo considerare il di-
scorso della guerra come si delinea nei trattati militari dell’antichità e 
dell’età moderna, tralasciando quindi altri generi letterari quali storio-
grafia, memorialistica, epistolografia etc. In tal senso mi discosto dal 
criterio – seguito ad esempio da Beatrice Heuser e Therese Schwager 

 - di prendere in considerazione più generi e tipi di testi. A parer mio, le arti 
della guerra vanno trattate a parte, proprio perché da un lato godono di una 
loro stabilissima tradizione dotata, come vedremo, di una propria struttura 
argomentativa, dall’altro producono una teoria della guerra distinta dal di-
scorso storico e/o letterario.

* * *
Forse in nessun’altra attività umana la discrepanza tra teoria e pratica, 

tra scrittura e azione è così grande come nel caso della guerra. Ogni qual 
volta si cerca di gettar luce sull’essenza della guerra si pone l’inevitabile 
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problema della corrispondenza dei due poli. Ma la tensione tra teoria e 
pratica, a ben guardare, caratterizza la cultura occidentale nel suo insieme. 
In qualsiasi settore o attività, infatti, si tende a concepire l’azione come 
emanazione o derivato da determinati modelli teorici; non stupirà pertanto 
che tale tensione si accresca proprio nei casi in cui si cerca di mettere per 
iscritto e codificare in sistema l’azione stessa. Ne la memoria culturale 
Jan Assmann ha ben spiegato i processi di trasmissione dell’agire pratico, 
definendoli come «memoria mimetica». Sul difficile ruolo della codifica-
zione scritta di tali processi così scrive: 

«Noi impariamo ad agire copiando. L’impiego di guide scritte per fare 
qualcosa – come le istruzioni per l’uso, i libri di cucina, le indicazioni di 
montaggio – rappresenta uno sviluppo relativamente tardo e mai davvero 
compiuto. Non è mai possibile codificare completamente l’agire».

La prima età moderna si profila in generale come un’epoca nella quale 
la tensione tra teoria e pratica nei vari ambiti delle scienze, delle arti e dei 
saperi si acuisce, in particolare nel discorso della guerra, proprio perché in 
esso convergono in modo esemplare diversi fattori. La guerra oscilla tra 
due dimensioni: da un lato essa è oggetto di teorizzazione e pertanto trae la 
sua linfa vitale proprio dalla tradizione letteraria, in particolare dalla me-
moria dell’antico. Dall’altro in questo periodo, come sopra indicato, fanno 
comparsa alcune innovazioni tecnologiche che effettivamente, anche se 
lungo percorsi che non indicano affatto un progresso univoco e lineare, 
cambiano radicalmente il modo di condurre la guerra nei suoi aspetti prati-
ci. Di condurla, ma appunto, non di concepirla. A tal proposito va ricordato 
per inciso come la balistica, quella scienza cioè che si costuisce proprio 
in età rinascimentale, avente per oggetto l’analisi matematica del moto 
e della traiettoria del proiettile, alle sue origini si configuri proprio come 
un’emanazione diretta delle riflessioni condotte da Aristotele sul moto na-
turale e violento.

Tornando all’arte della guerra, cioè al genere letterario comprendente 
trattati militari di varia natura, tenendo presenti le considerazioni appena 
esposte, è necessario porci la domanda fondamentale della loro funzione 
non tanto per appurare se e sino a che punto essi fossero in grado di fornire 
istruzioni davvero applicabili sul campo di battaglia, quanto piuttosto per 
valutare il ruolo da essi assunto proprio nella costruzione del discorso della 
guerra. Va subito sottolineato come ad essi, nella maggior parte dei casi, 
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anche negli studi più recenti, vada attribuito un ruolo marginale, utilizzati 
quasi sempre come fonti, neppure troppo utili, di ricostruzione storica. Ep-
pure, come ho già avuto modo di affermare1, la guerra risulta impensabile 
senza la sua propria dimensione letteraria e testuale, dove è proprio il di-
vario tra teoria e pratica, tra norma astratta e applicazione concreta, tra un 
passato ideale e il presente, infine tra scrittura e azione a venire generato e 
continuamente tematizzato. 

L’arte della guerra, a cui faccio qui riferimento, è un genere letterario 
dalla lunghissima esistenza e dall’eccezionale continuità sia nel linguag-
gio sia nei contenuti. A mio avviso fu l’epitoma rei militaris di Vegezio2, 
risalente alla fine del IV secolo, a sostituire la precedente trattatistica mi-
litare greca e latina e ad inaugurare il genere dell’arte della guerra, così 
come esso si svilupperà in seguito3. In essa affiora già ben delineata la 
tensione, già sopra indicata, tra scrittura e azione, tra passato e presente, 
tra norma e imprevisto, tra letteratura e tecnica. Il genere letterario ‘arte 
della guerra’, se osservato nella lunga durata auspicata in queste pagine, 
senza troppo guardare alle differenze che emergono dai vari contesti sto-
rici, culturali, nazionali e linguistici, svela un paradosso: più si avverte la 
discrepanza tra scrittura e azione, cioè più si diventa scettici nei confronti 
dell’applicabilità delle nozioni esposte nei libri della guerra, più proprio 
questa tensione diventa il cardine teorico e la caratteristica fondamenta-
le, ossia il paradigma del genere stesso. Come scrive François Jullien nel 
Trattato dell’efficacia 

«ciò che costituisce la guerra è appunto la distanza inevitabile che il 
reale assume in essa rispetto al suo modello: pensare la guerra, insomma, 
significa pensare come essa è portata a tradire il suo concetto» 4.

1 M. Formisano, «La tradizione dell’arte della guerra antica nel rinascimento», in Guido 
Beltramini (cur.), andrea Palladio e l’architettura della battaglia con le illustrazioni ine-
dite alle storie di Polibio, Venezia, Marsilio, 2009 pp.226-239; Id., «Stuck in Panduria. 
Books and War», in Id. e Hartmut Böhme (Eds.), War in Words. transformations of War 
from antiquity to Clausewitz, Berlin, De Gruyter, 2012, pp. 1-12.

2 M. Formisano, Vegezio. arte della guerra romana, Milano, Rizzoli 2003. M.D. Reeve, Ve-
getius. epitoma rei Militaris, Oxford U. P., 2004.

3 M. Formisano, «Kriegskunst», in M. Landfester (Hg.), Der Neue Pauly. Supplementband 
renaissance-Humanismus, Darmstadt, WBG, 2014.

4 F. Jullien, Trattato dell’efficacia, Torino, Einaudi, 1998, p. 15.
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Se si osserva l’arte della guerra da questa prospettiva, ci si renderà subi-
to conto di quanto non solo superflua ma anche fuorviante sia la domanda 
tipicamente posta da moltissimi studiosi di varie epoche se i trattati militari 
fossero davvero applicabili nel campo di battaglia.

Come dicevamo sopra, il paradosso generato dall’arte della guerra è la 
problematizzazione della propria stessa essenza argomentativa, la quale si 
manifesta come una tensione tra speculazione teorica ed esigenze pratico-
applicative. Una tale tensione si rende particolarmente visibile proprio nei 
momenti in cui ci si appresta ad una riforma del sistema militare. Werner 
Hahlweg in un articolo sulla Heeresreform degli Orange ha commentato 
questo punto con estrema chiarezza: «La connessione tra ristrutturazioni o 
riforme in ambito militare e la questione del rapporto tra teoria e prassi è 
fondamentalmente stretta, e persino originaria al fenomeno stesso»5. 

Ma, come si ricordava prima, il discorso della guerra è sorprendente-
mente povero di turning points decisivi. La così detta military revolution 
rappresenta senz’altro, per quanto dibattuti e controversi restino alcuni 
suoi aspetti, uno dei pochissimi punti di svolta nella storia della guerra in 
occidente. Alla riforma militare che ha avuto luogo tra la fine del XVI e 
gli inizi del XVII secolo nei Paesi Bassi, soprattutto a opera di Moritz von 
Oranien, Wilhelm Ludwig von Nassau e Johann der Mittlere von Nassau-
Siegen, va attribuito il ruolo di preludio della nuova fase, che verrà a poste-
riori definita rivoluzione militare. Il termine ha origine, come è noto, da un 
breve studio del 1956 di Michael Roberts 6. Con esso lo storico britannico, 
che si concentrava sugli effetti della Heeresreform in Svezia sotto Gustavo 
II Adolfo nella prima metà del XVII secolo, definiva soprattutto la ristrut-
turazione dell’esercito e le riforme in campo tattico, che esigevano una 
preparazione costante dei soldati. In breve, i punti più importanti su cui 
si concentrava Roberts erano la crescita numerica dell’esercito, l’innalza-
mento delle tasse dovuto ai nuovi costi degli eserciti, la standardizzazione 
delle armi, la maggiore coordinazione tra cavalleria e fanteria e il sorgere 
delle accademie militari e del relativo sviluppo di un sistema didattico 

5 W. Hahlweg, «Umformungen im Militärwesen und das Verhältnis von Theorie und Prax-
is», in Wehrwissenschaftliche rundschau 19. Jg., 1969, p. 182.

6 M. Roberts, the Military revolution, 1560–1660, Belfast, rist. con revisone in essays in 
Swedish History, Londra, 1967.
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adeguato. Dopo Roberts, Geoffrey Parker riprese il concetto di military 
revolution, modificandolo in alcuni aspetti essenziali, insistendo non solo 
sulle innovazioni in campo tattico e tecnologico, come l’artiglieria, ma 
dando rilievo alle modifiche dell’intero sistema della guerra avvenute tra 
la fine del Medioevo e la prima età moderna7. 

Soprattutto, Parker si concentrava sul nuovo stile delle fortezze (trace 
italienne), così come costruite in Italia già dalla metà del XV secolo e 
che successivamente si diffusero anche in Spagna, Francia e Paesi Bassi, 
relativizzando così il ruolo centrale attribuito alla riforma degli Orange da 
Roberts. Lo storico della tecnica Bert Hall, generalmente critico nella tesi 
della military revolution così come formulata da Parker e altri, farà riferi-
mento proprio alla trace italienne per dimostrare come essa più che testi-
moniare un evento rivoluzionario fosse in realtà una sorta di restaurazione 
del passato: «La ‘rivoluzione militare’ fu preceduta da una ‘restaurazione 
militare’, un ritorno ai modelli antichi basato su una tecnica nuova»8. Un 
altro punto, a cui Parker dedicava attenzione è il processo di matematizza-
zione dell’arte della guerra, accompagnato e sostenuto dal vero e proprio 
boom editoriale dei trattati militari9. Tuttavia, come rileva Schwager, Par-
ker non ha valutato in modo sistematico la massiccia produzione di testi 
militari, che egli tende a considerare più semplicemente come funzionali 
alla formazione dei soldati nelle accademie militari10. L’approccio di Par-
ker non è affatto isolato; i trattati militari antichi e moderni non vengono 
dagli studiosi ‘presi sul serio’ in quanto testi11 ma semmai come strumenti, 
per lo più inutili e fallimentari dal punto di vista pratico. 

Per tornare alla Heeresreform, gli autori antichi vi ebbero un ruolo 
centralissimo. Nella prima accademia militare, fondata a Siegen nel 1617 
da Johann von Nassau-Dillemburg, gli studenti erano obbligati a legge-
re Eliano, Leone di Bisanzio, Polibio e, ça va sans dire, Vegezio da un 

7 G. Parker, the Military revolution, Cambridge University Press 1988.
8 B. Hall, Weapons and Warfare in renaissance europe, Baltimora, John Hopkins U. P., 

1997, p. 212.
9 R. Hale, renaissance War Studies, London, The Hambledon Press, 1983.
10 T. Schwager, op. cit., pp. 40 e 47.
11 M. Formisano, «The Strategikós  of Onasander. Taking Military Texts ‘Seriously», in 

technai 2, 2011, pp. 57-70.
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lato, e Machiavelli, Patrizi, Savorgnan e altri dall’altro, autori moderni 
che esplicitamente si rifacevano senza alcuna riserva alla tradizione antica 
dell’arte della guerra12. Moritz von Oranien nel tracciare il programma 
della riforma applicò i concetti sviluppati dal filosofo neo-stoico Giusto 
Lipsio, autore del De militia romana (1595) e del Poliorketikon sive de 
machinis, tormentis, telis (1596) e Johann der Mittlere von Nassau-Sie-
gen compose lui stesso un Kriegsbuch, totalmente ispirato all’arte della 
guerra antica13. Come primo direttore dell’accademia militare di Siegen fu 
nominato Johann Jacobi-Tautphoeus von Wallhausen. Wallhausen era un 
erudito che al momento della nomina aveva già pubblicato alcuni trattati 
militari e tradotto alcuni classici militari antichi in tedesco e in francese. 
Su Wallhausen si tornerà dopo. Intanto è importante sottolineare che l’an-
tichità assunse un ruolo chiave nella riforma degli Orange, che venne così 
presentata come una sorta di rinascimento dell’arte della guerra antica. Il 
discorso che affiora dal genere letterario ‘arte della guerra’ si delinea così 
come un sapere in tensione non solo tra teoria e pratica, ma anche tra anti-
chità e presente e, infine, tra letteratura e tecnica. Lo schema qui tracciato 
propone una visualizzazione di tale complessa costruzione argomentativa:

teorIa     \                               /    PrassI

exemPlum-norma

antIChItà /                               \   Presente

Al centro si trovano l’esempio e la norma, l’uno genera l’altra. Attorno 
a questi due concetti se ne raggruppano altri quattro, la teoria e la pratica, 
l’antichità e il presente. Teoria e pratica hanno uno stretto rapporto con il 
concetto di norma, mentre antichità e presente trovano nell’exemplum il 
loro trait d’union. Norma ed esempio si trovano a loro volta connessi tra 
di loro così che l’una costruisce l’altro. 

L’antichità diviene quindi nel discorso della guerra, abbastanza sor-
prendentemente, il paradigma assoluto dell’azione presente. Essa, forse 
per l’ultima volta nella storia della cultura occidentale, offre regole sempre 

12 Vedi W. Hahlweg, Die Heeresreform der oranier und die antike, Osnabrück, Biblio Ver-
lag 1987 (Berlino 1941); V. Ilari, art. cit.; T. Schwager, op. cit. 

13 V. l’edizione curata da W. Hahlweg, Die Heeresreform der oranier. Das Kriegsbuch des 
Grafen Johann von Nassau Siegen, Wiesbaden, Selbstverl. der Historischen Kommission 
für Nassau, 1973.
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valide anche per la pratica e la realtà del campo di battaglia. Alcuni storici 
hanno argomentato come i riformatori olandesi ricorressero ai trattati an-
tichi e alle norme in essi contenute ai fini dell’applicazione extratestuale. 
Secondo Hahlweg, i padri della Heeresrefom avrebbero avuto uno spiccato 
senso della realtà e di ciò che è veramente possibile e, pertanto, sarebbero 
stati ben lontani dalle avventure della speculazione teorica e poco attratti 
dal pensiero sistematico, scisso dalla realtà concreta 14. Per quanto attraen-
te, questa tesi va ridimensionata, forse persino contestata, se si considera 
per esempio quanto altri studiosi osservano a proposito della ricostruzione 
di guerre e battaglie, antiche e moderne, attraverso i trattati militari. L’arte 
della guerra mostra di essere una fonte poco fededegna proprio perché non 
offre che una visione letteraria del fenomeno, pertanto distorta e ben lonta-
na dalla realtà. Chiunque abbia una qualche familiarità con la bibliografia 
relativa all’arte della guerra, vedrà che è pienamente accettata l’opinione 
che i trattati militari riproducano solo una rappresentazione ideale e intel-
lettuale della guerra, non la sua realtà. Si citi qui un unico esempio tratto 
dal peraltro eccellente volume di David Parrott, richelieu’s army : 

«Trattati militari di tal sorta possono fornire informazioni utili per la 
guerra contemporanea, ma sarebbe fuorviante considerare le prescrizioni 
teoriche, e spesso impraticabili, in essi contenute come un resoconto reale 
di una realtà militare più cruda e molto più complessa» 15.

Parrot pone la questione se l’ambizione degli Orange di derivare la pro-
pria riforma dai testi antichi non fosse in realtà solo un «rhetorical exer-
cise», il cui scopo era quello di convincere il pubblico di lettori pronti 
a seguire l’autorità della tradizione classica e soprattutto dell’eccellenza 
marziale di Roma16. La questione tuttavia è ben più complessa e risulta 
alquanto riduttivo attribuire ai trattati antichi e antichizzanti unicamente 
una funzione retorico-persuasiva, efficace solo perché asseconda le mode 
classicistiche dell’età moderna.

Come dicevo, l’argomentazione di Parrott a proposito dei trattati mi-
litari si trova, mutatis mutandis, presso molti altri storici sia del mondo 
antico sia dell’età moderna. Nella maggior parte dei casi l’arte della guerra 

14 W. Hahlweg, art. cit., p. 183.
15 D. Parrott, richelieu’s army, Cambridge U. P., 2001, p. 24.
16 ibidem, p. 25.
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non viene presa sul serio nella sua dimensione propriamente testuale e 
letteraria, motivo per il quale la si fraintende quando si vuole valutare il 
suo peso nel processo delle varie riforme o rivoluzioni militari. Essa in 
realtà contiene al suo interno la risposta stessa al quesito proprio in quanto 
ha elaborato un concetto di guerra che, nonostante tutte le possibili inno-
vazioni tecnologiche, regge come un nocciolo duro, forse persino anche 
dopo Clausewitz, il pensiero militare occidentale. 

Come si diceva, l’arte della guerra (come genere letterario) comincia 
con Vegezio proprio perché nel suo testo si trovano gran parte delle strut-
ture argomentative sulle quali si imperniano i trattati militari successivi. 
Molto brevemente: l’epitoma ha il compito di lanciare una riforma degli 
eserciti romani tardoimperiali proprio attraverso la stretta connessione al 
passato. Tale riferimento all’antichità, va sottolineato, è annunciato già dal 
titolo stesso che indica come l’opera sia una ‘epitome’ della tradizione mi-
litare romana. Vegezio ricorre a eventi esemplari e a norme, che riformula 
all’interno di una nuova cornice teorica e argomentativa. Se i materiali 
stessi non sono nuovi, nuova è la loro riorganizzazione e il metodo di pre-
sentazione. Vegezio intende la sua opera come una contromisura contro il 
disfacimento della res militaris del periodo in cui visse, l’età tardoantica. 
La disciplina delle armi sarebbe stata trascurata a causa di una dannosa 
negligentia causata a sua volta da una pace troppo lunga, durante la quale 
non si reputò più necessario reclutare le leve e disporre gli eserciti (1, 28, 
6). Ma questa situazione, continua Vegezio, non è nuova, già nel passato si 
era periodicamente verificato che la disciplina militare venisse tralasciata. 
A questo danno gli antichi romani trovarono un rimedio: ritrovare nei libri 
di storia le rette norme da seguire ad uso dei generali sul campo di batta-
glia (3, 10, 17-18). Seguendo questo principio, Vegezio stesso vuol quindi 
offrire un insieme di regole che provengono dalla lettura di antichi testi. 

Egli, come primo autore di una lunghissima tradizione, stabilisce che 
le qualità militari vanno dedotte dai libri, contenenti exempla sempre va-
lidi e applicabili in analoghe circostanze future. Vegezio, proprio come i 
riformatori olandesi dodici secoli più tardi, introduce la riforma basandola 
sulla restaurazione di antichi modelli. Egli crea una struttura argomentati-
va e uno maniera di concepire la res militaris che resteranno invariate nei 
secoli. exemplum e norma divengono i concetti chiave del discorso della 
guerra: gli exempla vengono evocati dalla tradizione letteraria per stabi-
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lirsi in norma, modelli sempiterni per l’azione e criteri tecnico-strategici. 
Gli exempla vengono privati della loro storicità, diventando così argomen-
ti la cui validità e forza normativa non viene mai meno. E a Vegezio va 
attribuita un altro argomento, destinato a una fortuna ininterrotta: la pre-
minenza della disciplina, cioè dell’esercizio continuo e disciplinato, sulla 
pura quantità (numerus) (1, 1, 1). L’epitoma rappresenta così il libro della 
guerra per eccellenza a cui ogni soldato deve ricorrere per raggiungere il 
successo, e non solo a causa del suo contenuto ma anche, è bene ricordarlo, 
per la sua struttura argomentativa e per la sua forma-epitome.

Come per qualsiasi altro autore antico, così anche per Vegezio, per 
comprenderlo a fondo si deve considerare la sua ricezione, i modi cioè 
secondo i quali il suo testo è stato letto, interpretato e usato nelle epoche 
successive alla sua produzione. Sarebbe impossibile, in queste poche pa-
gine, dare anche solo un’idea del vastissimo Nachleben vegeziano 17, desi-
dero tuttavia soffermarmi brevemente su Wallhausen, proprio perché i suoi 
scritti sono tradizionalmente considerati tra le fonti principali ispiratrici 
della Heeresreform. Non è qui il caso di elencare tutti i suoi scritti (si veda 
da ultimo Schwager 2012, 262-280), si ricordino almeno alphabetum pro 
tyrone Pedestri (Francoforte 1615), Programma Scholae Militaris (Fran-
coforte 1616) e romanische Kriegskunst, tradotto in francese come la mi-
lice romaine (Francoforte 1616), che contiene una traduzione di Vegezio, e 
Camera militaris oder Kriegskunst Schatzkammer (Frankfurt 1621).

Come messo in evidenza da Schwager, Wallhausen intende rivalorizza-
re l’arte della guerra partendo dai suoi presupposti di sistematica del sape-
re e di antiquaria, tipici dell’epitoma, opponendosi così alla prospettiva di 
Lipsio, il quale invece, concentrando le sue critiche proprio sull’approccio 
elaborato da Vegezio, rivolgeva attenzione a Polibio come fonte massima 
per l’arte militare antica. Il Vegezio letto e ‘prodotto’ da Wallhausen viene 
aggiornato da un lato sulla base delle aspirazioni pragmatiche, tipiche del-
le argomentazioni della riforma, dall’altro sul processo di scientifizzazione 

17 Si vedano P. Richardot, Végèce et la culture militaire au moyen âge, Economica, Paris 
1998 e C. Allmand, the ‘De re Militari’ of Vegetius. the reception, transmission and 
legacy of a roman text in the Middle ages, Cambridge University Press, 2011. (recensito 
da M. Formisano, Bryn Mawr Classical review 2012.11.59).
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dell’arte della guerra18. Nella sua traduzione di Vegezio, Wallhausen criti-
ca apertamente l’umanista olandese, per non avere trovato la giusta chiave 
di lettura per intendere Vegezio. Una tale chiave, proprio per non essere 
stata usata per lunghissimo tempo, si è arrugginita cadendo in disuso19. Il 
compito di Wallhausen è proprio quella di ristabilire la validità del testo 
tardoantico, proprio perché esso oppone la didassi sistematica alla narra-
tività esemplare degli storici, come Livio e Polibio. I soldati, soprattutto 
le leve, si ingannano se credono di potere fare bene il loro mestiere senza 
avere prima ricercato nei libri le gesta di greci, lacedemoni e romani20. 
Secondo Schwager, ciò che in Vegezio attraeva l’attenzione dell’erudito 
tedesco era proprio l’approccio sistematico ed enciclopedico all’arte della 
guerra in quanto esso forniva una scienza militare fatta di strumenti pronti 
a uscire dai libri per essere direttamente applicati nella realtà extratestuale. 
L’approccio che si evince dagli storiografi antichi, privilegiato da Lipsio e 
altri teorici della guerra, offriva di contro un catalogo di pur ottimi exem-
pla concentrato sui grands faicts, cioè sugli eventi decisivi, ma non sui 
mezzi stessi (moyens) dell’arte della guerra21. L’intento di Wallhausen era 
di fornire una compilazione e una sintesi del sapere sulla guerra, e Vegezio 
offriva in questo caso un modello eccellente. 

Da un certo punto di vista, Schwager ben individua i termini del dibat-
tito tra Wallhausen-Vegezio e Lipsio-Polibio. Tuttavia, se prestiamo atten-
zione al testo dell’epitoma stesso, ci si renderà conto della circolarità, che 
definirei inattaccabile, delle argomentazioni vegeziane, che propongono 
uno schema predisposto per non essere mai veramente superato e sovver-
tito. Ciò che è stato affermato da qualcuno, a proposito del «trionfo della 
mediocrità» di Vegezio22, definendo così con inutile sarcasmo l’incredibile 
fortuna dell’epitoma attraverso i secoli, non può che essere contraddetto 
proprio sulla base della ricezione. L’aspetto del testo che più sorprende, e 
qui sta la chiave del suo successo, sta nell’a-temporalità, tutta tardoantica, 

18 T. Schwager, op. cit., pp. 266-267.
19 ibidem, 268.
20 ibidem, 264-265.
21 ibidem, p. 271
22 S. Anglo, «Vegetius’ de re militari. The Triumph of Mediocrity», in the antiquaries Jour-

nal 82, 2002, pp. 247-269.
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delle argomentazioni, e nella loro circolarità, in grado non solo di istituire 
il discorso della guerra e di fondare il genere ‘arte della guerra’ ma anche, 
paradossalmente, di divenire il testo fondamentale a cui rifarsi proprio ai 
fini del rinnovamento delle strutture militari. Il metodo di Wallhausen, e di 
tanti altri autori, il Machiavelli dell’arte della Guerra compreso23, adot-
tavano un approccio al modello tardoantico che va ben al di là di uno 
‘spiegare Vegezio con Vegezio’, come pure si potrebbe dire. Essi seguendo 
la via indicata dall’epitoma, fondavano la pratica sui libri antichi, tra i 
quali ovviamente quello di Vegezio spiccava per chiarezza e per l’immu-
tata autorità conferitagli nei secoli. Concludendo, ho cercato qui di dare 
voce a un’altra tensione, quella che emerge dal genere letterario ‘arte della 
guerra’, soprattutto come formalizzato da Vegezio e dalla sua lunghissima 
tradizione. La voce del testo non è opposta a quella storicistica, ma la 
completa dal punto di vista della letteratura, che non è storia né tecnica né 
politica né altro. Il testo è sempre dotato di un proprio linguaggio che gli 
è proprio, e anche qualora esso tratti una materia storica o tecnica, espri-
merà un punto di vista che non sarà mai riducibile a quella stessa materia, 
ma che di questa stessa materia offrirà una visione e un’interpretazione, 
che pur essendo altre, potranno illuminare in modo diverso ma con grande 
profitto la realtà storica.

23 M. Formisano, «Strategie da manuale. Vegezio, Machiavelli e l’arte della guerra», in Qua-
derni di Storia  55, 2002, pp. 99-128.

143L‘arte deLLa guerra e Le rivoLuzioni miLitari



144 Future Wars

storia della distopia militare



145

Les Chars à Voltaire

di Virgilio Ilari
. 

Falciferos memorant currus abscindere membra …
Ut tremere in terra videatur ab artubos id quod 
Decidit abscissum; quum mens tamen atque hominis vis,
Mobilitate mali, non quit sentite dolorem

                                 Lucrezio, De rerum natura, III, 3421

the s. c Voltaire’s tanks ended the era that began with Machiavelli, in which the modern 
military revolutions were based on lessons learned from the Greek and roman historians 
and military writers. in 1756 the French military (as then the russians in 1769) did not 
take into account the bizarre idea to adopt ancient scythed chariots, but in 1769 they test-
ed the first steam-carried artillery. To be successful, however, was the horse artillery, cre-
ated in 1759 by Frederick the Great and protagonist of the great battles of the Napoleonic 
and american Civil Wars. Still in use in the Boer War, since 1916 the horse artillery was 
replaced by tanks and self-propelled artillery.

._______

V oltaire espresse in versi la teoria della guerra “male necessario” 
(la tactique et autres pièces fugitives, Ginevra, 1774). Il suo li-
braio Caille2 («qui, dans son magasin, n’a souvent rien qui vail-

le») lo convince ad acquistare un nuovo libro, «sage autant que beau»; La 
tattica. Lo legge avidamente, aspettandosi di trovarvi calore e filantropia, 

1 “Si racconta che i carri falcati tagliano le membra in modo che gli arti troncati si vedono 
palpitare per terra. E tuttavia l’anima del colpito, per la rapidità del colpo, non può ancora 
avvertire il dolore”. Cit. in Montaigne, essais, II, vi (éd. Louandre, 1854, II, p. 155).   

2 Louis-Antoine Caille (1733-1805), portier-libraire du Collège a Ginevra (John Rochester 
Kleinschmidt, les imprimeurs et libraires de la république de Genève, 1700-1798, Jour-
nal de Genève, 1948, pp. 82-83). Piccato dall’accusa di vendere cose di poco valore, Caille 
avrebbe fatto affiggere un avviso in cui dichiarava che nel suo magazin si trovavano esclu-
sivamente le opere di Voltaire (Contes, satires, épitres … par Voltaire, Firmin-Didot, Paris, 
1850, p. 162, nt. 2, dove è indicato come Etienne, su cui Kleinschmidt, p. 83 nt. 8). Da non 
confondere con Charles-François Caille (1750-1829), ammesso tra i librai solo nel 1785. 
V. la nota del Magasin encyclopédique di A. L. Millin, Paris, 1805, II, p. 465: « On me par-
donnera la citation des deux mauvais vers [de Voltaire], et le nom Caille au lieu de celui de 
Capelle » (con riferimento ai librai-editori “Caille et Ravier” e  “Capelle et Renaud”).   



e invece …: «Mes amis! C’était l’art d’égorger son prochain». Corre indi-
gnato a riportarlo da Caille: «Allez; de Belzebut détestable libraire!»; da-
telo al cavalier de Tott3 («il fait marcher les Turcs au nom de Sabaoth»), a 
Romanzoff4, a Gustavo Adolfo di Svezia, a Eugenio di Savoia, a Federico 
II di Prussia soprattutto («et soyez convaincu qu’il fait davantage, Lucifer 
l’inspire bien mieux que votre auteur»). Odio tutti gli eroi!, sbotta final-
mente. 

Da un angolo della libreria lo osserva un giovane curioso: ha lo sguar-
do sicuro, ma tranquillo e dolce, le spalline da ufficiale; è il cavaliere de 
Guibert5, autore del libro. “Capisco – dice a Voltaire – l’estrema ripugnan-
za che un vegliardo filosofo, amico del mondo intero, prova nel suo cuore 
intenerito per il mio mestiere. E’ poco umano, ma necessario. Caino uccise 
suo fratello, i nostri fratelli Unni, Franchi e Vandali ci invasero, e non 
avrebbero desolato le rive della Senna se avessimo meglio saputo la tattica 
romana. Lamentate forse che ci si difenda? Esistono, credetemi, le guerre 
legittime. La Lega era nel torto, Enrico IV nel giusto. E non vi ricordate la 
giornata di Fontenoy? Quando la colonna inglese marciava a passo caden-
zato attraverso la nostra armata, mentre voi, a Parigi, facevate la guerra per 
burla ai grandi spiriti? Che ne sarebbe stato delle loro canzoni, che avrebbe 
fatto Parigi se quel mattino Luigi non fosse passato sul ponte di Calone? 
Se tutti i vostri Cesari, a quattro soldi al giorno6, non avessero affrontato 
l’Inglese in una partita senza ritorno?”. 

Il filosofo non replica: avverte tutto l’imperio della retta ragione, ricono-
sce che la guerra è la prima delle arti. Ma fa voti che questo bel mestiere 
non si eserciti mai, e che infine l’equità faccia regnare sulla terra l’impra-
ticabile pace dell’Abbé de Saint Pierre.

Eppure Voltaire tentò due volte di dare un personale contributo alla cri-
minale arte della guerra, reinventando i carri falcati persiani. Il primo a 

3 François baron de Tott, o Ferenc Tóth (1733-1793). 
4 Pëtr Aleksandrovič Rumjantsev-Zadunajskij (1725-1796).  
5 Jacques-Antoine-Hippolyte comte de Guibert (1743-1790). L’essai général de tactique fu 

pubblicato (« à Londres, chez les Libraires Associés ») nel 1772.
6 Nella lettera in versi del 3 luglio 1734 dal campo sotto Philippsburg li aveva chiamati “cin-

quante mille Alexandres / Payés à quatre sous par jour”..   
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parlarne fu, nel 1918, un gesuita austriaco7, seguito nel marzo 1920 dal 
Mercure de France che esaltava il patriottismo di Voltaire, nemico dei bo-
ches e “inventore” dei tanks8. Argomento poi ripreso da un ebreo alsaziano 
sulla revue d’artillerie del 19349. In realtà gli antenati concettuali dei tank 
della grande guerra sono semmai le batterie coperte semoventi (testuggi-
ni con forza motrice umana) tipo quelle progettate da Leonardo da Vinci 
(1482) o da Berthold Holzschuher (1558), per non parlare dei precedenti 
“war carts” ricordati da J. F. K. Fuller nel suo saggio del 192010; non certo 
gli antichi carri falcati riesumati da Voltaire, il quale – come osservava in 
una nota del 1940 lo stesso Fuller11 – non prendeva neppure in considera-
zione la propulsione a vapore (v. infra sul Fardier di Cugnot).

L’idea di adattare all’uso moderno armamenti e tattiche del mondo anti-
co è uno degli aspetti caratteristici di quella che nel 1956 Geoffrey Parker 
definì la “rivoluzione militare” del Cinque-Seicento, ma tornò ad affac-
ciarsi, specie in Francia, anche nella seconda metà del Settecento12. La 
modernizzazione militare attraverso la restitutio degli istituti greci e ro-
mani dava ai savants l’autorevolezza di esprimersi sulle questioni tecnico-

7 Robert Graf von Nostitz-Rieneck (1856-1928), «Voltaire und Tank», Stimmer der Zeit, 
1918. 

8 J. Cazes, «Voltaire inventeur des tanks», in Mercure de France, 1er mars 1920, N. 138/521, 
pp.  405-414. 

9 Gabriel Hemerdinger, «Voltaire et son chariot de guerre. 1756-1757, 1769-1770, d’après 
sa correspondance», revue d’artillerie, 57, 1934, pp. 597-607 [tirage à part Berger-Le-
vrault, Paris, 1935: cortesia di Bruno Pauvert e Thierry Simon]. V. pure «Voltaire et invin-
cible chariot de guerre», la France Pittoresque, Magazine N. 35, 2011. Cenni in Andrea 
Molinari, «Le macchine da guerra fantastiche», in Quaderno Sism 2006 Storia della guer-
ra futura. atti del convegno, Varallo, 22.9.2006 [a cura di Carlo Rastelli e Giovanni Cerino 
Badone], Roma, pp. 92-93. 

10 J. F. G. Fuller, tanks in the Great War, 1914-1918, E. P. Dutton and Co., New York, 
1920, pp. 4-12, dove cita H. H. Manchester, «The Forerunner of tank», in the american 
Mechanist, vol. 49, No. 15. Anteriori a Leonardo sono i carri raffigurati nei manoscritti di 
Conrad Kyeser (1395-1405), Giovanni Fontana (1420), Archinger von Seinsheim  (1421), 
Roberto Valturio (1472) e lo Scottish war cart attestato nel 1456 (anche se la relativa illu-
strazione riportata in Fuller è secentesca).    

11 v. J.F.G. Fuller, «Voltaire’s Tank»,  in the Spectator. October 3rd, 1940, pp. 8-9.
12 V. Ilari, «Imitatio, restitutio, utopia: la storia militare antica nel pensiero strategico 

moderno», in Marta Sordi (cur.), Guerra e diritto nel mondo greco e romano, Milano, Vita 
e Pensiero, 2002, pp. 269-381.
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militari, ed è in questo contesto che va inquadrata la proposta di Voltaire di 
riesumare i carri falcati assiri e persiani. 

Lo stesso Voltaire la riassume – retrodatandola al 1741, tacendo di sé 
e in tono sarcastico – nell’articolo “Barac et Débora”  del Dictionnaire 
Philosophique13: 

« On proposa, dans la guerre de 1741,  de renouveler cette ancienne in-
vention et de la rectifier. Un ministre d’Etat fit construire un de ces chariots 
qu’on essaya. On prétendait que, dans des grandes plaines comme celles 
de Lützen, on pourrait s’en servir avec avantage, en les cachant derrière la 
cavalerie, dont les escadrons s’ouvriraient pour les laisser passer, et les sui-
vraient ensuite. Les généraux jugèrent que cette manoeuvre serait inutile, 
et même dangereuse, dans un temps où les canon seule gagne les batailles. 
Il fut répliqué qu’il y aurait dans l’armée à chars de guerre autant de canons 
pour les protéger, qu’il y en aurait dans l’armée ennemie pour les fracas-
ser. On ajouta que ces chars seraient d’abord à l’abri du canon derrière les 
bataillons ou escadrons, que ceux-ci s’ouvriraient pour laisser courir ces 
chars avec impétuosité, que cette attaque inattendue pourrait faire un effet 
prodigieux. Les généraux n’opposèrent rien à ces raisons ; mais ils ne vou-
lurent point jouer à ce jeu renouvelé des Perses ».    

Andrea Giardina liquida giustamente la troppo ricercata ipotesi di Albert 
Lortholary che l’interesse di Voltaire per i carri fosse stato suscitato dal 
farraginoso capitolo Des coches degli essais di Montaigne14. Più semplice 
cercare la chiave nella critica di Voltaire all’attendibilità dei pretesi 27.000 
carri da guerra di Sesostri III, che ricorre nell’essai del 1756 ed è poi ri-
prodotta anche in opere successive15. 

13 Ch. Lahure (cur.), oeuvres complètes de Voltaire, 5e éd., Hachette, Paris, 1860, T. XII, pp. 
413-414. 

14 Albert Lortholary (1899-1975), les ‘philosophes’ du XViiie siècle et la russie. le mirage 
russe en France au XViiie siècle, Éditions contemporaines, 1951, pp. 128, 333 nt. 98, 397 
(cit. in Andrea Giardina, «Introduzione», in le cose della guerra [An. de rebus bellicis], a 
sua cura, Fondazione Lorenzo Valla, Milano, 1989, p. xii nt. 1). Michel de Montaigne, es-
sais, l. III, ch. VI éd. Louandre, III, 1862, p. 488. Sui carri falcati v. pure lo svedese Johan-
nes Schefferus (1621-1679), De re vehiculari veterum libri duo, Francofurti, ex Officina 
Zunneriana, Typis Johannis Andreae, 1676, II, xv (pp. 184 ss.). 

15 essai sul les moeurs et l’esprit des nations (1756), Introduction, XIX, de l’Egypte. Dé-
fense de mon oncle (1767), II. Fragmens sur l’histoire générale (1773), X De la philoso-
phie de l’histoire. Un Chrétien contre six juifs (1776), VIII Niaiserie sur l’Egypte. Nell’es-
sai Voltaire accenna pure ai carri cinesi : «On trouve, dans le troisième livre de Confutzée, 
une particularité qui fait voir combien l’usage des chariots armés est ancien. De son temps, 
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Del resto la Correspondance del 1756-57 consente di ricostruire la gene-
si del progetto. Secondo la versione datane dallo stesso filosofo in tre let-
tere del 1° novembre 1756 e del 28 giugno e 2 luglio 175716 al maresciallo 
duca di Richelieu17, all’origine vi sarebbe stata la bizzarra diceria che «le 
roi de Prusse mêle actuellement les piques de la falange macédonienne à 
sa cavalerie». Parlandone col “marchese” di Florian18, venuto a trovarlo al 
Parc des Délices a Ginevra, Voltaire avrebbe osservato, in modo del tutto 
incidentale, che i carri da guerra antichi erano una macchina «bien plus 
sûre, bien plus redoutable». Florian avrebbe «pris la chose sérieusement», 
chiedendogli uno schizzo [Voltaire lo chiama ora «modèle» ora «dessein»] 
del suo «petit secret», della sua «petite drôlerie», da sottoporre al nuo-
vo ministro della guerra, marchese de Paulmy19 insieme ad un modellino 
[«modèle»] costruito da Florian e da Etienne Mignot de  Montigny20, cugi-

les vice-rois, ou gouverneurs de province, étaient obligés de fournir au chef de l’État, ou 
empereur, mille chars de guerre à quatre chevaux de front, mille quadriges. Homère, qui 
fleurit longtemps avant le philosophe chinois, ne parle jamais que de chars à deux ou à 
trois chevaux. Les Chinois avaient sans doute commencé, et étaient parvenus à se servir 
de quadriges ; mais, ni chez les anciens Grecs, du temps de la guerre de Troie, ni chez les 
Chinois, on ne voit aucun usage de la simple cavalerie. Il paraît pourtant incontestable que 
la méthode de combattre à cheval précéda celle des chariots. Il est marqué que les Pha-
raons d’Égypte avaient de la cavalerie, mais ils se servaient aussi de chars de guerre : ce-
pendant il est à croire que dans un pays fangeux, comme l’Égypte, et entrecoupé de tant 
de canaux, le nombre de chevaux fut toujours très-médiocre». Notizie dettagliate sui vari 
tipi (almeno 5) e l’impiego dei carri da guerra cinesi furono disponibili in Europa già nel 
1771 (prima edizione dell’art militaire des chinois, curata dalla missione gesuita del père 
Amiot). Seguirono nel 1773 l’etat actuel de l’art et de la science militaire à la Chine (del 
cavaliere de Saint-Leu e del maresciallo de Puységur) e nel 1782 la seconda edizione dei 
classici (come vol. VII 

16 oeuvres complètes de Voltaire: Correspondance, édition de Charles Lahure, Hachette, Pa-
ris, 1861, T. XXVII, N. 2416 (1er novembre, p. 513); T. XXVIII, N. 2499 (28 juin, p. 37) ; 
2503 (2 juillet, p. 41). Cfr. pure N. 2509 (19 juillet, pp. 44-45) e N. 2523 (21 auguste, p. 54). 

17 Louis François Armand de Vignerot du Plessis de Richelieu (1696-1788). 
18 Philippe-Antoine de Claris de Florian (1707-1778), segretario-convivente e poi marito 

(1762) della nipote di Voltaire, madame de Fontaine (Marie-Elisabeth Mignot, 1715-1771). 
19 Insieme alla richiesta di Voltaire, che però non fu accolta, di essere eletto all’Académie des 

Inscriptions, v. nota del curatore Jean Clogenson (1785-1876). 
20 Etienne Mignot de Montigny (1714-1782). Il marchese di Paulmy (1722-1787) era suben-

trato nel febbraio 1757 allo zio conte d’Argenson (1694-1764), silurato da Mme de Pom-
padour perché contrario all’alleanza con l’Austria,  nel febbraio 1757 d’Argenson fu sosti-
tuito dal nipote, A costui Florian
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no di Mme Fontaine e membro dell’Académie des Sciences21.

Voltaire citava i pareri dello stesso Florian e di un altro «excellent offi-
cier qui se meurt», secondo i quali con appena “seicento uomini e seicento 
cavalli” (ossia con 300 carri) si potevano sbaragliare 10.000 nemici, e per 
fermarli occorrevano non meno di 50 cannoni «tirés bien juste». Ma nulla 
gli toglieva dalla testa che nemmeno centomila romani o centomila prus-
siani avrebbero potuto resistere. Il guaio era semmai che la sua «machine 
n’est bonne que pour une campagne, et que le secret connu devient inuti-
le». Ma seriamente credeva che non ci fosse altra risorsa contro i vittoriosi 
Vandali prussiani. 

Il savant ne scriveva a «mon héros» il duca di Richelieu – l’Alcibiade 
francese, il dissoluto, semianalfabeta, affascinante cospiratore salvato dal-
le donne, l’eroe di Fontenoy e di Mahon, il gourmet del Bordeaux e della 
maionese – perché lo considerava l’uomo giusto per impiegare al meglio 
la sua «invention», facendo polpette dei prussiani. E soprattutto perché lo 
riteneva abbastanza guascone da scavalcare il ministro facendo fare un 
test di sua iniziativa: «essayez, pour voir, seulement deux de ces machines 
contre un bataillon ou un escadron. J’engage ma vie qu’ils ne tiendront 
pas». Quanto a sé, il philosophe adornava il suo genio guerriero di virgi-
nale rossore: 

« il y aura de quoi étouffer de rire que ce soit moi qui soit l’auteur de 
cette machine destructive »22; « je sais très bien que ce n’est pas à moi 
de me mêler de la manière la plus commode de tuer des hommes. Je me 
confesse ridicule: mais enfin, si un moine, avec du charbon, du soufre et du 
salpêtre, a changé l’art de la guerre, dans tout ce vilain globe, pourquoi un 
barbouilleur de papier comme moi ne pourrait-il pas rendre quelque petit 
service incognito ? »23; « Qui ! moi, que je me donne avec mon héros le ri-
dicule de parler de ce qui n’est pas de mon métier ! »24; «mon héros, c’est à 
vous juger des engins meurtriers, et ce n’est pas à moi d’en parler »25 : «J’ai 

21 Hemerdinger, cit., interpreta questo interessamento di Florian come prova di un suo ruolo 
attivo nella faccenda. Sarebbe stato lui a suggerire a Voltaire di perorare la proposta con 
Richelieu e poi con Caterina II.    

22 Corr., Lahure, XXVII, N. 2416, p. 513.
23 Corr., Lahure, XXVIII, N. 2499, p. 37.
24 Corr., Lahure, XXVIII, N. 2503, p. 41. 
25 Corr., Lahure, XXVIII, N. 2509, pp. 44-45.
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honte, moi barbouilleur pacifique, de songer à des machines de destruction: 
mais c’est pour défendre les hônnetes gens qui tirent mal, contre les mé-
chants qui tirent trop bien»26; «mais c’est trop parler d’engins destructeurs 
pour un pédant tel que j’ai l’honneur de l’être »27.

Altri particolari emergono da altre sette lettere indirizzate, fra il 10 gen-
naio e il 10 dicembre28, alla nipote e a Florian, chiamato per celia «surin-
tendant» o «capitaine» «des chars de Cyrus» e, ancora nel 1770, «grand 
écuyer de Cyrus»29.  

Quasi un secolo fa Jean Cazes assicurava di non aver trovato negli ar-
chivi della guerra alcun riferimento ai carri di Voltaire, deducendone che 
la proposta non era stata nemmeno presa in considerazione30. Tuttavia se 
n’era almeno parlato: Florian aveva infatti saputo che la cosa era giunta 
all’orecchio del maresciallo d’Estrées31, e non per iniziativa di Voltaire32. 
Il filosofo polemizzava contro l’ottusità conservatrice di d’Argenson: 
«tout ce qui est nouveau rebute le ministère»33. Non c’era più, ahimé, un 
Maurizio di Sassonia34: «soyez sûr que le maréchal de Saxe se serait servi 
de nos chars de guerre»35. Scriveva di tenere alla sua invenzione più che 
alla tragedia Fanime36, rappresentata in primavera nel suo piccolo teatro 
di Montriond. Le alterne vicende della guerra alimentavano speranze e 
delusioni: ah!, se ci fossero stati i miei carri!37 Ecco, è arrivato il loro mo-

26 Corr., Lahure, XXVIII, N. 2489, p. 30.
27 Corr., Lahure, XXVIII, N. 2494, p. 33. 
28 Corr., Lahure, T. XXVIII, à Madame de Fontaine  ou à Florian, N. 4272 (6 mars 1757, p. 

19);  N. 2489 (mai 1757, p. 30); N. 2494 (31 mai, p. 33); N. 2500 (juin, p. 38); N. 2508 (18 
juillet, p. 44) ; N. 2580 (10 décembre, p. 98) ; N. 2606 (10 janvier 1758, p. 118) : N. 2829 
(26 mai 1759, p. 277). 

29 Corr., Lahure, T. XXXIII, N. 5807 (21 mars, p. 144) ; N. 5917 (3 aug., p. 225). 
30 J. Cazes, op. cit., pp. 409-10.
31 Louis Charles César Le Tellier, 1695-1771.
32 Corr., Lahure, N. 2494, p. 33.
33 Corr., Lahure, N. 2472, p. 19.
34 Maurice de Saxe (1696-1750).
35 Corr., Lahure, N. 2494, p. 33.
36 Corr., Lahure, N. 2500, p. 38.
37 Œuvres complètes de Voltaire, A Basle, de l’imprimerie de Jean-Jacques Tournaisen, 1789, 

T. LXII, recueil des lettres, à Mme de Fontaine, 10 février 1757, p. 194. Corr., Lahure, N. 
2580 [10 déc., après la défaite de Rossbach, 5 nov.], p. 98.
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mento! Macché, stanno vincendo anche senza, maledetti38! 

Eppure il carro era super-economico e senza inconvenienti di sorta:
« Cela ne coûte presque point de frais; il faut peu d’hommes, peu de che-

vaux; le mauvais succès ne peut mettre le désordre dans une ligne, quand le 
canon ennemi fracasserait tous vos chariots, ce qui est bien difficile, qu’ar-
riverait-il? Il vous serviraient de rempart, ils embarrasseraient la marche de 
l’ennemi qui viendrait à vous. En un mot, cette machine peut faire beau-
coup de bien et ne peut faire aucun mal : je le regarde, après l’invention de 
la poudre, comme l’instrument le plus sûr de la victoire »39. 

Qui l’emulo di Berthold Schwarz sta indirettamente replicando alla fa-
cile obiezione di non aver tenuto conto della potenza di fuoco nemica. 
E infatti proprio in quei giorni di maggio si preoccupa di perfezionare il 
suo modellino scrivendo a Florian di aggiungervi un patetico «petit coffre, 
avec une demie douzaine de doubles grenades»40. Finalmente il 19 luglio, 
evidentemente in risposta ad un secco diniego di Richelieu, il filosofo è 
costretto a gettare la spugna: 

«puisque le vainqueur de Mahon renvoie ma machine aux anciens rois 
d’Assyrie, il n’y a qu’à la mettre avec la colonne de Folard dans les ar-
chives de Babylone »41. 

*   *    *

Occorre osservare che contro la riesumazione antiquaria dei carri falca-
ti42 non congiuravano solo obiezioni tecniche, ma lo stesso principio rina-
scimentale e ancora settecentesco del trarre lezioni moderne dalla storia 

38 «Je m’imagine qu’à présent on croit n’avoir pas besoin de mes chars pour achever la ruine 
de Luc » (Corr., Lahure, N. 2508); « J’y rénonce comme aux chars des Assyriens » (T. 
LXII, recueil des lettres, p. 270, à Richelieu, 21 août). 

39 Corr., éd. Lahure, N. 2494, p. 33.
40 Corr., éd. Lahure, N. 2489, p. 30.
41 Corr., éd. Lahure, N. 2509, pp. 44-45. Voltaire non rinuncia però a puntualizzare: «je 

n’avais proposé m petite drôlerie que pour les endroits où la cavalerie peut avoir ses cou-
dées franches, et j’imaginais que partout où un escadron peut aller de front, des petits chars 
peuvent aller aussi».   

42 Solo di recente si è cominciato a comprendere la tipologia e l’impiego dei carri falcati assi-
ri. V. Tamas Dezső, the assyrian army. i: the Structure of Neo-assyrian army. 2 Cavalry 
and Chariotry,  Budapest, Eőtvős University Press, 2012, pp. 55 ss. 
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militare antica. La lezione sui carri diceva infatti che né Alessandro né i 
romani li avevano mutuati dai loro nemici, salvo il controverso impiego 
del currodrepanus [erpice falcato trainato da uno o due cavalli monta-
ti da lancieri catafratti] menzionato dall’anonimo de rebus bellicis. Anzi, 
la tattica romana di fermare carri falcati ed elefanti nemici con triboli, 
pali defixi e fortezze di carri, ovvero di convogliarli nei letali interval-
li tra i manipoli, già tralaticia in Vegezio, Machiavelli, Giusto Lipsio e 
Montecuccoli43, era stata proprio allora approfondita nei volumi pubblicati 
nel 1758 da Mesnil-Durand44 e Guischard45, i quali – morto nel 1752 il 
cavaliere de Folard46 – erano in quel momento i principali esegeti militari 
della letteratura classica. 

43 Già nell’arte della guerra di Machiavelli, all’obiezione di Alamanni sulla portata innova-
trice dell’artiglieria, il generale pontificio Colonna risponde assimilandola agli elefanti e ai 
carri falcati e citando la relativa massima “si deve far passare quel che non si può fermare”, 
tratta da Vegezio (erM  III 24: quadrigae falcatae … ut primum magnum intulere terrorem, 
ita post modum fuere derisui). V. Giusto Lipsio, De militia romana, ed. 1602, pp. 154, 175. 
La tattica romana di lasciar passare carri e «leonfanti» negli intervalli è ricordata anche da 
Raimondo Montecuccoli (Delle battaglie. Primo trattato, in R. Luraghi, cur., le opere di 
raimondo Montecuccoli, Roma, USSME, 1988, II, pp. 63 e 93 (sulla tecnica romana di spa-
ventare gli elefanti col sistema del brulotto, mandando contro di loro maiali cosparsi di pece 
incendiata). Giardina (cit., xii) ricorda “l’effetto ippodromo” suscitato dai carri falcati secon-
do Senofonte (an., I, 8, 20) e Plutarco (Sull., 18, 6: a Cheronea “i carri falcati nemici arrivaro-
no sull’obiettivo fiaccamente, come un proiettile privo di slancio, e i soldati romani, battendo 
le mani e ridendo, chiesero il bis, come si usa nell’ippodromo durante le corse dei cavalli”). 

44 François-Jean de Graindorge d’Orgeville de Mesnil-Durand (1729-1799), Suite du Projet 
d’un ordre français de tactique, à Paris, chez Charles-Antoine Jombert,1758, p. 28 (sui 
carri falcati di Archelao, generale di Mitridate, neutralizzati da Silla a Cheronea grazie 
all’estrema rapidità dell’attacco legionario) e 234 (lo schieramento a cuneo su una corta 
linea costringe sia la cavalleria che i carri nemici a deviare l’impeto ai due lati).     

45 Karl Gottlieb Guichard (1724-1775), Mémoires militaires sur les Grecs et les romains, à 
La Haye, chez Pierre de Hondt, 1758, I, p. 135 (« Les Romains n’ont jamais combattu avec 
des chariots. Nous ne trouvons que des Barbares qui s’en soient servis à la guerre; comme 
les habitans des Mes Britanniques fur l’Océan»); p. 105 (ma i romani hanno usato carri a 
balista piazzati agli angoli dei quadrati); p. 115 (carri semplici alla troiana, e falcati alla 
persiana); p. 235, p. 239 (tattica di Alessandro contro i carri: arcieri per eliminare aurighi 
e cavalli e palafrenieri per saltare sui carri abbandonati e guidarli dietro le linee facendo-
li passare attraverso gli intervalli della falange). Id., Mémoires critiques et historiques sur 
plusieurs points d’antiquités militaires, à Paris et à Strasbourg, 1774, I, p. 111.

46 Jean-Charles de Folard (1669-1752), Histoire de Polybe, I, p. 154 (Antioco contro i carri 
dei Galati); III, p. 137 (Cesare contro i carri falcati di Farnace II a Zela nel 47 a. C.).
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Finita la guerra dei Sette anni, se ne aggiunsero altri tre: il poliedrico 
avventuriero Maubert de Gouvest, il napolispano duca di Sant’Arpino47 e 
il generale filologo Joly de Maizeroy. A proposito della battaglia di Tunisi 
(255 a. C.), in cui lo spartano Santippo, al servizio di Cartagine, distrusse 
l’armata di Attilio Regolo, Maubert sostiene – in polemica con  Folard – 
che i carri falcati cartaginesi dovevano aver avuto un ruolo importante, 
perché Santippo non li aveva schierati a cordone lungo tutto il fronte, ma 
riuniti in squadroni nascosti dalla fanteria: e al momento dell’attacco la fa-

47 Alonso Sanchez de Luna duca di sant’Arpino, Delle milizie greca, e romana, In Napoli, 
nella Stamperia Simoniana, 1763, pp. 362-63: .

Ivsti Lipsi Poliorceticon, ed. tertia, Antverpiae, ap. Moretum, 1605, p. 32
La fantasiosa incisione si riferisce all’elogio di Elio Aristide (Εἰς Ῥώμην, 84) ai sol-

dati romani, “quorum scuta in caput sublata, vel currus sustineant” (ἀσπίδες δὲ ὑπὲρ 
κεφαλῆς ἐξαρθεῖσαι μετεώρους ἂν δέχοιντο δρόμους). 
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lange si era aperta lasciandoli passare attraverso gli intervalli48. Anche Joly 
rivalutava il ruolo tattico degli antichi carri armati: non però i falcati, ma i 
brulotti da campagna corazzati a traino bovino, con funzioni di copertura 
e perfino di rottura [a condizione però di sostituire la linea di fuoco con la 
colonna d’urto]:

«Je ne sais pourquoi nous ne nous servirions pas de plusieurs moyens 
dont les anciens ont fait usage. Par exemple, les Espagnols, combattant 
contre Amilcar, remplirent des chariots de matières combustibles, auxquels 
ils attelèrent des bœufs; ces animaux, sentant la chaleur, se mirent à courir, 
et troublèrent tout l’ordre de bataille d’Amilcar qui fut défait. En nous ap-
pliquant ceci, je ferois construire des chariots larges de dix à douze pieds, 
et de huit au plus de longueur, attelés de six bœufs de front, qui auroient 
la tête et les épaules cuirassées jusqu’au jarret. De cette manière, étant mis 
une fois en mouvement, ils ne tourneront pas facilement pour rétrograder. 
Le chariot sera rempli de bois sec avec du godron, et des pétards, ou bien 
de canons de pistolets chargés seulement à poudre. Mes chariots, allumés 
et poussés vers l’ennemie en belle plaine, seront accompagnés, un certain 
espace, de cavaliers bien cuirassés qui les empêcheront de détourner. Je 
les suivrai avec mes troupes formées en diverses colonnes. Si l’ennemi 
dirige son canon à cartouches sur les chariots, ce sera autant d’épargne 
pour mes colonnes. Si quelques-uns de mes chars parviennent à sa ligne, 
ils y feront assez de désordre pour le troubler ; d’ailleurs la nouveauté seule 
l’étonneroit au point qu’il ne sçauroit quel parti prendre. Si les anciens, qui 
se sont servis de chars armés et d’éléphans, n’eussent point été formés en 
phalanges serrées, mais en colonnes avec des grands intervalles entr’elles, 
ils n’en auroient pas reçu souvent plus de dommage que l’ennemi»49.           

48 Jean-Henri Maubert de Gouvest (1721-1767), Mémoires militaires sur les anciens. ou 
idée précise de tout ce que les anciens ont écrit relativement à l’art militaire, à Bruxelles, 
1762, I, p. 39. Anche Guichard (Mém. Mil., I, pp. 45-56) criticava l’interpretazione della 
battaglia di Tunisi data da Folard, senza però menzionare i carri (Comm., I, pp. 150 ss.). 

49 Paul-Gédéon Joly de Maizeroy (1719-1780), traité de tactique pour servir de supplément 
au Cours de tactique théorique, pratique et historique, à Paris, chez J. Merlin, II, p. 283. 
V. pure tableau général de la cavalerie grecque composée de deux mémoires et d’une 
traduction du traité de Xénophon intitulé «le Commandant de la cavalerie» avec des 
notes, accompagné d’un détail de la composition de la phalange et précédé d’un mémoire 
sur la guerre considérée comme Science, Paris, De l’imprimerie royale, 1780, pp. 34 ss., 
114, 120, 146.
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*   *   *

Pochi anni dopo, l’amicizia con Caterina di Russia e la sesta guerra rus-
so-turca (1768-1774) sembrano porgere al quasi ottuagenario eremita di 
Ferney la rivincita sul ministero della guerra: nemo propheta in patria. La 
Francia appoggia infatti la Turchia, ma Voltaire, pur cercando di piazzare i 
suoi orologi svizzeri tanto a San Pietroburgo quanto a Costantinopoli (e di 
là a Pechino), incensa Semiramide, che ora chiama pure Tomiride, la belli-
cosa regina dei Massageti che usava per coppa il cranio di Ciro il Grande. 
Ed è quasi per diritto di conquista, che «les chars de Cyrus» divengono 
adesso «les chars de Tomyris».

Nel febbraio 1769 Voltaire spedì a Caterina il disegno del carro falcato, 
che asseriva opera di un innominato ufficiale50. Il disegno è andato smar-
rito, e sappiamo della sua esistenza unicamente da una nota archivistica 
russa ad una lettera datata “febbraio” in cui peraltro non vi sono accenni al 
progetto. Più verosimilmente era allegato ad un’altra lettera –  una delle 90 
rinvenute nel 1935 – datata al 26 febbraio 1769, in cui Voltaire affetta di 
riferire il parere di «un homme avec idées neuves», secondo il quale

«on pourrait aisément, dans les vastes plaines où vos troupes vont mar-
cher, se servir avec succès des anciens chariots de guerre en les rectifiant. Il 
imaginait des chars à deux timons bordés à leur extrémité d’un large chan-
fron qui couvrirait le potrail des chevaux. Chaque char très léger serait con-
duit par deux fusiliers portés derrière le char sur une soupente. Ces chars 
précéderaient la cavalerie. Ce spectacle étonnerait les Turcs, et tout ce qui 
étonne subjugue. Ce qui ne vaudrait rien dans un pays montagneux pourrait 
être merveilleux en plaine, au moins pour une campagne. L’essai coûterait 
fort peu de chose. Il pourrait beaucoup servir sans nuire. Voilà ce que me 
disait mon songe-creux, et je le répète à l’héroïne de nôtre siècle. Elle en 
jugera d’un coup d’œil. Elle pourra en rire, mais elle pardonnera au zèle.» 51

Nella lettera seguente, del 27 maggio 1769, Voltaire scrive di aver 
«revu» l’innominato «ancien officier qui proposa des chariots de guerre 

50 oeuvres complètes de Voltaire: Correspondance, édition de Charles Lahure, Ha-
chette, Paris, 1861, T. XXXII, N. 5706 (à Ferney, février 1769, p. 394 nt). 

51 V. Aleksandre Stroev [cur.], Voltaire-Catherine: Correspondance 1763-1778, Editions 
Non Lieu, Paris, 2006, pp. 76-77 (cortesia di Mario Corti). Nei website russi la lettera 
viene erroneamente retrodatata di un anno, al 26 febbraio 1768, ossia tre giorni prima del 
pronunciamento polacco di Bar che innescò la guerra!   
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dans la guerre de 1756» e che «le comte d’Argenson, ministre de la guerre, 
en fit faire un essai»: 

«Mais comme cette invention ne pouvait réussir que dans des vastes 
plaines, telles que celles de Lützen, on ne s’en servit pas. Il [l’officier] 
prétend toujours qu’une demi-douzaine seulement de ces chars précédant 
un corps de cavalerie ou d’infanterie, pourraient déconcerter les janissaires 
de Moustapha, à moins qu’ils n’eussent des chevaux de frise devant eux. 
C’est ce que j’ignore. Je ne suis point du métier des meurtriers ; je ne suis 
point homme à projets ; je prie seulement votre majesté de me pardonner 
mon zèle.»52           

La risposta dell’imperatrice, negativa, arriva in autunno : 
«Il n’ya rien qui me prouve plus la part sincère que vous prenez, mon-

sieur, à ce qui me regarde, que ce que vous me dites sur ces chars de nou-
velle invention ; mais nos gens de guerre ressemblent à ceux de tous les 
autres pays : les nouveautés non éprouvés leur paraissent douteuse»53

Sembra finita lì: anzi il 2 febbraio 1770 Voltaire si congratula con la 
“padrona del Mar Nero”:

 «Cette entreprise vaut mieux que les chars de Cyrus, et surtout que ceux 
de Salomon, qui ne lui servirent à rien ; mes chars, madame, baissent pavil-
lons devant vos vaisseaux.»54

Ma la consulenza inglese alla flotta russa non basta, la guerra prosegue. 
La grinzosa primadonna fiuta l’offensiva finale nella pianura di Adrianopoli 
e torna alla carica con due lettere del 10 e 14 aprile55, cui allega un nuovo 
progetto a suo dire differente dai carri antichi, pur ammettendo che il van-
taggio consiste esclusivamente nella sorpresa tecnologica e non è quindi 
ripetibile, come dimostrava la noncuranza degli antichi legionari verso i 
carri falcati: 

«je vous supplie de me pardonner si j’ose insister encore sur les chars de 
Tomyris. Ceux qu’on met à vos pieds sono d’une fabrique toute différente 
de ceux de l’antiquité. Je ne suis point du métier des homicides. Mais hier 
deux excellents meurtriers allemands m’assurèrent que l’effet de ces chars 
était immanquable dans une première bataille, et qu’il serait impossible à 

52 Corr., Lahure, XXII, N. 5598 (27 mai 1769, pp. 452-53).
53 Corr., Lahure, XXIII, N. 5648 (de Catherine, 4-15 auguste 1769, p. 24). 
54 Corr., Lahure, XXIII, N. 5775 (2 février, p. 108).  
55 Corr., Lahure, XXIII, N. 5820 (10 avril, pp. 154-155). La lettera del 14, con allegati, si de-

duce dalla risposta di Caterina (v. infra nt. 51). 
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un bataillon ou à un escadron de résister à l’impétuosité et à la nouveauté 
d’une telle attaque. Les Romains se moquaient des chars de guerre, et ils 
avaient raison ; ce n’est plus qu’une mauvaise plaisanterie quand on y est 
accoutumé ; mais la première vu doit certainement effrayer et mettre tout 
en désordre».     

D’accordo – proseguiva – i consulenti militari dell’imperatrice erano con-
trari: ma dicessero perché! I suoi esperti gli assicuravano invece che l’unico 
modo di fermare i carri erano i cavalli di frisia56. D’altronde il carro era eco-
nomico: cosa costava metterne un paio alla testa di uno squadrone? Al mas-
simo si sarebbero persi 2 carrette, 4 uomini e 4 cavalli. «Encore une fois, je 
ne suis pas meurtrier, mais je crains que je le deviendrai pour vous servir».     

La lettera del 18 maggio, in cui auspicava l’impiego dei carri «dans un 
terrain sec comme les plaines d’Adrianople et le voisinage de Stambul»57, 
incrocia la risposta. Caterina assicura gentilmente di aver ordinato la co-
struzione di due prototipi «selon le dessein et la description» dell’illustre 
amico e di voler presenziare al collaudo, ma in realtà porge l’ultimativo fin 
de non recevoir dei “suoi militari”. D’accordo, forse i carri sarebbero stati 
efficaci «contre des troupes rangés», ma i turchi combattono alla spicciola-
ta, con le imboscate, senza mai schierare un solo battaglione o squadrone, 
e solo cannone e baionetta sono efficaci contro di loro58. 

Ormai senza ritegno, Voltaire supplica ancora, il 4 luglio, l’11 agosto:
«encore une fois, je ne suis pas du métier, mais je parierais ma vie que, 

dans une plaine, ces chars armés, soutenus par vos troupes, détruiraient 
tout bataillon ou tout escadron ennemi qui marcherait régulièrement ; vos 
officiers en conviennent ; le cas peut arriver. Il est difficile que dans une 
bataille tous le corps turc attaquent en désordre, dispersés, et voltigeant 
vers les flancs de votre armée» 59 ; «Nous sommes actuellement dans la 
plus belle saison du monde : voilà un temps charmant pour battre tes turcs. 
Est-ce que ce barbares-là attaqueront toujours comme des hussards? ne se 
présenteront-ils jamais bien serrés, pour être enfilés par quelques-uns de 
mes chars babyloniques ?»60           

56 Giardina (cit., p. xii) ricorda a commento i pali defixi di Frontino  
57 Corr., Lahure, XXIII, N. 5844 (18 mai, pp. 174-75).
58 Corr., Lahure, XXIII, N. 5846 (de Catherine, 9-20 mai, p. 175).
59 Corr., Lahure, XXIII, N. 5888 (4 juillet, p. 202). 
60 Corr., Lahure, XXIII, N. 5923 (11 auguste, p. 230).
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Ma Catau non da più corda, e, costretto a desistere, Voltaire condisce di 
trattenuto rancore le sue reverenze cortigiane:   

«Je vois plus que jamais que les chars de Cyrus sont fort inutiles à vos 
troupes victorieuses.»61 ; «Vous avez très-bien battu les Turcs sans le se-
cours de ces beaux chars de guerre à la nouvelle mode. Je me flatte qu’à 
present le comte Alexis Orlof a leur pris le Négrepont sans aucun char : il 
ne vous faut que des chars de triomphe. Je me mets de loin derrière eux et 
je crie io trionfo d’une voix très faible et très-cassée, mais qui part d’un 
cœur pénétré etc.»62

Sei anni dopo la morte di Voltaire, il cavalier de Kéralio dedicò ai 
carri falcati un eccellente articolo dell’encyclopédie méthodique – art 
Militaire63, concludendo che « cette arme n’a jamais été en usage que chez 
des nations, ou barbares, ou peu instruites dans l’art militaire ».  

Come abbiamo detto, dagli archivi russi non sono finora spuntati i di 
segni spediti da Voltaire. Una ricostruzione alquanto fantasiosa è stata ipo-
tizzata nel 1984 da Lev Michajlov64, il quale deduce dai termini usati da 
Voltaire nella lettera rinvenuta nel 1935 («soupente», soppalco, e «chan-
fron», la testiera corazzata dei cavalli da guerra medievali] che fosse in-
teramente corazzato con torretta esagonale [come una caffettiera moka!] 
munita di feritoie su ciascun lato, oltre ad un ariete anteriore e alle falci 
laterali (v. fig.). 

61 Corr., Lahure, XXIII, N. 5947 (14 septembre, p. 248).
62 Corr., Lahure, XXIII, N. 6234 (18 novembre, p. 469).
63 Louis-Félix Guynement de Kéralio (1731-1793), s. v. « Char », encyclopédie méthodique 

– art Militaire, à Paris chez Panckoucke, à Liège chez Plomteux, 1784, II, pp. 582-584. 
Notevoli i due volumi del bavarese Johann Christian Ginzrot (1764-1831), regio ispettore 
della fabbrica di veicoli di corte (Die Wagen und Fahrwerke der Griechen und römer und 
anderer alten Völker, München, 1817).   

64 Lev Michajlov, « Voltaire inventore dei carri ? (Вольтер Изобретатель Танков? Vol’ter 
izobretatel’ tankov?)», in technika molodeži, 1984, N. 6, pp. 54-56. L’ipotesi è contestata 
da Igor’ Šmelev, secondo il quale il carro di Voltaire poteva semmai assomigliare al war 
cart scozzese [«Cosa realmente suggeriva? (Что же собственно он предлагал. čto že 
sobstvenno on predlagal?)», ibidem, pp. 56-58]. Cortese segnalazione di Mario Corti.
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Bisogna rassegnarsi. La pretesa invenzione di Voltaire fu soltanto un 
capriccio del filosofo che interpretava lo spirito dei secoli e i costumi dei 
popoli ma era stato respinto dall’Académie des Inscriptions. Secoli prima 
la passione filologica aveva ispirato condottieri come Bartolomeo d’Alvia-
no65 e rivoluzioni militari come quella di Maurizio di Nassau66. Ma all’e-
poca di Voltaire il futuro non si cercava più nel passato.

Tra le innovazioni militari del primo Settecento c’era l’idea di applicare 
la macchina a vapore alla locomozione dell’artiglieria, e alcuni progetti 
furono anche presentati all’Accademia delle Scienze. Nel 1769 il ministro 
della guerra duca di Choiseul67 e l’ispettore dell’artiglieria Gribeauval68 va-
lutarono i progetti di due ingegneri militari, lo svizzero Planta e il lorenese 
Cugnot69 e fecero costruire un prototipo del fardier di Cugnot, sperimenta-

65 Andrea Del Ben, Bartolomeo d’alviano e i classici: comunicazione e prassi, Collana Si-
sm, 2014, online.

66 Werner Hahlweg (1912-1989), Die Heeresreform der oranier und die antike. Studien zur 
Geschichte des Kriegswesens der Niederlande, Deutschlands, Frankreichs, englands, 
Italiens, Spaniens und der Schweiz vom Jahre 1589 bis zum Dreissigjährigen Kriege 
(= Schriften der Kriegsgeschichtlichen Abteilung im Historischen Seminar der Fried-
rich-Wilhelms-Universität Berlin, Heft 31, Hrsg.: Walter Elze). Junker und Dünnhaupt, 
Berlin 1941 (Nachdruck mit Vorwort, Lebensabriss und Bibliographie: (= Studien zur Mi-
litärgeschichte, Militärwissenschaft und Konfliktforschung, Band 35). Biblio-Verlag, Os-
nabrück 1987.

67 Etienne-François duc de Choiseul (1719-1801). 
68 Jean-Baptiste Vaquette de Gribeauval (1715-1789). 
69 Joseph-Nicholas Cugnot (1725-1804), già docente di arte militare a Bruxelles e autore di 

due trattati di fortificazione (1769 e 1778).  

Ricostruzione del “Tank Voltaire” ipotizzata da L. Michajlov
Верхний люк (portello superiore) люки (portelli anteriori) боевые съемные фрезы (falci da 

combattimento rimovibili) таран (ariete) ведущее колесо (ruota motrice)
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to all’arsenale, in loro presenza, nel 1770; e poi un secondo più grande nel 
1771. Durante una prova il fardier demolì ,un muro, suscitando un’infinità 
di lazzi e stampe satiriche: ma in realtà ad archiviare il progetto furono il 
licenziamento di Choiseul e la temporanea disgrazia di Gribeauval. Nel 
1797 Bonaparte fece ispezionare il secondo prototipo, ma il previsto espe-
rimento fu annullato dalla partenza per l’Egitto.70. 

In realtà l’abbandono della locomotiva a vapore da parte dei militari 
fu determinato sia dagli ostacoli tecnici sia dal contemporaneo sviluppo 
dell’artiglieria a cavallo. La funzione del tank è di combinare fuoco, urto e 
rapidità. Questo lo si era cercato di fare, fra il 1540 e il 1580, con la tattica 
del “caracollo” in cui erano specializzati i “reitri” tedeschi, armasti di co-
razze e di due pistole a ruota. In seguito il compito era passato agli archi-
bugieri a cavallo, poi dragoni, e soprattutto all’artiglieria a cavallo, un cui 
primo embrione fu creato già durante la guerra dei Trent’anni da Lennart 
Torstensson, comandante l’artiglieria svedese. Fin dalla grande guerra del 
Nord ai dragoni russi furono assegnati cannoncini da 2 o 3 libbre, e fu 
dopo averne fatto esperienza che nel 1759 Federico II creò la prima batte-
ria a cavallo. La specialità fu sviluppata grazie ai progressi tecnologici del-
le artiglierie, delle munizioni e degli affusti, ma era molto costosa, perché 
fondeva i requisiti della cavalleria e dell’artiglieria: occorrevano uomini 
adatti e addestrati, e 14 cavalli di prima scelta per ciascun pezzo (sei da 

70 «Note sur la première locomotive, inventée en 1769 par Cugnot », Journal des écono-
mistes, N. 125, 15 septembre 1851, pp. 67-71.    
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traino e otto da sella per i serventi), senza contare quelli per il carreggio 
delle munizioni. L’Austria la adottò nel 1778, seguita da Hannover (1786), 
Danimarca (1791), Francia (1792), Inghilterra (1793), Russia (1794) e 
Portogallo (1796)71. La nuova specialità ebbe un ruolo importante nelle 
battaglie napoleoniche e della guerra civile americana. E considerato che 
fece pure quella anglo-boera,  non fu poi tanto meno longeva delle ormai 
centenarie, e già un po’ obsolete, truppe corazzate.

71 Jean-Pierre La Combe-Saint Michel, rapport sur la création d’un corps d’artillerie à che-
val, fait à l’Assemblée Nationale, au nom du Comité Militaire, ... le 3 mars 1792.  «Note 
sur l’artillerie à cheval», Précis des événements militaires, I, Hambourg, chez Fr. Per-
thes, 1799, pp. 206-212. Tadeusz Kościuszko (1746-1817), Manoeuvres of Horse artil-
lery (“written at Paris in the year 1800, at request of General Wm R. Davie, then envoy 
from the United States to France”), New York, Campbell and Mitchell, 1808. Christophe 
Clément (n. 1771, caposquadrone dell’artiglieria della guardia reale italiana), Sur l’artille-
rie à cheval, Pavia, chez Cavelli, 1808 (trad. ted. 1821). Sulla tattica dell’artiglieria a ca-
vallo v. Karl-Friedrich von Kerner (1775-1840), Betrachtungen über die reitende artille-
rie, Ludwigsburg, bey Friedrich Nast, 1803 (= Bartenstein, bey L. Fixdorff & Kleinheinz, 
1812). i trattati di Karl von Decker (Die Gefechtslehre der Kavallerie und reitenden artil-
lerie, Berlin, 1819) e del generale Ernst Monhaupt (1775-1735): taktik der reitenden ar-
tillerie, Berlin 1837); System der reitenden artillerie, Leipzig, Baumgärtner, 1823 e Über 
den Gebrauche der reitenden Artillerie, Berlin, Decker & Humblot, 1836. Cfr. «Parallèle 
de l’artillerie à pied et de l’artillerie à cheval», Mémoire lu à l’Académie royale militaire 
de Suède (Magazin for militair Videnskabelighed, VII, 1824, iv, p. 513). Particolarmernte 
interessato all’artiglieria a cavallo fu il piemontese al servizio austriaco Ravicchio barone 
di Petersdorf (1767-1884), che possedeva una copia di Kerner (1803) e tradusse in france-
se il saggio di Decker (1831) e la taktik di Monhaupt (1840). V. pure Karl Adolf von Stro-
tha (1786-1870), Die kênigliche preußische reitende artillerie vom Jahre 1759 bis 1816, 
Berlin, Vossische Buchhandlung, 1868. 
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Imagining Future War, 1871-19141

By Antulio J. Echevarria II

I f imagination is the ability to conjure im-
ages and formulate ideas, then the period 
before the Great War was one of Western 

society’s most imaginative.  More images and 
notions about «things to come» appeared in 
this era than in any earlier one. Indeed, this 
«futurism», or anticipation of what may come, 
emerged as a profitable enterprise in the years 
following 1871. Its popularity was due in part 
to the so-called Second Industrial Revolution 
(or Technological Revolution), which made all 
sorts of marvelous inventions possible.2 Each 
wave of innovations and curiosities served to 
fuel the imagination of a society that was grow-
ing more literate by the decade. New literary genres emerged and combined 
with inexpensive modes of publishing, from picture books to penny pam-
phlets, to bring the future to the present. As a result, the future became both 
a dystopia and a utopia, a source of anxiety as well as a refuge.  

This dual sense of anticipation was especially evident with respect to 
the future of war. Pundits, scholars, businessmen, and military practition-
ers all attempted to understand what inventions such as the machine gun, 
the submarine, the dreadnought, the airplane, rapid-firing artillery, the 
wireless, the motorcar, and chemical munitions might mean for the con-
duct of war. In this way, the «future of war» and the «war of the future» 

1 This chapter is drawn from Antulio J. Echevarria II, imagining Future War: the West’s 
technological revolution and Visions of Wars to Come, 1880-1914 (Westport, CT: Prae-
ger Security International, 2007).

2 Melvin Kranzberg and Carroll W. Pursell, Jr., eds, technology in Western Civilization: 
technology in the twentieth Century, vol. 2, (New York: Oxford University, 1967).



became distinct yet intertwined in both the optimism and pessimism of 
the day. Had the influx of new technologies occurred in a straightforward 
and predictable manner, with necessity driving invention as is so often 
claimed, the West’s military leaders might have had more opportunities to 
accommodate themselves to it.  However, things did not happen that way. 

War and the Future
The centennial anniversary of 1914 inspired a rash of new literature on 

the First World War. Perhaps the most popular interpretation to emerge 
from the hundreds of books written about the outbreak of war in August of 
1914 is simply that heads of state and diplomats «sleepwalked» their way 
into it.3  In other words, they failed to take full account of the consequences 
of their decisions; and so, a costly conflict that could have been avoided, or 
that should have remained local, instead spiraled out of control. However 
satisfying that interpretation may be to twenty-first century readers, it ob-

scures the degree to which 
«war scares» and «war lit-
erature» had informed the 
popular imagination in the 
decades before the Great 
War. However vague the 
idea of war might have 
been at the time, it was 
central to into the «vital-
ist» philosophies of the era, 
which yearned for a violent 
catharsis to purify socie-
ty. It was also integrated 
into the doctrines of Social 
Darwinism, which saw 
armed conflict as a test of 
national spirit. It was also 

3 Christopher Clark, the Sleepwalkers: How europe Went to War in 1914 (London: Allen 
Lane, 2012).
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part and parcel to diplomacy itself, which routinely resorted to the threat 
of war as an instrument of policy.  

In this environment, war was both expected and dreaded. The question 
was not whether it would come, but rather when and how.  To be sure, 
pacifists such as Norman Angell tried to argue war was not an inevitable 
part of human existence; humanity could choose its future.4  Nonetheless, 
such arguments are remarkable for the cultural changes they did not in-
spire.  The pacifist movement grew rapidly in the late nineteenth and early 
twentieth centuries, as did the antimilitarism of the socialists. Yet, atti-
tudes embracing militarism grew stronger too.  For instance, Germany’s 
outspoken general and writer Colmar von der Goltz repeatedly portrayed 
pacifism and socialism as the problem, not the cure.  In his most popular 
work, the Nation in arms, he argued the next great war would require the 
militarization of all of society, and he was not alone.5  

While some called for catharsis, others clamored for revolution.  A 
growing number of voices in the middle, among them Eduard Bernstein 
and Bertrand Russell, argued instead for a better future through gradual 
reforms.  Unfortunately, in the end, the extremes would have their way.  
Nevertheless, afterward, few futurists in the West could claim the world 
they faced after the war was better than the one they knew beforehand. 

Wars on land
The Great War would go down in history as one of the West’s most 

catastrophic in terms of loss of human life.  The overwhelming majority 
of those casualties occurred on land—though not from aerial bombing or 
naval bombardments.  Instead, they were the result of the clash of oppos-
ing armies. That such bloodletting could occur was not lost on the mili-
tary thinkers who pondered the future of armed conflict before the First 
World War. In fact, they expected it to happen.  Offensive maneuver faced 
a crisis. As one British officer described it, modern firepower created three 
«belts» of destructive fire: the outer belt, from 8,000 to 12,000 meters, 

4 Norman Angell, the Great illusion: a Study of the relation of Military Power in Nations 
to their economic and Social advantage (London: W. Heinemann, 1910).

5 C. von der Goltz, Das Volk im Waffen (Berlin: R. v. Decker, 1883).
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was dominated by the long-range fires of heavy artillery; the second one, 
from 3,600 to 8,000 meters, was covered by lighter, quick-firing guns; the 
final belt, the «deadly zone» proper, extended from the edge of an enemy’s 
defensive positions to 3,600 meters, and was virtually a «tornado of fire…
poured in by magazine rifles and machine guns.»6  The problem was, sim-
ply put, if an attacker could not cross the deadly zone, no attack could ever 
be driven home, no ground could ever be gained, and no enemy could ever 
be made to surrender.  Would war, then, cease to occur? After all, if one’s 
foe could not be made to submit, war would have no purpose.

That was essentially the argument of the Polish banker and railroad 
financier, Ivan Bloch, who published a massive, multi-volume work in 
1898, entitled the Future of War in its technical, economic, and Political 
aspects. Bloch maintained heads of state must abandon war, less on hu-
manitarian grounds, than for the reason that it was no longer a rational 
extension of policy by any means. Unfortunately, Bloch’s tables of data 
and interviews failed to persuade military leaders or diplomats. Instead, 
military and civilian futurists searched for ways to overcome the crisis. 

For their part, military writers sought ways to combine firepower and 
movement, either by concentrating the former at weak points in the en-
emy’s lines or by going around those lines with flanking maneuvers.  If 
firepower created the crisis, they reasoned, firepower could also solve it 
by creating holes or weak links in an enemy’s lines, and advancing by 
using folds in the terrain and the cover of one’s artillery.  Troops, properly 
trained and disciplined, could take advantage of those vulnerabilities and 
carry through with an attack, though losses might be high. The movement 
of troops, the firing of guns, all would have to be tightly coordinated and 
synchronized.  The key questions for military writers, then, were whether 
modern human stock had the proper moral strength to function under such 
conditions, and how military movement could be synchronized to the ex-
tent necessary.

By contrast, civilian futurists, such as H. G. Wells, sought solutions 
through new mechanical means.  Wells’ short story, «The Land Ironclads,» 
which appeared in the Strand Magazine in 1903, took explicit and direct 

6 Maj. Gerald Gilbert, the evolution of tactics (London: Hugh Rees, 1907).
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issue with Bloch’s argument.7  The land ironclads were, of course, the 
forerunners of modern tanks, and in Wells’ story they penetrated the ene-
my’s trench-works and won the day. The tale is an example of how Wells 
envisioned a new class of soldier, a scientific class, capable of solving mil-
itary problems through objective scientific reasoning, shorn of prejudice 
and habit, to find technological solutions. For Wells, science was not just 
important to the future: it was the future.

As events were to show, virtually every technological and human solu-
tion possible was tried, by both sides, to break the tactical stalemate of the 
First World War. Unfortunately, it took time to make the real land iron-
clads, or «tanks» as per their codename, mechanically robust enough to 
operate effectively on the modern battlefield.  It is not clear how much 
faster results could have been achieved had the process started in earnest 
before the war.

7 H.G. Wells, «The Land Ironclads», the Strand Magazine 26 (December 1903): 501-13.
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Wars at Sea
Three basic principles had served naval commanders well for centuries: 

(1) avoid concentrating too many ships in too narrow a space, as it would 
likely lead to accidents and fratricide; (2) maneuver so as to achieve the 
greatest concentration of friendly combat power against the enemy; and (3) 
avoid being outmaneuvered in a similar way by the enemy.  In the modern 
era, one sure approach to following these principles was to possess faster 
and better armed ships, and ideally more of them, than one’s opponent.  

By 1892, however, doing so was more complicated. The range of naval 
gunfire, for instance, had quadrupled.  Plus, the speed and maneuverabil-
ity of surface vessels had increased greatly, requiring movements to be 
planned with more lead time.  Also, most of the Great Powers had be-
gun building submarine fleets, which added an undersea dimension to the 
problem. Unlike land combat, naval theorists did not face a crisis in offen-
sive capability; physics at sea was a different matter than it was on land. 
Ships of vast tonnages could seemingly defy the laws of gravity, as long 
as they could stay afloat.  By the end of the nineteenth century, technolog-
ical innovations had made smaller, less expensive vessels, such as torpedo 
boats, nearly as lethal. How would an established sea power, such as Great 
Britain, deal with such a threat?  Even without an operational crisis, in 
other words, visions of wars at sea rarely wanted for an imaginative touch.

A short book entitled, the Next Naval War, published in 1894 by Captain 
S. Eardley-Wilmot of the Royal Navy, reflected some of the fears and anxi-
eties of the era’s naval thinkers.8  Eardley-Wilmot painted a clash between 
Britain’s heavy battleships and France’s lighter torpedo boats.  The speed 
and maneuverability of the latter ultimately tipped the scales in France’s 
favor. The clash at sea essentially reflected the differences between two 
schools of thought regarding the future of naval warfare. The first, repre-
sented by the Royal Navy, centered on achieving mastery of the seas by 
means of ever heavier cruisers and battleships. The second, held by the 
French jeune ecole (Young School) and other continental powers, adopted 
the philosophy of using large numbers of less expensive vessels (mainly 
torpedo boats), along with underwater mine fields and coastal batteries, to 

8 Capt. S. Eardley-Wilmot, the Next Naval War (London: Edward Stanford, 1894).
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outmaneuver cruisers and battleships. Until the late 1890s, when rapid-fir-
ing guns and better tracking systems were developed, the Young School’s 
approach was a viable one.

By the mid-1900’s, the chief worry of naval prognosticators shifted to 
the submarine and the threat of undersea warfare. This shift occurs despite 
the fact that notable civilian futurists, such as H.G. Wells, were quite ex-
plicit in their skepticism of the potential of such undersea weapons.  In 
1902, Wells saw «the submarine as doing little more than foundering at sea 
and drowning her crew.»9 An exception to that was the view of Wells’ liter-
ary rival, George Griffith, who’s «The Raid of the le Vengeur» (1901) por-
trayed the submarine as a special weapon requiring special counter-weap-
ons.  For decades, the submarine would remain as perilous to its crews as 
it was to its targets; on that score Wells had a point.  However, its success 
in the Second World War as a means of sinking cargo ships and enforcing 
a form of economic blockade were simply not anticipated by Wells.  

9 H. G. Wells, Anticipations of the Reaction of Mechanical and Scientific Progress upon Hu-
man life and thought (Edinburgh: Morrison & Gibb, 1901/02). 
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At first, however, writers tended to depict the submarine as an un-
derhanded and ‘dishonest’ weapon, a bias that comes across clearly in a 
number of short stories, such as Griffith’s «The Raid of the le Vengeur» 
(1901) and «Submarined» (1905), both of which appeared in Pearson’s 
Magazine.10  The theme of the submarine menace returns again and again 
in popular literature, particularly in Britain with the intensification of 
the naval arms race with Germany, but especially as 1914 drew nearer. 
Warnings appeared repeatedly about Britain’s unpreparedness for the tac-
tics of blockading and commerce raiding that characterized this form of 
warfare; this is a curious fact since, according to Jane’s Fighting Ships, the 
Royal Navy had the largest modern submarine fleet in existence by 1913.11

The submarine was not the only naval innovation to pique the interest 
of futurists. Authors such as Erskine Childers explored the idea of combat 
in the littorals, that is, coastal inlets and waterways.  His classic fiction 
work, riddle in the Sands (1903), which among other things described 
the need for such a capability, may well have drawn its inspiration from 
some of the ideas of the Young School.12  It may also have drawn heavily 
from his military experience in the second Boer War (1898-1902), where 
he observed the guerrilla tactics of the Boers at work.  Childers proposed 
transferring those tactics, namely ambush and raiding, from the land to the 
water.  The narrow inlets and waterways along Britain’s coast would pro-
vide natural protection for small vessels and intrepid sailors eager to strike 
harassing blows against any enemy incursions.

Visions of wars at sea thus explored two underappreciated dimensions, 
one might say frontiers, underwater and the littoral.  The longstanding na-
val theories of the American Alfred Thayer Mahan and the Briton Julian 
Corbett were both established during this period.  They differed in concept, 
the former emphasized the centrality of capital ships and the latter stressed 
the ability to project power ashore, but they represented traditional naval 
interests, each in their own ways. The concerns with littoral warfare and un-

10 George Griffith, «The Raid of the le Vengeur», Pearson’s Magazine (February 1901): 
158-68; Walter Wood, «Submarined», ibidem (February 1905): 232-38.

11 Fred T. Jane, Jane’s Fighting Ships (New York, 1912-13).
12 Erskine Childers, the riddle of the Sands: a record of Secret Service (London: Nelson, 

1903).
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dersea warfare, if fantasized for centuries, became all too real with the tech-
nological innovations made possible by the Second Industrial Revolution. 
War at sea was expanding, in other words, in a manner that made it more 
‘total’ in concept. What remained was to make naval warfare more joint or 
bi-dimensional in nature by adding the humanity’s last frontier, the air.  For 
visionaries of future war, that “jointness” was not long in coming.

Wars in the air
Aerial warfare was by far 

the most captivating of all the 
types of future war imagined 
by pundits and prognosticators, 
whether civilian or military.  As 
one US officer put it in 1910, 
«The conquest of the air by the 
invention of dirigible balloons 
and flying machines was the 
greatest discovery of the centu-
ry, and a matter of vital impor-
tance to the military world.»13 
The sky was indeed not only hu-
manity’s last frontier, it was po-
tentially its most powerful one.  
By dominating the skies, it was 
thought, one could control what 
happened on the earth’s surface.  
In truth, while command of the 
skies offered enormous advan-
tages, it did not guarantee victory, nor could it afford reliable control over 
key people and places on the ground.  

This was, in fact, the subject of a debate of sorts between several of the 
leading science fiction writers of the era.  On the one hand, the works of 

13 Capt. G. J. Townsend, «The Use and Effect of Flying Machines on Military Operations», 
infantry Journal 7 (1910): 244-58.
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George Griffith, a British author, put forth images of future war in which 
airpower dominated.  In works such as angel of the revolution (1893), 
olga romanoff (1894), and outlaws of the air (1895), Griffith’s «aero-
stats» (a term that referred to every form of dirigible and airship or zeppe-
lin) could cruise at great elevations and rain down destruction in the form of 
dynamite, incendiaries, and poison gas upon helpless military and civilian 
populations. «The sober truth is,» he warned, «that the invention and em-
ployment of these devastating appliances [aerostats] have completely al-
tered the face of the field of battle and the conditions of modern warfare.»14  

On the other side of the debate, however, was the work of H.G. Wells, 
especially his the War in the air which was first serialized and published 
by Pall Mall Magazine in 1907, and appeared as a book the next year 
under the imprimatur of George Bell and Sons. Wells depicted a global 
conflict in which massive airships and Drachenflieger (literally dragon-fli-
ers, or hang-gliders in today’s vocabulary) battled for the skies, sunk na-
vies, and set towns and villages ablaze. Various kinds of fantastic weap-
ons, including lightning guns that shot bolts of electricity into the air, are 
employed.  Nonetheless, the new type of air war, however terrifying and 
destructive, is indecisive in the end because the monstrous airships cannot 
deliver enough troops on the ground to control twentieth-century metropo-
lises, such as New York City, whose populations numbered in the millions.  
Whereas Griffith seemed to think destruction, or the terror it caused, would 
suffice for conquest, Wells thought otherwise: airpower could kill but not 
govern in his view.  Thus, his vision of a future war waged from the air, 
with vessels apparently easy to manufacture and deploy, could lead only to 
endless conflict and the reduction of society to a primitive state.

Wells’ airships, the «lineal descendants» of the aircraft of Count 
Zeppelin which crossed Lake Constance in 1906, were capable of flying 90 
miles per hour, were between 800 and 2000 feet long, could carry between 
70 and 200 tons, and could cross the oceans with relative ease. Griffith’s 
aerostats, imagined some ten years earlier, could manage an impressive 50 
miles per hour.  Even by 1908, however, Zeppelin’s latest model, the LZ 
4, could do no more than 29 miles per hour, and had a range of only 879 

14 Echevarria, imagining Future War, 82-3.
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miles. The technology neces-
sary to bring either Griffith’s 
or Wells’ visions to reality was 
simply not available; nor would 
it be thirty years later when the 
ill-fated Hindenburg crashed 
at Lakehurst, New Jersey, on 
May 6, 1937. A state-of-the-art 
airship, the Hindenburg had a 
maximum speed of 60 miles 
per hour, was 612 feet long, 
and could carry only 60 tons. 
Wells’ Drachenflieger were 
likely inspired by the gliders 
invented by the Russian-born 
aviation pioneer Wilhelm 
Kress; Kress’s attempt at a 
heavier-than-air flight in 1901 
failed due to an engine with 
weight-to-power ratios outside his specifications.  By 1907, such problems 
had largely been solved; but Wells’ Drachenflieger were far more capable 
than many of the aircraft that took to the skies in 1914.

Griffith and Wells were hardly the only authors who engaged in fanci-
ful thinking about future air wars.  Military thinkers, too, were attempting 
to come to terms with what a potent air arm might mean for the future of 
war.  Far from rejecting airpower, the expectations of military leaders such 
as the younger Helmuth von Moltke, chief of the German general staff, 
and Alfred von Tirpitz, head of the German navy, ran a bit too high.  Both 
eagerly considered the possibility that long-range bombing could terror-
ize the enemy into surrendering—if only German airships could be made 
more capable and reliable.15  Expectation was indeed more of a problem 
than skepticism. Time and again, aeronautics had failed to meet military 
specifications. 

15 Echevarria, imagining Future War, 91.
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Conclusion
Many of the images of the future that emerged in decades before the 

Great War were driven by the need to impress one’s readers or to outdo 
one’s rivals rather than by a desire to create a realistic picture of what 
might come.  The new genres and modes of mass printing appeared that 
helped create a market for imagining the future, but also contributed to 
turning the era’s forecasts and speculations into a competition for an ever 
larger share of that very market.

When the Great War came in the autumn of 1914, it seemed more a 
war of the present than of the future.  It did not fit the scenarios conjured 
by imaginaries.  Aircraft had not developed enough to carry payloads ca-
pable of razing cities or sinking navies. U-boats and submarines were too 
limited in range to strangle a nation’s sea commerce. The land ironclads, 
when they finally took the stage later in the war, were not nearly as swift 
or maneuverable as those imagined by Wells.  Communication devices 
were too few and too unreliable, which meant the ability to coordinate fire 
and movement on a vast scale was still closer to the age of Napoleon than 
to the era of «Blitzkrieg.» In all these respects, the war came much too 
soon.  Another decade and a half of technological innovation, and the story 
would have been quite different.

For the quarter century leading up to the Great War, all things seemed 
possible.  By the winter of 1914-15, almost nothing did. Wars come when 
they do, whether or not the state of technocracy, and the people who use 
it, are ready for them. That is the salient and most enduring lesson of the 
First World War. The stalemate of the trenches was not due to an absence 
of imagination, but to a want for capability. This was true despite the fact 
that neither optimists nor pessimists had foreseen the extent of its grue-
someness. Their forecasts of what might come were limited less by their 
imaginations than by what they wished the present to be, that is, the po-
litical change they wanted to inspire. The future was not so much a place 
in time as it was an argument for political change. Wells, for instance, 
wanted to see what he referred to as the “scientific approach” receive more 
precedence in the development of societal structures and political process-
es.  Bloch and Angell wanted to see the use of military force greatly re-
duced, if not abolished altogether, as an instrument of policy.  Military 
writers like von der Goltz, by comparison, saw the world in terms of a 
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perpetual competition for power 
and influence, and so wanted to 
ensure their evolving professions 
enjoyed parity, if not superiority, 
internationally as well as a priv-
ileged status domestically.  In 
every case, visions of the future 
became invariably intertwined 
with agendas for the present.

The competition for the future 
was, thus, also a struggle for the 
present.  In that struggle, military 
thinkers were much more imagi-
native than history has appreciat-
ed.  By and large, military writers 
did stay closer to the immediate 
future in an effort to solve particu-
lar problems.  Yet, in many cas-
es these same thinkers served as 
consultants for those visionaries 
who went beyond the immediate 
future to the world after tomorrow.  In other cases, visionaries had served 
in the military, sometimes for considerable periods, before embarking on 
other careers.  They thus embraced a mixture of civilian and military val-
ues; they felt no obligation to tow the official line, but their experiences 
might have given them some important insights into operational matters.  
Moreover, writers from one circle sometimes exchanged ideas with (or 
pinched them from) the other.  Copyright laws had not yet matured into 
what they are today, and can be difficult to enforce in any case.  Hence, 
drawing clear distinctions between civilian and military writers can be 
dubious and misleading. Civilian visionaries also had their conservative 
sides, as it tended to concern itself with immediate political and social is-
sues. Still, it could afford to treat the limitations of physics and mechanical 
engineering with disdain in order to achieve a greater impact in the market. 
On the whole, therefore, it is fair to say military visions of the future were 
grounded more by practicalities than were their civilian counterparts.  
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Regardless of their respective motives, agendas, or goals, the visionar-
ies who imagined the future at the end of the nineteenth and beginning of 
the twentieth century clearly demonstrated the importance of thinking both 
creatively and critically. The debates over the future were undoubtedly the 
richest in Western society to that point. Whether one agrees or disagrees 
with the particular visions of the day, they served to stimulate the reading 
public then, and can still do so today. Ultimately, it is not the biggest ideas 
that win the day, but rather the most persuasive. Much of that depends on 
the richness of the soil already present. If education levels and literacy 
rates had not increased among the general public, the market for marve-
lous ideas would have been too small to sustain an interest in the future 
for very long.  What remains to be seen is whether literacy and education 
can combine to mold a public that values analytical thinking to the same 
degree it prizes creativity and imagination.
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Le brochures-panique 
L’ossessione dello sbarco francese 

nei romanzi navali inglesi e italiani del 1871-19008

di Mariano Gabriele

Brochures-panique e Futurewarfiction

U no studio cantabrigiense del 1999 ha impostato in modo ma-
gistrale gli studi sul modo in cui, tra il 1870 e il 1914, è stata 
immaginata, in Europa e in America, la prossima guerra1. Qui 

vengono esaminati soprattutto le rappresentazioni e le scelte degli attori 
internazionali, ma queste sono immerse e influenzate dalla letteratura di 
anticipazione, che può mirare al puro intrattenimento oppure a influenza-
re decisioni da prendere e creare consenso a quelle già prese. Questo è il 
caso delle brochures-panique (BP), dove l’anticipazione è una tecnica per 
perorare determinate scelte politiche allarmando l’opinione pubblica cir-
ca minacce potenziali vere o presunte. Generalmente lo scopo è di creare 
consenso emotivo a costosi progetti di riarmo, indebolendo le obiezioni 
e le priorità alternative, sia civili che militari. Vi è però pure una com-
ponente ideologica e geopolitica, che si manifesta nell’individuazione di 
un avversario assoluto, col quale sarà presto o tardi inevitabile misurarsi. 
BP e Futurewarfiction (FWF) hanno in comune una visione distopica del 
futuro2, la forma di narrare come già accaduto l’evento che viene prono-
sticato e l’enfasi paradossale, ma divergono nello scopo, che nella prima 
è profetico e didascalico, nell’altra solo di intrattenimento. Considerata la 
mole sterminata delle anticipazioni belliche, mi limiterò qui ad una bre-
ve rassegna delle BP navaliste comparse in Inghilterra, Francia e Italia 
fino al 1900, ossia durante quella che vent’anni fa il maggior studioso 

1 Manfred F. Boemeke, Roger Chickering, Stig Förster, anticipating total War: the 
German and american experiences, 1871-1914, Cambridge U. P., 1999.

2 Tom Reiss, «Imagining the Worst: How a Literary Genre anticipated the Modern 
World» the New Yorker, November 28, 2005, pp. 106-114.



di FWF, Ignatius Frederick Clarke (1918-2009), ha chiamato «The First 
Main Phase, 1871-1900»3. Preciso che qui tratterò esclusivamente della 
letteratura su quella che sempre Clarke chiama «Politics and the Pattern 
of the Next Great War»4, ossia quella che immagina gli scenari geopolitici 
e geostrategici del prossimo conflitto, e non della «Science and the Shape 
of Wars-to-Come», ossia la FWF tecnologica, che anticipa armi avveniri-
stiche (future weapons) e il modo in cui, in futuro, saranno combattute le 
guerre (future warfare)5.  

Descente en angleterre
Benché questo genere letterario si sia sviluppato in Europa soprattutto dopo 

la guerra franco-prussiana, da un lato esprimendo e dall’altro incentivando il 
reciproco sospetto tra le potenze, pure l’origine risiede nel secolare antag-
onismo anglo-francese culminato nelle guerre napoleoniche. Gli inglesi,  che 
avevano vissuto il Great terror6 della descente napoleonica, dieci anni 
dopo Waterloo videro un nuovo pericolo nell’avvento della propulsione 
a vapore, che toglieva alla Royal Navy la superiorità professionale di cui 
aveva beneficiato nell’epoca della vela. Nel 1829 Robert Southey (1774-
1843), il poeta e biografo di Nelson, scriveva che se il vapore fosse sta-
to disponibile una generazione prima, Boney sarebbe sbarcato e Londra 
sarebbe finita in cenere come Mosca. Nel 1844 un pamphlet del principe 
di Joinville, figlio di Luigi Filippo e ardente navalista, spiegava come le 
nuove navi a vapore avrebbero consentito alla Francia di eliminare la su-
periorità britannica. Nel 1845 Lord Palmerston diceva di temere che il 
Canale avesse cessato di essere una barriera. Nel 1848 l’opinione pubblica 

3 I. F. Clarke, «Future-War Fiction: The First Main Phase, 1871-1900»,  Science Fiction 
Studies,  No.73, Volume 24, Part 3 (November 1997). Ora in David Seed (Ed.), Future 
Wars: the anticipations and the Fears, Liverpool U. P., 2012, pp. 9-31 e in Arthur B. 
Evans (Ed.), Vintage Visions: essays on early Science Fiction, Wesleyan U. P., 2014, 
pp. 96-123. V. Derek Linney, theriddleoftheSands, Victorian & edwardian invasion, 
Future wars and Spy literature (website 2015). 

4 Clarke, Voices Prophesying War 1763-1984, Oxford U. P., 1966, pp. 107-171.
5 Clarke, Voices, cit., pp. 64-106.
6 H. F. B. Wheeler e A. M. Broadley, Napoleon and the invasion of england. the Story 

of the Great terror, John Lane, London – New York, 1908. Tom Pocock, the terror 
Before trafalgar, W. W. Norton, New York, 2003.  
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fu scioccata dal leak di una lettera riservata di Wellington all’ispettore gen-
erale delle fortificazioni7. Tra i molti pamphlet sulla difesa delle Isole, uno, 
uscito dopo la rivoluzione parigina, profetizzava l’invasione guidata dal 
neo Presidente della seconda repubblica francese e l’intervento americano 
al fianco dell’Inghilterra8. E in effetti Napoleone III intensificò la compe-
tizione navale con la Gran Bretagna iniziata sotto Luigi Filippo9.

Il crollo del Secondo Impero accantonò solo momentaneamente il timore 
dell’invasione francese, e la vasta indignazione per il bombardamento prus-
siano di Parigi assediata10 vi aggiunse, anche se per un solo istante, quello 
dell’invasione teutonica. Comparve così,  anonimo e inizialmente attribui-
to a Disraeli, quel che sarebbe poi stato considerato il prototipo della fu-
turologia militare, che immaginava l’Inghilterra battuta nel Canale, invasa, 
umiliata e amputata dell’Irlanda e dell’Impero. Scritto invece da un ufficiale 
del genio, sir George Tomkyns Chesney (1830-1895), the Battle of Dork-
ing11 raggiunse le duecentomila copie, con varie edizioni anche americane12, 

7 I. F. Clarke, Voices Prophesying War 1763-1984, Oxford U. P., 1966, pp. 22-24. 
8 a History of the sudden and terrible invasion of england by the French in the month 

of May, 1852, T. Bosworth, London, s. d. (sul frontespizio l’aforisma «Coming Events 
Cast Their Shadow Before»). Cit. in Clarke, pp 24-25.

9 V. Emil Daniels (1863-1934), «Die Engländer und die Gefahr einer französischer 
Landung zur Zeit Louis Philipp und Napoleons III (Ein Kapitel aus der Geschichte 
der “Entente Cordiale”)», in Delbrück-Festschrift Gesammelte Aufsfätze, Professor 
Hans Delbrück zu seinem sechzigsten Geburtstage (11.November 1908) dargebracht 
von Freunden und Schülern, Berlin, Verlag von Georg Stilke, 1908, pp. 257-291).

10 Cadorna a Visconti Venosta, 13 gennaio 1871, nei Documenti Diplomatici italiani 
(d’ora innanzi DDI), Serie 2, vol. II, doc. 45.

11 «The Battle of Dorking. Reminiscences of a Volunteer», Blackwood Magazine, May 
1871. Everett F. Bleiler, Science-Fiction: the early Years, The Kent State U. P., Kent, 
Ohio, 1990, p. 134. Clarke, Voices, cit., pp. 30-63; Id., the tale of the Next Great War, 
1871-1914: Fictions of Future Warfare and Battles Still-to-come, Liverpool U. P., 
1995, pp. 27-76. Patrick M. Kirkwood, «The Impact of Fiction in Late Victorian Brit-
ain: The Battle of Dorking and the “Lost Career” of Sir George Tomkyns Chesney», 
Graduate History review, N. 1, (Fall 2012), pp. 1-16. Il testo è incluso nella raccolta 
di Michael Moorcock, Before armageddon. an anthology of Victorian and edward-
ian imaginative Fiction Published Before 1914, W. H. Allen, 1975. Nel 1940 la pro-
paganda nazista pubblicò una traduzione coil titolo sarcastico Was england erwartet 
(cosa aspetta l’Inghilterra).     

12 G. P. Putnam & Sons, New York, 1871, con l’aggiunta, sul frontespizio, della frase 
«The Fall of England?». 
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un’appendice ironica13, una traduzione francese14, numerose imitazioni15 an-
che in chiave di revanscismo francese16 e un rifacimento nel 190017. 

Se Dorking fu il prototipo del sottogenere invasion18, esportato poi in 
America19 e perfino in Giappone20, la minaccia prussiana fu subito archivi-
ata e l’enfasi tornò sul terror francese. L’ossessione per il riarmo navale 
francese, cui si aggiunse solo all’inizio del XX secolo quello per la creazi-

13 Arthur Sketchley [alias George Rose (1817-1882)], Mrs. Brown on the Battle of Dork-
ing, George Routledge & Sons, London, 1872.

14 Bataille de Dorking. invasion des Prussiens en angleterre, preface par Charles Yriarte 
(1832-1898), Plon, Paris, 1871.

15 V. ad es. Horace France Lester (1853-1896), the taking of Dover, J. B. Arrowsmith, 
Bristol, 1888. Clarke, tales, cit., pp. 113-138. 

16 Édouard Dangin, la Bataille de Berlin en 1875. Souvenirs d’un vieux soldat de la 
landwehr, Lachaud, Paris, 1871 [Clarke, Voices, cit., p. 44]. 

17 . the New Battle of Dorking by ***** [V(alias Frederic N. Maude, (1854-1933)].
18 V. invasion literature (en.wikipedia). Bernard Porter (Ed.), empire in Peril. inva-

sion-Scares and Popular Politics in Britain, 1890-1914, Public Lecture & Internation-
al Workshop, Queen Mary, University of London, Nov. 14-15, 2013. V. Niall Fergu-
son, the Pity of War. explaining World War i, Penguin Press, 1998, Ch. 1.          

19 Tra i tanti v. Anonymous [alias George Lynde Catlin (1840-1896)], Bietigheim 1891, 
New York, 1886, intervento americano in una guerra europea di Gran Bretagna, Fran-
cia, Italia, Spagna e Turchia contro Germania, Austria e Russia; pace bilanciata seguita 
da una rivoluzione sindacal-socialista guidata da un carismatico leader tedesco ed este-
sa in tutta Europa (Bleiler, pp. 65-66). Stanley Waterloo (1846-1913), armageddon. a 
tale of love, War and invention, Rand, McNally, Chicago, 1898 in cui si immagina un 
attacco delle flotte francese, tedesca, austriaca, italiana e russa contro il Canale anglo-
americano di Nicaragua, salvato dall’intervento nipponico. (Bleiler, pp. 790-791).   

20 Shunrō Oshikawa (1876-1914), Kaitō Bōken Kidan: Kaitei Gunkan (La corazzata sot-
tomarina: racconto fantastico dell’Isola avventura), 1900.  
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one della Hochseeflotte tedesca21, rimase al centro della cosiddetta Impe-
rial Defence fino al 1914. Un « newspaper bugaboo» (un babau giornalis-
tico) rilanciato dall’Ammiragliato britannico e dai suoi fiancheggiatori in 
Parlamento e nella stampa, ad ogni nuovo credito navale approvato dalla 
Francia. Forse il commento più efficace è una vignetta comparsa su una 
rivista satirica berlinese nel marzo 1882, che rappresenta, sotto l’ironico 
sguardo della Luna, un inglese e un francese inginocchiati davanti alle 
due imboccature – rispettivamente a Dover e a Calais – del tunnel sotto la 
Manica, guardando chi dei due sarà il primo a invadere l’altro22. 

Col piano organico del 1876 e il nuovo programma del 1882 la flotta 
francese fu potenziata, e l’occupazione francese della Tunisia, che tanto 
impressionò Friedrich Nietzsche, portò l’allarme alle stelle sia in Italia che 
in Inghilterra. Sir John Charles Ready Colomb (1836-1909) ammoniva 
che una guerra marittima poteva «diventare una terribile calamità per un 
impero non preparato». Sir Robert Spencer Robinson (1809-1890) scrisse 
che il Naval Power inglese era «un colosso dai piedi d’argilla» mettendo in 
dubbio che quello francese potesse ancora essere considerato inferiore: in 
quel momento i francesi avevano in costruzione 39 unità, contro 23 inglesi 
e 9 italiane: e tra queste 13 corazzate, contro 7 e 3. I navalisti britannici 
lamentavano che il naviglio della royal Navy – tradizionale carenza britan-
nica del tempo di pace – fosse stato lasciato decadere; mentre la Marine 
Nationale  era attrezzata per la guerra di corsa e la stampa francese ne proc-
lamava il diritto a condurla, malgrado il contrario impegno sottoscritto al 
Congresso di Parigi del 1856. Nel 1882, ancora in servizio, l’Admiral of 
the Fleet sir Thomas Matthew Charles Symonds (1813-1894) denunciò in 
un opuscolo, con toni gridati, l’inferiorità della royal Navy rispetto alla 

21 Clarke (Ed.), the Great War with Germany, 1890-1914: Fictions and Fantasies of the 
War-to-come, Liverpool University Press, 1997. 

22 Kladderadatsch, 19 marzo 1882, p. 52 [in Clarke, the tale of the Next Great War, 
1871-1914, cit., p. 130]. Il tema del tunnel sotto la Manica ricorre in cinque FWF del 
1882 [The “Demure One”, the Battle of Boulogne, or, How Calais became english 
again, the Channel tunnel affair, Roworth; Submarina: or Green eyes and Blue 
Glasses – the Channel tunnel. Danger to england or No Danger!, Yates, Alexander 
and Shepheard; “Grip”, How John Bull lost london, or the Capture of the Channel 
tunnel, Sampson Low, Marston, Searle & Rivington; Thomas Berney, the Battle of 
the Channel tunnel and Dover Castles and Forts, The Author] e 1883 [C. Forth, the 
Surprise of the Channel tunnel].  

185Le brochures-panique



flotta francese: tanto gridati 
che Crispi se ne scandalizzò 
e scrisse che se l’ammiraglio 
fosse stato italiano, Acton 
lo avrebbe destituito23. L’an-
no successivo l’engineering 
pubblicava, anonima, the Sto-
ry of the Battle of Port Said: a 
Chapter in the History of the 
Future, in cui si immaginava 
la contemporanea distruzione 
della Mediterranean Fleet e 
della Channel Fleet; alla fine 
era l’intervento tedesco a 
rendere meno catastrofica la 
sconfitta britannica. Nel 1884 
di nuovo Symonds, attraverso 
la Pall Mall Gazette, scosse 
l’opinione pubblica dichiaran-
dosi certo che la guerra fosse 

ormai imminente e che l’Inghilterra sarebbe stata annientata. 
Alla minaccia francese si sommava quella dell’intervento russo, ipotiz-

zata in ben 25 FWF fra il 1877 e il 190824. Dopo l’infondata Naval Fear del 
gennaio 188825, vi fu una nuova fioritura della letteratura sull’invasione, 
ormai sempre meno brochure-panique26 e sempre più romanzo di avventure 
nel futuribile. Per fermarci agli anni Novanta, spiccano – tra molti altri27 

23 Crispi a Levi, 25 luglio 1882, DDi, Serie 2, vol. XV-XVI, doc. 196.
24 V. Anonymous How Glasgow Ceased to Flourish: a tale of 1890, Wilson & Mc-

Cormick, Glasgow,1884: Charles James Cooke, the russia’s Hope: or Britannia No 
longer rules the Waves; Showing How the Muscovite Bear Got at the British Whale, 
Chapman and Hall, London, 1888.  

25 Gabriele, «Molto rumore per nulla: la paura navale del gennaio 1888», Bollettino 
d’Archivio dell’Ufficio Storico della Marina Militare, XVII, giugno 2003, pp. 9–104. 

26 Come ad es. Sidney Marow Eardley-Wilmot (1847-1929), the Next Naval War, Stan-
ford, London, 1894.

27 V. ad es. Hugh Oakley Arnold-Foster (1855-1909), in a Conning tower: or, How i 
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– the Captain of Mary rose28, di sir William Laird Clowes (1856-1905); 
Blake of the rattlesnake29 di Frederick Thomas Jane (1865-1916) – l’edi-
tore del celeberrimo almanacco navale – e the Great War in england in 
189730, del giornalista William Tufnell Le Queux (1864-1927). Qui il ne-
mico è una coalizione franco-russa, che dilaga fino alla Scozia, e la Regina 
Vittoria è salvata da Guglielmo II. L’alleanza anglo-tedesca compare pure 
in una anticipazione immaginata nel 1892 o 1893 da un qualificato team 
diretto dal Rear-Admiral Philip Howard Colomb (1831-1899)31, che si seg-
nala peraltro per la previsione quasi azzeccata del casus belli balcanico: 

La guerra (con bombardamenti aerei da parte di dirigibili) scoppia a 
seguito dell’assassinio del principe Ferdinando di Bulgaria da parte di un 
terrorista serbo, seguito dall’aggressione serba alla Bulgaria. Ciò provoca 
l’intervento austro-tedesco a favore della Bulgaria e franco-russo a favore 
della Serbia. La Russia viene subito bloccata dalla Germania mentre sul 
fronte occidentale l’offensiva tedesca attraverso il Belgio porta allo stallo. 
La Gran Bretagna interviene a favore della Bulgaria, alleandosi con la Ger-
mania. Gli inglesi distruggono le forze russe nel Mar Nero e nei Balcani 
e conquistano Vladivostok e le colonie francesi. Dopo pochi mesi si fa la 
pace col ritorno allo statu quo: la Russia però perde la Polonia (indipen-
dente) e deve ritirarsi dall’Afghanistan, inutilmente occupato perché le co-
municazioni con l’India vengono ristabilite attraverso la Canadian Pacific 
Railway [ra l’altro guadagnando un giorno, come sappiamo dal Giro del 
mondo in 80 giorni]. Azzeccate, con un filo di humor, le illustrazioni e i 
clignement d’oeil agli insider, inclusa l’intervista finale all’allora famoso 
radical-imperialista sir Charles Dilke (1843-1911), personaggio citato an-

Took the H. M. S. “Majestic” into Action, Cassell, London, 1891. A. Nelson [(alias 
George Sydenham Clarke (1848-1933)], the last Great Naval War. an Historical 
retrospect, Cassell London, 1891 (Bleiler, p. 847).  

28 Clowes, Captain of the ‘Mary rose’: a tale for tomorrow, Tower, London,1892. 
(Bleiler, p. 143). 

29 F. T. Jane, Blake of the “rattlesnake”: or, the Man who Saved england: a Story of 
torpedo Warfare in 189—, Tower, London, 1895. (Bleiler, p. 390).

30 W. Le Queux, the Great War in england in 1897, Foreword by Lord Roberts Tower, 
London, 1894, ill. dal capitano Cyril Field e da T. S. C. Crowder. (Bleiler, pp. 439-
440: Moorcock, Before armageddon, cit.). Charles E. Gannon, rumors of War and 
infernal Machines, Liverpool U. P., 2003, pp. 32 ss. («Le Queux’s Exploitation of Ed-
wardian Invasion Anxiety»).

31 Colomb, con John Frederick Maurice (1841-1912), Frederic N. Maude e altri, the 
Great Naval War of 189-.a Forecast, William Heinemann, London, 1895.
(Bleiler, op. cit., p. 150). 

187Le brochures-panique



che nel contemporaneo the Yellow Danger di M. P. Shiel [su cui v. il saggio 
di E. Piana in questo stesso volume].  

Come si vede negli anni Ottanta e Novanta il nemico sono i francesi e 
i tedeschi sono visti come potenziali alleati. Non fanno notizia lo scenar-
io di una rivolta irlandese appoggiata da uno sbarco tedesco, evocato nel 
1883 da una anonima quanto compiaciuta brochure americana32, né l’os-
cura profezia di un’invasione tedesca formulata nel 1886 da un generale 
irlandese, di cui si ricorderà solo nel 1940 una rivista cattolica33. 

Le cose cambiano però dopo Fashoda, il piano Tirpitz, i sospetti britanni-
ci di accordo russo-tedesco per la spartizione della Manciuria e il sostegno 
britannico al Giappone e tedesco alla Russia nella guerra di Port Arthur34. 

32 the Battle of the Moy or How ireland Gained her independence 1892-1894, Lee & 
Shepard, Boston – Charles T. Dillingham, New York,1883.

33 Sir William Butler (1838-1910), «The Invasion of England», Merry england, nov-
dec. 1886. Cfr. «General’s Butler Prophecies», Catholic Herald, 26 Jan. 1940. V. Sir 
William Butler, An Autobiography, Constable, London, 1911. 

34 D’obbligo il rinvio al saggio di Paul M. Kennedy. the rise of the anglo-German an-
tagonism, 1860-1914. Allen & Unwin, Boston, 1980 (trad it. Rizzoli, 1993). 
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Già nel 1900, mentre un’effimera Unione Europea braveggia in Cina 
ipotizzando Endlösung cristian-darwinisti, esce How the Germans took 
london35. Nel 1901 il sacco di Londra torna a essere attribuito ai fran-
co-russi36, ma the riddle of the Sands (1903) del nazionalista irlandese 
Robert Erskine Childers (1870-1922), una spy-story da cui fu tratto un film 
nel 1979, è antitedesca. Nel 1904 va a ruba in Germania un romanzo nazi-
onal-militarista che vagheggia la guerra mondiale e la sconfitta inglese37, 
mentre in Inghilterra sir Robert Baden Powell (1857-1941) illustra con la 
lanterna magica ai reggimenti territoriali un presunto piano di sbarco te-
desco preparato da una fantomatica rete di spie. Anche Le Queux fa scoop 
sui piani tedeschi, incoraggiato dal suo eroe, il field marshall Lord Roberts 
of Kandahar (1832-1914) che ne approfitta per perorare l’introduzione del-
la coscrizione obbligatoria38. Nel 1906 un romanzo di Le Queux sull’as-

35 T. W. Offin, How the Germans took london. Forewarned, Forearmed, E. Durrant, 
1900. 

36 “One Who Saw It”, the Sack of london in the Great French War of 1901, Being a 
Drama of the twentieth Century, F. V. White, London, 1901 [Bleiler, p. 575].

37 Capitano August Otto Wilhelm Niemann (1839-1919), Der Weltkrieg: deutsche 
träume, roman, W. Vobach, Berlin-Leipzig, 1904. Trad. di J. H. Freese, the Coming 
Conquest of england, Putnam and Routledge, New York-London, 1904. Clarke, the 
Great War with Germany, cit., pp. 183-200. 

38 Christopher Andrew, «The mobilization of British Intelligence for the Two World 
Wars», in Nándor F. Dreisziger (Ed.), Mobilization for total War: the Canadian, 
american and British experience 1914-18; 1939-1945, Wilfrid Laurier U. P., 1981, 
pp. 90-91. N. St. Barbe Sladen, The Real Le Quex. The Official Biography of William 
le Quex, London, 1938 (Clarke, the Great War with Germany, cit., pp. 249-255). V. 
pure R. J. Q. Adams e Philip P. Poirier, the Conscription Controversy in Great Brit-
ain, 1900-18, Ohio State U. P., 1987. 
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sedio di Londra da parte degli Unni, comparso a puntate sul Daily Mail, 
vende un milione di copie39, ed è anche il primo FWF ad ispirare un film. 
L’idea viene nel 1912 alla Gaumont, che lo intitola the raid of 1915 e, per 
raddoppiare gli incassi, gli da due finali alternativi, uno a vittoria inglese e 
l’altro a trionfo tedesco: che il Punch suggerisce ironicamente di mostrare 
rispettivamente al pubblico tedesco e a quello britannico. Il film è pronto 
nel 1913, ma a causa della censura l’uscita slitta all’ottobre 1914, quando 
viene infine proiettato col titolo if england were invaded40.   

Umbilicus italiae
Naturalmente l’Italia vide il 1870 dal suo punto di vista. Sadowa ci ave-

va regalato Venezia e Sédan Roma. Garibaldi, che nel lontano 1849 aveva 
dovuto fare i conti con lo sbarco francese a Civitavecchia, ma aveva poi gui-
dato l’Armata dei Vosgi, rimase l’unico a immaginare un fronte Adriatico. In 
un suo romanzo – scritto tra il 1876 e il 1878 e rimasto inedito sino al Cen-
tenario della morte – il protagonista (che si chiama Manlio, come l’ultimo 
figlio dell’autore) si vota a vendicare Lissa: impadronitosi di un vapore del 
Lloyd Austriaco, ribattezzato liberatore, si presenta a Napoli, base della 
flotta italiana, con l’intenzione di abbordare una corazzata. Questa e altre 
15 lo seguono fin dentro il porto di Pola, dove le unità austriache vengono 
catturate; Manlio dispone così di un complesso navale che gli consente di 
battere una potente flotta prussiana accorsa nel Mediterraneo, occupare 
isole in Dalmazia e condurre la guerra di corsa e la guerra di squadra41.

39 Le Queux e Herbert Wrigley Wilson, the invasion of 1910 with a Full account of 
the Siege of london, Eveleigh Nash, London, 1906. (Bleiler, pp. 440-441)..Cfr. Sa-
ki [alias Hector Hugh Munro (1870-1916: caduto in guerra)], When William Came. 
a Story of london under the Hohenzollern, John Lane, London and New York, 1914 
(incluso in Michael Moorcock, england invaded, W. H. Allen, 1977).  

40 Philip J. Waller, Writers, readers, and reputations: literary life in Britain 1870-
1918, Oxford U. P., 2006, p. 9.

41 Il manoscritto di Manlio, consegnato dalla figlia Clelia a Mussolini, e depositato pres-
so l’Archivio del Museo di Storia del Risorgimento di Roma, è rimasto inedito fino al 
Centenario (Maria Grazia Miotto, Manlio. romanzo contemporaneo, Guida, Napoli, 
1982, presentazione di Bettino Craxi). Cfr. Angelo Cardillo, Garibaldi romanziere, 
Salerno, La Fenice, 2011, p. 102. 
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La Marina italiana, invece, archivia Lissa e guarda al Tirreno. Dopo il gri-
do d’allarme lanciato da Domenico Farini (1834-1900) in Parlamento il 27 
maggio 187142, compare l’anno dopo il racconto di un guardiano di spiag-
gia, di Carlo Rossi, datato dalla Capraia 189-43, una parafrasi della Battaglia di 
Dorking adattata all’Italia. La pace e la prosperità godute dopo la presa di Roma 
– intona il guardiano – furono distrutte dall’improvvisa aggressione francese. 
La nostra eroica ma piccola flotta dovette soccombere di fronte alla strapo-
tenza nemica. Padroni del mare, i francesi devastarono le nostre coste iner-
mi e sbarcarono a Piombino tagliando in due lo Stivale; l’Esercito, preso alle 
spalle e costretto a ripiegare dalla frontiera montana, fu sconfitto in aperta 
campagna. Amara lezione di chi s’era illuso che «con un bello esercito e 
coll’aiuto naturale della barriera delle Alpi si potesse affrontare senza ti-
more il nemico». Seguiva una pace cartaginese, con mutilazioni territoriali 
e clausole finanziarie che sancivano la miseria. «Figli miei – conclude in 
lacrime il vecchio – voi vedrete anni più felici di me...Non vi dimenticate, 
se giungerete fin là, la triste storia che vi ho raccontato... Questo mare che 
ci sta innanzi è mare italiano. Noi l’abbiamo negletto... Il cielo ci ha puniti 
di tanta leggerezza. A voi altri figli miei, a non fare altrettanto».

Queste tesi, che trent’anni dopo il colonnello Charles Edward Callwell 
(1859-1928) avrebbe confermato punto per punto44, parvero un po’ fuori 

42 atti Parlamentari. Camera dei Deputati, Sessione del 1870-71, Firenze, Eredi Botta, 
1871, III, pp. 2407, 2411 e 2413-14.

43 Carlo Rossi, il racconto di un guardiano di spiaggia. Traduzione libera della Batta-
glia di Dorking, Roma, 1872. Clarke, Voices, p. 45. Ezio Ferrante, il potere maritti-
mo. evoluzione ideologica in italia, 1861-1939, Supplemento della Rivista Maritti-
ma, Roma, 1982, pp. 33-34.

44 Callwell, Military operations and Maritime Preponderance, William Blackwood & 
Sons, London 1905 (trad. italiana di Pierpaolo Ramoino, 1996).
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dalle righe nei circoli dell’Esercito. La rivista Militare recensì urbana-
mente lo scritto del Rossi, pur rilevando che «le tinte sono eccessivamente 
fosche» e che tutto il discorso era fondato su dei se, che – si capiva – non si 
sarebbero avverati perché l’Esercito non avrebbe sbagliato. La replica fu 
affidata ad un altro romanzo anonimo comparso nel 1872, la battaglia di 
Pinerolo. episodio della difesa dell’italia nel 187...in risposta al racconto 
di un guardiano di spiaggia45. In previsione dell’attacco francese veniva-
no dislocati in Sardegna e Sicilia due corpi di 50.000 uomini ciascuno, 
composti da nativi delle isole; altri 3 corpi della stessa forza facevano capo 
alla Spezia, a Civitavecchia e a Napoli, mentre il grosso (300.000 uomini) 
si raccoglieva a Torino. I francesi vincevano per mare e occupavano l’Elba, 
concentrandovi 200.000 uomini (!) per sbarcare a Piombino, contempora-
neamente varcavano le Alpi e sbucavano nella pianura piemontese con la 
destra a Bricherasio e la sinistra ad ovest di Pinerolo, puntando a Osasco; 
ma il contrattacco della cavalleria e dei bersaglieri italiani li travolgeva: la 
vittoria era decisiva; le truppe sbarcate, affrontate dalle forze di Civitavec-
chia e da quelle uscite da Livorno, non riuscivano nemmeno a reimbarcarsi. 
Erano andate perse 60 navi.

Carlo De Amezaga (1835-1899) – ufficiale di marina fratello di un am-
miraglio, governatore di Assab per un disastroso semestre, esploratore, car-
tografo e da ultimo deputato di Genova – critico a sua volta del critico 
scrittore terrestre, lo chiamerà ironicamente “profeta di fortune” in con-
trapposto al Rossi, “profeta di affanni”. Il contrasto non era però letterario, 
perché si scontravano due diverse concezioni strategiche, con due diverse 
ripartizioni della spesa militare: Dorking eleggeva la flotta a custode natu-
rale delle coste, Pinerolo la considerava soltanto un coefficiente ausiliar-
io46. E se nel 1873 la Perseveranza accuserà Carlo Rossi di avere esager-
ato, pochi mesi prima Nicola Gavotti aveva chiesto al ministro Riboty di 

45 Meno polemico la futura guera franco-italiana (Padova, 1872) di G. Franzoja, altro 
ufficiale dell’Esercito che indicava tre possibili direttrici di un attacco francese: 1 una 
spinta del grosso attraverso le Alpi verso la Valle del Po; 2 offensiva anfibia in Tosca-
na, “cuore d’Italia”, con sbarchi dal medio e basso Tirreno e sulle Riviere: 3 azione 
del grosso francese nel Centro Italia con diversioni sulla Liguria. Ma si capiva che il 
vero problema era costituito dal numero di combattenti che poteva mettere in campo.  

46 Ferrante, op. cit.
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salvare l’Italia dai «draghi marini»47. 
L’ossessione della marina italiana per un potenziale attacco anfibio48 

cui i francesi non pensarono mai49 condizionò pesantemente l’intera po-
litica militare negli anni della Triplice, determinando tra l’altro la creazi-
one della cinta difensiva attorno alla capitale50. Quando Ferdinando Acton 
divenne ministro della Marina, nel dicembre 1879, trovò sul tavolo uno 
studio del colonnello Malvani che ipotizzava uno sbarco francese alla Spe-
zia con 12.000 uomini, e altri 38.000 in una settimana. Secondo il fratello 
maggiore del ministro, il viceammiraglio Guglielmo, l’Elba era «un’ec-
cellente base d’operazione del tutto indicata per un nemico che volesse 
tentare uno sbarco sulle coste italiane del Tirreno”51.

Nella percezione del paese, però, il primato dell’esercito era indiscusso, 
e ancora nel 1880 era possibile sostenere sul Messaggero che la marina era 
solo uno spreco di risorse52. Le cose mutarono un poco dopo l’occupazi-
one francese della Tunisia, l’inizio dell’espansione coloniale e l’avvio da 
parte della marina di una campagna promozionale incentrata sulla Lega 
Navale e pure su qualche FWF53. Il primo e più diffuso è la guerra del 
19.., del tenente di vascello Gaetano Limo (1862-1913), allora segretario e 

47 Nicola Gavotti, al mare! al mare!, la difesa naturale delle coste, Genova, Tip. Socia-
le di Beretta e Molinari, 1873, 23 pp. 

48 Cfr. gli sudi dei contrammiragli Raffaele Corsi («Idee generali intorno all’ipotesi di 
guerra con la Francia», marzo 1887) e Giovanni Bettòlo («Danni che potrebbe ricevere 
l’Italia in una guerra contro una grande potenza navale», ottobre 1897).

49 Gabriele, «Il fantasma dello sbarco. I Forti di Roma e la Prima Triplice», Quaderno 
Sism 2012-2013 american legacy. la Sism ricorda raimondo luraghi, Roma, 2013, 
pp. 495-516

50 Ispirando il warfiction dell’illustre geologo ed ex-volontario del 1866 Pompeo Mo-
derni (1848-1926), l’assedio di roma nella guerra del 190..., Società editrice, La po-
ligrafica, Milano 1900 c.a., ill. di Quinto Cenni [v. l’articolo di Sergio e Riccardo Ma-
sini in questo stesso volume]

51 Gabriele, Ferdinando acton, USMM, Roma, 2000;.
52 In un trafiletto del Messaggero del 24 febbraio 1880 si metteva in dubbio l’utilità della 

marina.
53 Argus (alias Gaetano Limo), la guerra del 19.. in terra e in mare, 1899, prefazione 

di D(omenico) B(onamico). V. pure  Alfredo Cangemi, l’italia e le lotte avvenire suo 
mare, 1899. Entrambi stampati dalla Tip. della Lega Navale di F. Zappa, La Spezia. V. 
«Limo, Gaetano», enciclopedia Militare, Roma, s. d., IV, p. 602. V.  rivista d’italia, 
Società ed. Dante Alighieri, 3, 1900, p. 512. Nuova antologia, 177, 1901, p. 357. 
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poi presidente della Lega Navale, costruito sulla fittizia corrispondenza del 
comandante di una corazzata italiana in guerra con la Francia. Malgrado 
il valore e gli iniziali successi contro Biserta, la flotta italiana soccombe 
alla preponderanza nemica e i francesi, tagliate le comunicazioni marit-
time, attaccano La Spezia, bombardano Genova, Napoli e La Maddalena e 
sbarcano in Toscana e in Sicilia. «Ave Patria!», s’intitola l’ultimo capitolo. 
«Siamo stati vinti nel cuore stesso del nostro Paese, mentre al confine al-
pino non si era ceduto un palmo di terreno. O quale tremenda lezione è 
stata questa per il mio Paese!». Calibrati sulla difesa terrestre e dunque più 
ottimisti, sono due brochure dell primo decennio del XX secolo54.   

Naturalmente la distopia era reciproca. Il giornalista e poligrafo Henri 
Boland (1854-1909) era convinto che nel 1884 si fosse alla vigilia del 
bis del 1870. L’invasione sarebbe avvenuta tra Sambra e Mosa, la Russia 
sarebbe stata tenuta a bada dalla mobilitazione austriaca e l’Italia, trascinata 
dal gallofobo Crispi, avrebbe condotto «un’utile diversione penetrando in 
territorio francese dal Mezzogiorno»55. Ancor più pessimista l’Anonimo 
Parigino56 che nel 1887 denunciava l’impreparazione militare e navale (la 
sola Italia aveva 200.000 uomini e grosse corazzate). Tanto valeva rinun-

54 Giambattista Cosimo Moraglia, la guerra italo-francese del 191.., Guglielmo Don-
nini, Perugia, 1901m ed. ill.; Comandante X [Gabotto?], la guerra d’europa (1921-
1923). romanzo delle Nazioni, L. E. A. R., Genova, s. d. [v. l’articolo di Paolo Cau in 
questo stesso volume]. 

55 Henri Boland, la guerre prochaine entre la France et l’allemagne, D. Rolland, Paris, 
1884. 

56 Un Parisien, Paris sautera. la vérité à l’alsace-lorraine, W. Hinrichsen, Paris, 1887.
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ciare all’Alsazia e alla Lorena dove, dopo tutto, erano bastate alcune es-
ecuzioni del lohengrin per mandare in delirio gli abitanti. Charles Rope, 
al contrario, pronosticava la disfatta delle flotte tripliciste da parte della 
Marine Nationale, né da meno sarebbe stata l’armée; alla fine, però, lo 
scrittore ammoniva a non dormire sugli allori, perché Germania e Italia 
erano forze nuove che potevano rinascere in futuro57.

Da che parte starà l’Italia secondo la FWF angloamericana
Anno Autore Titolo Rispetto all’Italia Bleiler

Nemici Alleati N. p.
1886 Catlin Bietigheim G, A, R E F J S 

T, US
203 65

1892 Lehmann Who’d Be a Sailor a E A F G R 1306 434

1893 Colomb the Great War of 189- F, R, S A B E G 455 150

1893 Griffith the angel of revolution E, G, US F, R 929 303

1894 Le Queux the Great war in england F, R E, G 1330 439

1898 M P Shiel the Yellow Danger E F, G, R 2025 679

1898 Waterloo armageddon E, J, US A F G R 2307 790

1899 Griffith the Great Pirate Syndicate E, J, T, US A F G R 937 305

1907 Grantoff armageddon 190 b E, F G, ( R ) 1991 663

1911 Griffith the lord of labour G, A, R E, F, J, T 950 310

1913 M P Shiel the Dragon F, R E, G 2029 682

A = Austria. E = Inghilterra. F = Francia. G = Germania. J = Giappone. R = Russia. S 
= Spagna. T = Turchia. US = Stati Uniti
a Punch’s Prize Novel. Randolph Churchill, padre di Winston, diventa ministro degli 
esteri e scatena la guerra insultando gli ambasciatori di A, F, G, It, R e … Andorra. 
b Sestern [alias Ferdinand H. Grantoff], Der Zusammenbruch der alten Welt, 1905, 
trad. armageddon 190, Kegan Paul, Trench and Teubner, 1907.

57 Charles Rope, rome et Berlin. opérations Sur les Côtes de la Méditerranée et de 
la Baltique au printemps de 1888, Berger-Levrault, Paris Nancy, 1888. Félix Narjoux 
(1836?-1891), Français et italiens, Albert Savine, Paris, 1891; “Commandant Z…. & 
H. Montechant [alias Paul Vignot e Gabriel Fontin, già segretari e ADB dell’ammira-
glio Aube], les guerres navales de demain, Berger-Levrault, Nancy, 1891, avec une 
préface de M. le contre-amiral Réveillère; Cfr. Théodore Rapp, Stephen S. Roberts, 
the Development of a Modern Navy: French Naval Policy, 1871-1904, Naval Insti-
tute Press, 1987. 
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197

Triplicisti vs Irredentisti
Geopolitica e ideologia nelle fanta-guerre italiane pre-1914 

di Paolo Cau

N ella bibliografia dei primi romanzi di anticipazione italiani Ric-
cardo Valla1 include quattro fanta-guerre pre-1914, due ‘triplici-
ste’ contro la Francia pubblicate nel 1899 (la guerra del 190…)2 

e 1900 (l’assedio di roma nella guerra del 190...)3 e due ‘irredentiste’ 
contro l’Austria pubblicate nel 1909 (la rivincita di lissa)4 e 1912 (la 
guerra d’europa 1921-23)5. La lista è però incompleta; ne vanno infatti 
aggiunti almeno altri due ‘triplicisti’ del 1901, la prima guerra in italia 
del secolo XX6 e la guerra italo-francese del 191…7, rispettivamente del 
capitano Eugenio Massa e di Giovan Battista Cosimo Moraglia, quest’ul-
timo autore di varie monografie di diritto civile. 

L’antefatto di Moraglia è la rinascita italiana dopo Adua, Bava Bec-
caris, Gaetano Bresci. I proclami del nuovo Re rincuorano il popolo, in 
Vaticano muore un Cardinale referente del partito clericale, nel 1903 il 

1 Riccardo Valla, la fantascienza italiana: 60 anni di Urania, A cura dell’Ufficio Studi lo-
cali del Sistema bibliotecario urbano, Città di Torino, 2012. 

2 Argus [Gaetano Limo], la guerra del 190…in terra e in mare, Tipografia della Lega nava-
le, Spezia, 1899. V. in questo Quaderno gli articoli di Gabriele e Masini. 

3 Pompeo Moderni, l’assedio di roma nella guerra del 190..., Società editrice, La poligra-
fica, Milano 1900 V. in questo Quaderno l’articolo di S. e R. Masini.

4 Yambo [Enrico Novelli], la rivincita di lissa: fantasia, Scotti, Roma, 1909 (304 p., 
ill., 27 cm). V. pure la guerra nel XX secolo, estratti del giornale la tribuna illustrati 
da Yambo, Stabilimento tipografico italiano, Roma 1899 (56 p., ill., 31 cm.). 

5 Comandante X [Mario Gabotto], la guerra d’europa (1921-23) romanzo delle nazio-
ni, LEAR, Genova,  1912 (IV, 233 p., 19 cm).

6 Eugenio Massa, la prima guerra in italia del secolo XX: un colpo di mano in Sicilia 
nell’anno 191 … appunti e documenti raccolti dal capitano eugenio Massa, V. Vecchi, 
Trani, 1901.  

7 G. B. Cosimo Moraglia, la guerra italo-francese del 191…, Guglielmo Donnini tip. edi-
tore, Perugia, 1901. 



Papa e il Re si abbracciano sul Ponte Sant’Angelo: è la ‘Conciliazione’ 
ante litteram. Risanata l’economia, ci si può dedicare al riarmo contro la 
‘minaccia da Ovest’: ammodernate fortificazioni alpine, artiglierie e fucili 
(Mannlicher Carcano Cei, caricatore da 24 colpi, cadenza 300 al minuto!), 
aumentati da 13 a 14 i Corpi d’Armata, sostituite le unità navali obsolete  
con moderne «corazzate a torri».

Si arriva agli anni ’10: un certo 31 mar-
zo si viene a sapere che una squadra ed un 
convoglio da sbarco francesi fan rotta sulla 
Tripolitania: l’Italia, che in passato sarebbe 
rimasta a guardare, ora vendica lo «schiaf-
fo di Tunisi». Otto navi italiane costringono 
i francesi a rientrare a Biserta. Il braccio di 
ferro che ne segue porta alla guerra. L’Italia 
ha appena avviato la mobilitazione genera-
le, quando, il 26 aprile, due squadre france-
si bombardano proditoriamente La Spezia e 
Livorno, con distruzioni e vittime civili. Li-
vorno è vendicata da un guardiamarina e due 
allievi dell’Accademia che, improvvisato un 
mezzo d’assalto con un rimorchiatore carico 
di dinamite, fanno saltare l’ammiraglia ne-
mica sacrificandosi al grido ‘Viva l’Italia!’.

Segue via telegrafo la dichiarazione di guerra francese. La superiorità 
nemica è schiacciante: 5 milioni di uomini contro 3, 70 unità navali coraz-
zate contro 30. Il 30 aprile Aosta e Ventimiglia sono espugnate. In com-
penso gli Italiani avanzano sulle Alpi Cozie. Una spia nizzarda catturata 
al Monginevro cede al richiamo degli antenati sabaudi e rivela il piano 
francese d’invasione del Piemonte: il grosso (60.000 uomini e 180 pezzi) 
da Briançon, colonne minori da Gap e Grenoble, inizio il 4 maggio. Le 
artiglierie dello Chaberton neutralizzano i forti e le trincee di Briançon, 
presto espugnate dai bersaglieri (da anni addestrati anche alla guerra in 
montagna). Qualche distaccamento avanzato francese riesce a raggiungere 
pochi punti dello schieramento italiano, ma è duramente respinto, i su-
perstiti ripiegano su Grenoble, lasciando una scia di incendi, distruzioni, 
saccheggi e stupri, e Briançon è occupata.
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Intanto il nemico ha fatto uno sbarco diversivo in Sicilia, incontrando 
poca o nessuna resistenza, ma il Governo italiano preferisce sacrificare 
l’Isola per non sguarnire il fronte alpino. Nizza infatti insorge e, dopo una 
gloriosa vittoria navale italiana a Sant’Ospizio, l’esercito riprende Venti-
miglia e restituisce Nizza alla patria.  

I francesi commettono poi l’errore d’intercettare un convoglio inglese 
carico di carbone del Galles per l’Italia. Albione dichiara guerra, affonda 
alcune navi francesi, bombarda Biserta e si prepara a sbarcare oltre Mani-
ca. In Sicilia la guarnigione prosegue la resistenza sostenuta dalla popola-
zione: gl’invasori, decimati, si chiudono in Palermo; una forza di soccorso 
da Tolone è distrutta dalla squadra anglo-italiana. Lo stesso giorno in cui 
i francesi cedono Palermo, capitola pure Lione, bloccata da due settimane 
da 300.000 italiani. Pochi giorni dopo, vittoria decisiva ad Autun, dove 
si distinguono il Conte di Torino e il Duca d’Aosta. Le truppe galliche 
sono in rotta: in teoria, l’Italia potrebbe occupare Parigi, in rivolta contro 
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il governo. Lo sbarco inglese in Normandia avviene il 18 giugno, ed il 20 
la squadra anglo-italiana distrugge i forti di Tolone, pur perdendo 2 incro-
ciatori silurati dai sottomarini francesi. Prima del tramonto, il tricolore 
italiano e l’Union Jack sventolano sopra le macerie della base. In pieno 
disordine politico, percorsa da moti bonapartisti, monarchici e comunardi, 
la Repubblica si arrende a fine giugno e il 15 luglio il trattato di pace asse-
gna all’Italia Nizza, Savoia, Corsica e Tunisia e le lascia libertà d’azione in 
Tripolitania, occupata in settembre, due mesi prima che l’Austria conceda 
il Trentino ed il protettorato sull’Albania. 

Nel 1909 l’irredentismo provoca apertamente la Triplice. Un autore fa-
moso come «Yambo», alias Enrico Novelli (1876-1943), sfodera il tema 
della «vendetta di Lissa», che già trent’anni prima aveva ispirato il Manlio 
di Garibaldi8 e nel 1913 ispirerà pure un racconto di Umberto Saba. Aperta 
da citazioni di Carducci e D’Annunzio, la Fantasia di Yambo immagina 
una specie di robur il conquistatore irredentista, il Capitano Nero, che 
col suo «aeròscafo» e i suoi agenti infiltrati provoca la sollevazione delle 
città dalmate e giuliane e la guerra italo-austriaca, chiusa con un armistizio 
dopo una decisiva vittoria navale italiana e la presa di Trento e Trieste. 
Il Capitano vorrebbe la completa dissoluzione dell’impero, ma alla fine 
perisce a seguito di un attentato promosso dal fratello, deputato socialista 
triestino a Vienna9.

 Nel 1912, mentre la guerra italo-turca e le guerre balcaniche scuotono  
gli equilibri europei, esce la guerra d’europa (1921-23) romanzo delle 
nazioni, ristampato nel 1915. Firmato «Comandante X**», il romanzo è 

8 Inedito sino al 1982. V. in questo stesso Quaderno l’articolo di Gabriele, nt. 42.
9 Elvio Guagnini, «La rivincita di Lissa ispirata a Verne», il Piccolo, 4 luglio 2007.
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del socialista spezzino Ubaldo Formentini 
(1880-1958), autore di articoli anti-Tri-
plice e pro-Intesa pubblicati sull’Unità di 
Salvemini10, e di Mario Gabotto, autore di 
articoli sull’architettura navale e la guerra 
di mare pubblicati nel 1910 e nel 1911 sul 
mensile emporium11. 

Significativamente, non vi sono accen-
ni a Tripoli Italiana, invisa ai socialisti. La 
fantaguerra europea immaginata nel 1912 
non oppone infatti blocchi geopolitici 
(Triplice e Duplice) ma coalizioni ideolo-
giche: democrazie (Italia, Gran Bretagna, 
Francia e la rinata Grecia, dove regna un Savoia) contro Imperi (tedesco, 
asburgico, russo e ottomano). Gli armamenti sono avanzatissimi: le dre-
adnoughts del 1905 sono ancora operative, ma superate da «autonavi» da 
30.000 tonnellate con ottimi motori da 30 nodi e più, esistono sommergi-
bili (tra cui l’equoreo, italiano) di pari velocità ed armati con 30 lanciasi-
luri. Gli aerei (chiamati «aquiloni») sono macchine leggere, ma imbarcano 
potenti bombe antinave, talvolta una radio, e possono essere catapultati da 
trampolini installati su grandi unità. E l’industria aeronautica italiana ha 
prodotto, già anni prima, un dirigibile, il Galileo, che ha trasvolato l’Atlan-
tico… Vi sono apparati radiotelegrafici e cifranti, palloni d’osservazione 
motorizzati, razzi illuminanti, depositi di munizioni sotterranei collegati 
da décauvilles. 

In Italia il re è uomo di una certa età e pinguedine, gran baffi bianchi 
a spazzola, fama di saggio. Il governo è nettamente di sinistra, compresa 

10 Paolo Tirelli, in Dizionario biografico degli italiani. Vol. 49, 1997, pp. 32-36. Alberto Pe-
trucciani, in Dizionario bio-bibliografico dei bibliotecari italiani del XX secolo. 

11 Paolo Lagazzi (cur.), Officina parmigiana: la cultura letteraria a Parma nel ‘900. At-
ti del convegno (Parma, 23-25 maggio 1991), U. Guanda, 1994, p. 54 nt. 72. Nadia 
Marchioni (cur.), La Grande Guerra degli artisti: propaganda e iconografia bellica in 
italia negli anni della prima guerra mondiale, Catalogo della mostra allestita a Firen-
ze, Museo Marino Marini, p.zza San Pancrazio (3 dicembre 2005 - 31 marzo 2006), 
Mauro Pagliai, David Brown Book Company, 2005, p. 114. 

201TriplicisTi vs irredenTisTi



l’Estrema, da cui proviene proprio il ministro (unico!) della Difesa nazio-
nale. I rapporti Oltretevere sono tesi: il papa è l’ex Arcivescovo di Vienna, 
austriacante e repressore dei socialisti cristiani e dei parroci modernisti 
che appoggiano le leghe dei lavoratori. Francesco Giuseppe, novantenne e 
cieco, ha abdicato a favore del nipote Federico Carlo, clericale oltranzista, 
e i sudditi cattolici sono fortemente pangermanisti.

L’espansionismo tedesco (base di Agadir, ferrovia Berlino-Baghdad, 
colonie del Pacifico) riavvicina Francia e Inghilterra. La Russia, che nel 
1910 ha represso a stento una rivolta militare, si unisce agli Imperi Centra-
li: e così la Turchia, che non vuol perdere Creta, attaccata in quel momento 
da una forte flotta greca, né l’Albania, insorta sotto la guida di…Peppino 
Garibaldi. Il Kaiser lancia un proclama contro Atene, e gli alleati demo-
cratici si accordano segretamente per reagire: la Royal Navy attaccherà 
Russia e Germania, la Regia Marina appoggerà la rivolta albanese e bloc-
cherà la flotta austriaca in Adriatico. Marine Nationale e Mediterranean 
Fleet proteggeranno la Grecia contro la flotta russa, ormai uscita dal Mar 
Nero e ancorata a Costantinopoli. L’esercito italiano punterà su Gorizia e 
l’Isonzo.

Le azioni cominciano a metà dicembre. Sul fronte italiano il primo 
scontro è aeronavale: il nobile Embrìaco, con la sua squadriglia di sette 
aerei affonda la prima nave. La flotta austriaca, in compenso, bombarda 
Ancona e la costa tra Rimini e Senigallia, affondando 2 caccia italiani. 
Sciatori alpini ed emuli di Pier Fortunato Calvi fermano i Kaiserjäger in 
Cadore e l’attacco generale del Maresciallo Frankenstein è respinto dal 
Duca d’Ivrea tra la Val d’Adige e Pontebba. I russi marciano verso il fronte 
italiano, ma a ranghi ridotti, perché l’esercito zarista deve domare l’in-
surrezione finlandese, respingere l’attacco inglese in Persia e vigilare su 
Cina e Giappone. I russi attaccano disordinatamente proprio nel settore 
di Casarsa, dove si trovano il Re e il Comando Supremo italiano, mentre 
il sovrano austriaco è stato localizzato dall’aviazione nei pressi di Pal-
manova. Un dirigibile italiano scopre l’avanzata notturna degli austriaci, 
che, incuranti del fuoco di sbarramento, cominciano a sfondare nel settore 
Sud. Solo alla foce del Tagliamento gli Italiani resistono, appoggiati dalle 
proprie dreadnoughts.
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Sul fronte marittimo, gli Imperi 
sono invece in ritirata: la flotta russo-
turca è chiusa nel Mar Nero, quella 
tedesca nelle sue basi del Baltico e 
del Mare del Nord. Sulla Mosa e sul-
la Mosella, i francesi resistono sulla 
linea chiamata «Barrière de Fer», 
che i tedeschi già pensano di aggirare 
attraverso il Belgio neutrale. In quei 
primi giorni del 1922 vacilla il fronte 
interno italiano, demoralizzato dalle 
ritirate: come nel 1866, si chiede alla 
Marina un’impresa che rialzi il mo-
rale. Per stanare la flotta nemica da 
Pola, si prende la dolorosa decisione 
di bombardare il porto di Trieste, con 
preavviso alla popolazione di mettersi 
al sicuro: le distruzioni e gli affonda-
menti di mercantili provocano l’intervento della squadra di Pola (ammira-
glio Montefeltro), forte di 14 corazzate, tra cui la Viribus Unitis, e 2 pode-
rosi incrociatori contro 10 e 4 italiani: ma la squadra perde 8 unità contro 
2 italiane. Sul fronte terrestre gli austro-russi puntano su Milano, ma il 28 
maggio l’offensiva si ferma sulla linea Mestre, Colli Euganei, Vicenza, 
Verona e Monte Baldo.

Sul fronte francese la Germania tenta l’attacco decisivo dalla Svizze-
ra al mare: in estate si spinge, con rinforzi russi, sulla linea Toul-Epinal-
Langres, ma il 9 luglio la Francia attacca per prima nel settore dei Vosgi; 
si profila la riconquista di Strasburgo. Lo stesso giorno, le flotte alleate, 
libere da impegni nel Mediterraneo grazie alla vittoria italiana a Pola e 
alla resa separata della Turchia, bombardano Wilhelmshaven con le navi 
e 50 aerei, per indebolire le squadre russo tedesche e provocarle a batta-
glia, favorire uno sbarco di 250.000 uomini a Flessinga e liberare Anversa 
assediata (la Germania non ha esitato ad invadere l’Olanda neutrale…). Il 
Principe Federico, comandante in capo della flotta russo-tedesca, abbocca 
e contrattacca. L’avanguardia di torpediniere è decimata: gli inglesi ne af-
fondano 40. Segue, nelle tenebre, lo scontro tra grandi unità, e gli alleati 
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vedono moltiplicarsi le perdite: da entrambe le flotte decollano «aquiloni» 
che lanciano bombe e razzi illuminanti. Tre incrociatori tedeschi tagliano 
la scorta delle corazzate britanniche puntando sul convoglio con le truppe 
da sbarco: è quasi l’alba, e si può notare che nella loro scia filano anche 4 
corazzate russe: per lo stesso scopo? No, via telegrafo senza fili, i russi, che 
hanno mandato a riva la bandiera rossa, comunicano di essersi ammutinati 
e di volersi internare in un porto neutrale. Le residue unità zariste si sacrifi-
cano consentendo alle navi tedesche più danneggiate di rientrare alle basi. 
Fallisce pure l’attacco al convoglio: due incrociatori vengono affondati da 
aerei e siluranti, il superstite Danzig non si arrende ed è finito a cannonate 
dai francesi. «La più grande battaglia navale che mai si fosse combattuta 
nei secoli» termina con la decisiva vittoria anglo-franco-italiana: lo sbarco 
ad Anversa riesce e l’Olanda è liberata.

 E i russi ammutinati? L’Inghilterra concede il rimpatrio: porteranno la 
rivoluzione, prima in Finlandia, poi in tutto l’Impero, costringendo lo Zar 
a ritirare le truppe dal fronte occidentale. Un’armata francese, comandata 
da un generale Bayard (!) ricaccia gl’invasori oltre la Mosella, raggiunge 
Metz il 14 ottobre, altri corpi partono da Verdun per una controffensiva. 
Nel marzo 1923 Metz è ripresa e questa vittoria segna la fine della guerra.

Il papa, gravemente malato, muore a Vienna. Con lui si spegne la so-
gnata rifondazione del Sacro Romano Impero: sorge invece un Cattolice-
simo riformato, acefalo, ma con sede principale a Roma, che raggrupperà 
le religioni cristiane già scismatiche. Attorno alla Serbia nascerà una fe-
derazione «jugo-slava». L’Albania sarà indipendente, ed amica di Italia e 
Grecia. L’Impero turco non avrà più ambizioni di espansione in Europa e 
porterà «l’opera civilizzatrice» in Asia Minore. L’Austria cede all’Italia il 
Trentino e parte della Venezia Giulia. Il sovrano abdica a favore del quasi 
centenario Francesco Giuseppe, e sfila sdegnoso in una vettura scoperta. 
La sua sola vista fa ammutolire la folla tumultuante di pacifisti e socialisti.
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l’assedio di roma nella guerra del 190...
di Sergio e Riccardo Masini

L a voce biografica Treccani sul geologo e cartografo velletrano 
Pompeo Moderni (1848-1926), ricordandolo anche come vete-
rano garibaldino del 1866, colonnello di fanteria e «storiogra-

fo militare»1 menziona solo sommariamente la sua monografia dedicata 
alla storica difesa di Roma contro i francesi sbarcati a Civitavecchia per 
schiacciare la Repubblica mazziniana e restaurare il governo pontificio2, 
e il romanzo anch’esso ispirato ad una guerra italo-francese, ma del tutto 
ipotetica: quella che l’Italia unita continuò a pianificare fin quasi alla vigi-
lia della Grande Guerra e che motivò la costruzione (1877-1885) di ben 15 
forti attorno alla capitale3, già all’inizio del Novecento totalmente obsoleti. 
Questo secondo lavoro di Moderni – l’assedio di roma nella guerra del 
190...4 – apparve nel 1900, probabilmente prima del regicidio di Monza 
(29 luglio) e pochi mesi dopo la guerra del 190… (in terra ed in Mare), 
pubblicato nel 1899 alla Spezia dal capitano di vascello Gaetano Limo 
(1862-1913), allora segretario della Lega Navale e prolifico propagandista 
della Marina5. L’ipotesi geopolitica dei due testi è la stessa: un’Italia mili-

1 Alessio Argentieri, «Moderni, Pompeo», Dizionario Biografico degli Italiani, 75 (2011). 
Moderni è ignorato dall’enciclopedia Militare edita dal Popolo d’Italia (1930). Figlio 
di un commerciante repubblicano, studente di mineralogia a Cagliari col prof. Gennari, 
lui pure fervente patriota, genero di un volontario bretone della Repubblica Romana, dal 
1878 al 1895 Moderni collaborò alla redazione della Carta geologica del regno d’ita-
lia (1:100.000) dapprima come disegnatore, poi come aiutante straordinario in Sardegna 
(1881) e infine come «ajutante ingegnere» della sezione di Roma, partecipando ai rileva-
menti dell’Italia Tirrenica tra Napoli e Grosseto.

2 P. Moderni, i romani del 1848-49, Tip. ed. nazionale, 1911. Cfr. l’ importanza per l’i-
talia del momento storico attuale: conferenza tenuta il 20 dicembre 1914 dal colon-
nello Pompeo Moderni, Società reduci dalle patrie battaglie G. Garibaldi, Roma, Of-
ficina tip. Bodoni, 1915.

3 Michele Carcani, I Forti di Roma. Notizie storico-topografiche, Voghera Carlo tipografo 
di S. M., Roma, 1985.  

4 Pompeo Moderni, l’assedio di roma nella guerra del 190…, “La Poligrafica” Società 
Editrice, Milano 1900.

5 Argus (Gaetano Limo), la guerra del 190… (in terra ed in Mare), Tipografia della Lega 



tarmente impreparata, aggredita e sconfitta dalla potenza francese. Il testo 
di Limo è una classica brochure panique navalista, che invita a destinare 
maggiori risorse alla nostra flotta. Protagonista è la Regia Marina, il cui 
eroico sacrificio non può impedire alla preponderante flotta francese di 
bombardare Genova, sbarcare due armate in Toscana e Sicilia e portare il 
proprio paese verso la vittoria finale (sembra quasi di assistere alle prime 
mosse di una partita di Diplomacy). 

 Quello di Moderni è invece un vero e proprio romanzo storico disto-
pico, dove l’autore denuncia i mali del presente (la disunione del paese, 
l’impreparazione militare, il clericalismo, il socialismo) mostrando al let-
tore quale potrà esserne la nemesi catastrofica. Il libro è riccamente illu-
strato, combinando l’arte di Quinto Cenni (1845-1917)6 e dei suoi figli con 

Navale di F. Zappa, Spezia 1899, prefazione di D(omenico) B(onamico). V. «Limo, Gae-
tano», enciclopedia Militare, Roma, s. d., IV, p. 602. V.  rivista d’italia, Società ed. Dante 
Alighieri, 3, 1900, p. 512. Nuova antologia, 177, 1901, p. 357.

6 R. Galli, Un precursore della moderna illustrazione giornalistica, Q. Cenni, Imo-
la 1931; Camillo Brialdi, «Cenni, Quinto», Dizionario Biografico degli Italiani, 23 
(1979). S. Masini, «Quinto Cenni artista e studioso militare», la Fanteria italiana nel 
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la perizia cartografica dell’autore. La narrazione delle operazioni è infatti 
corredata da carte, mappe e schizzi, specie delle aree alpine e appennini-
che, che si alternano a ritratti e scene di combattimenti, di manifestazioni 
popolari e di vita quotidiana nella città assediata, simili quasi a sequenze 
cinematografiche, vere “fotografie disegnate” che passano dal bozzetto ro-
mantico e dalla caricatura giornalistica al quadro di dimensioni epiche.

 

Il libro può essere letto come un appello alla nazione perché rimedi alla 
sua impreparazione militare (flotta, fortificazioni, armamento, addestra-
mento) e in almeno due passaggi si accenna esplicitamente alla scarsez-

decennio 1860-1870 - Opuscolo della mostra in Castel S. Angelo nel 1984, ed. Rivi-
sta Militare, Roma 1984. S. Masini e Stefano Ales, il soldato italiano dell’ottocento 
nell’opera di Quinto Cenni, prefazione di Giovanni Spadolini, ed. Rivista Militare, 
Roma 1986 (rist. Edizioni Albertelli, Parma 2010).  
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za dei fondi disponibili per le fortificazioni sul bilancio straordinario del 
Ministero della Guerra (p. 34) e alle critiche sullo stato delle fortificazioni 
di Roma, esposte in due pubblicazioni dell’epoca dal generale Antonio 
Araldi, Deputato al Parlamento (p. 135).

Più in generale, tornano alla memoria le amare riflessioni del generale 
Eugenio De Rossi nella sua autobiografia La vita di un ufficiale italia-
no…7, ma le scene di distruzione e saccheggio in Roma assediata fanno 
intravedere una crisi politica e istituzionale ben più profonda, prima del 
rinnovamento portato dal governo Zanardelli e dall’era giolittiana. 

L’immaginaria invasione francese, condotta con grande spiegamento di 
mezzi ed estrema determinazione, ricalca in parte lo schema delle bro-
chures navaliste: sbarchi di ingenti forze in Toscana con testa di ponte 
a Viareggio, poi anche a Civitavecchia e Anzio, diversioni su Sicilia e 

7 La vita di un ufficiale italiano sino alla guerra, Mondadori, Milano 1927. 
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Sardegna, blocco navale dell’Adriatico. L’esercito viene inchiodato sul-
le Alpi da una serie di limitate incursioni, compresa una vera e propria 
“Guerra dei Forti”, e la campagna culmina nell’assedio della capitale. 
Nel romanzo non sembra esservi traccia della Triplice Alleanza. Austria e 
Germania non intervengono e il fato d’Italia si compie nella totale indif-
ferenza della comunità internazionale. L’offerta britannica di mediazio-
ne, apparentemente disinteressata, è destinata al fallimento a causa delle 
esose e stravaganti richieste francesi (inclusa la restaurazione dello Stato 
pontificio). Come in tutti i romanzi, ai grandi eventi politico-militari si 
intrecciano le vicende personali di alcuni ufficiali, che si oppongono agli 
invasori prima con una ritirata in armi fatta di imboscate e scaramucce, e 
poi prendendo parte attiva con i loro soldati alla difesa di Roma, assediata 
dalle soverchianti forze francesi. 

Nella capitale il Vaticano fomen-
ta disordini, i Gesuiti tessono le 
loro trame, ma socialisti e azionisti 
radicali non sono meno dannosi. 
La prima grande rivolta contro la 
guerra si verifica a Milano, altre 
ne seguono in tutt’Italia, “neri” e 
“rossi” alleati contro la patria. Solo 
Roma, assediata e irrimediabil-
mente condannata, ritrova improv-
visamente se stessa, come Parigi 
nel ’70, e corre alle armi per offrire 
un vano ma eroico sostegno all’e-
sercito, ripetendo l’epopea della 
Repubblica Romana.  

Tra descrizioni di battaglie dispe-
rate ed epiche, con ampio ricorso 
alla guerra di mine e a sanguinosi 
assalti frontali (non ci sono ancora 
le mitragliatrici, ma mine, artiglie-
rie e fucili a retrocarica bastano a 
provocare carneficine), il libro si avvia alla catastrofe finale. L’esercito non 
arriva in tempo a salvare la capitale, le trattative diplomatiche falliscono e 

209L’assedio di Roma neLLa gueRRa deL 190...



il comandante francese, irritato e preoccupato per le forti perdite causate 
dall’inaspettata resistenza italiana, decide di bombardare la capitale.

Il libro termina con un fina-
le “aperto”. Il bombardamento 
riduce in macerie la maggior 
parte dei monumenti antichi 
e moderni, la folla disperata e 
inferocita assalta i palazzi di 
via Nazionale, saccheggia la 
Banca d’Italia e infine assalta il 
Vaticano, additato dall’anticle-
ricale Moderni come primo re-
sponsabile delle disgrazie della 
Patria. Il governatore militare 
di Roma, contemplando il rogo 
della città, esclama: Sì, meglio 
distrutta che schiava; la fine è 
degna della sua storia glorio-
sa! Qui la storia si interrompe 
lasciandoci fantasticare i suc-
cessivi sviluppi di una lotta di-
sperata e folle. Pochi anni dopo, 
nel luglio del 1902, un accordo 
segreto di reciproca neutralità 
fra Italia e Francia cominciò 

a incrinare lo spirito della Triplice; ma fino all’inizio del 1915 lo Stato 
Maggiore italiano continuò a pianificare un’ipotetica guerra col vicino 
transalpino, ad ulteriore dimostrazione del tragico distacco tra alte sfere 
militari e classe politica. La Grande Guerra, combattuta nella direzione 
opposta, divorò, tra tante giovani vite, anche quella del figlio di Pompeo 
Moderni.
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Emile Driant / Capitaine Danrit
La warfiction francese tra révanche e orientalismo

di Ferdinando Angeletti

T anto nota in Francia quanto igno-
rata in Italia, la figura del colon-
nello Emile-Augustin-Cyprien 

Driant (1855-1916), l’«utopiste de la 
guerre», il «Jules Verne militare»1 cadu-
to eroicamente a Verdun, s’intreccia col 
Capitaine Danrit (anagramma di Driant), 
pseudonimo con cui firmò i suoi roman-
zi. Usciti tra il 1889 e il 1915, fanno di 
Driant uno dei massimi esponenti della 
Warfiction2 e al tempo stesso del roman 
d’aventures coloniales3, sottogenere della 
letteratura per ragazzi4.

Nato nel 1855 da una famiglia profon-
damente conservatrice e cattolica della 
Piccardia, St-Cyrien, tenente del 43e RI, ufficiale d’ordinanza, genero e 
fervido seguace di Boulanger5, ne fu penalizzato nella carriera, restando a 

1 Jean-Jacques Langendorf, «Capitaine Danrit: les visions du Jules Verne militaire»,  confe-
renza del 9 settembre 2015 a Nancy. Langendorf è maîitre de recherches à l’Institut de 
Stratégie et des Conflits – Commission Française d’Histoire Militaire.

2 Ignatius Frederick Clarke, Voices Prophesying War 1763-1984, Oxford U. P., 1966, pp. 83-
84, 88, 117-125, 226, 127. 

3 Jean-Yves Tadié, le roman d’aventures, PUF, Paris, 1982.
4 Penelope H. Brown, a Critical History of French Children’s literature, Vol. Two: 1830 to 

Present, Routledge, 2011, p. 145-146, 151, 328 nt. 55.
5 George-Ernest Jean-Marie Boulanger (1837-1891), ministro della guerra (1886-87) rifor-

matore e revanscista, deputato e capo di un movimento eversivo di estrema destra, condan-
nato in contumacia per alto tradimento (1889), morto suicida. V. Albert Verly, le général 
Boulanger et la conspiration monarchique, Ollendorf, Paris, 1893; William Irvine, the 
Boulanger affair reconsidered : royalism, Boulangism, and the origins of radical right 
in France, Oxford U. P., 1989.



lungo tenente del 4e RZ a Tunisi (1889-1896). Fu poi capitano istruttore 
a St-Cyr e maggiore al 4e RZ (1898), al 69e RI di Nancy (1899) e infine 
al 1er chasseurs à pied (BCP) a Troyes. Fashoda rinfocolò l’anglofobia di 
Driant, il quale pensò ad un fronte comune con la Germania e addirittura 
di raggiungere il colonnello Georges de Villebois-Mareuil (1847-1900) ca-
duto in Sudafrica per la causa boera e onorato da un monumento a Nancy6. 

Nel 1905 Driant lasciò l’esercito a seguito dell’Affaire des fiches7 ed 
entrò in politica, fondando ben tre leghe (Militare, Jeanne d’Arc e Anti-
massonica). Tuttavia alla Camera entrò solo nel 1910. Nel ’14 ottenne il 
richiamo col grado di colonnello, pur continuando a svolgere attività parla-

6 Roy Macnab, the French Colonel. De Villebois-Mareuil and the Boers, 1899-1900, 
Oxford, 1975; Bernard Lugan, Villebois-Mareuil, le la Fayette de l’afrique du Sud, Mo-
naco, Éd. du Rocher, 1990 Annette Keaney, le lion et le sanglier. Deux héros de la Guerre 
des Boers : Paul Kruger et Georges de Villebois-Mareuil, Paris, Editions France-Empire, 
1991

7 Si riferisce alla discriminazione politica degli ufficiali instaurata dal generale massone 
Louis André, ministro della guerra (1900-1904), creando due liste di ufficiali, «Carthage» 
dei reazionari antisemiti e antidreyfusardi e «Corinthe» dei massoni e dei progressisti, i 
primi penalizzati e gli altri favoriti nell’avanzamento. Le «fiches» erano i dossier riservati 
in cui venivano illegalmente annotate le idee religiose e politiche dell’ufficiale. Scoperto, 
André tentò di scaricare la responsabilità sull’esecutore, il capitano Jules-Henri Mollin, 
che fu degradato. V. Mollin, La vérité sur l’Affaire des fiches, pr. Jacques Dhur, Librairie 
Universelle, Paris, 1905. François Vindé, L’Affaire des fiches 1900-1904: chronique d’une 
scandale, Editions Universitaires, 1989; Serge Doessant, le général andré: de l’affaire 
Dreyfus à l’Affaire des fiches, Glyphe, 2009. 
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mentare, partecipando alla redazione delle norme per la concessione della 
Croix de guerre e criticando il generalissimo Joffre per aver alleggerito la 
difesa nel settore di Verdun8, dove Driant comandava il gruppo chasseurs 
(56e e 59e BCP) della 72e Division e dove cadde eroicamente il 22 febbra-
io 1916 (Bois des Caures).

Sepolto dal nemico con gli onori 
militari, Driant fu onorato da Foch 
con un monumento e una giornata 
commemorativa9. Ricordato poi solo 
come eroe10, Driant è stato riscoper-
to come autore solo di recente, con 
le biografie di Daniel David (1992; 
2004)11 e del romanziere di estrema 
destra Jean Mabire (1927-2006), che, 
approssimandosi la morte, tra i tanti lavori non ancora terminati, volle con-
cludere proprio quello su Driant, uscito postumo nel 201512.

 Metà delle produzione di Driant rientra nel filone, revanscista o allar-
mista più che futurista, della «prossima guerra». La prima opera, comparsa 
nel 1889 per Fayard in due enormi volumi in-4 in mezza-pelle rossa (1820 
pagine) e intitolata la guerre de demain, era un «grand récit patriotique», 
che l’autore definiva «un rêve» sognato nell’attesa della Guerra Santa13. 

8 Roger Fraenkel, Joffre l’imposteur: les mensonges de la grande guerre, Jourdan, 2014, p. 
291.

9 V. Gaston Jolivet (1842-1927), le colonel Driant, Delagrave, Paris, 1918, scritto subito 
dopo l’armistizio ed in occasione dell’inaugurazione del monumento a Danrit a Verdun. 
Questo il giudizio di Foch: «Driant avait été un remarquable officier. Rendu à la vie ci-
vile et lancé dans la carrière politique il montra ce qui fait la base d’une nature militaire 
d’élite : une âme de patriote. Aux épreuves de son pays il répondit en reprenant l’épée. Aux 
épreuves de ses troupes, il préféra la mort. Il finit en soldat. N’est-ce-pas là une vie et un 
exemple ? Le 25.9.18, S. Foch».  

10 Pierre Mari, Les grands jours, Fayard, 2013 (Sul Bois des Caures).
11 Daniel David e André Martel,  armée, politique et littérature: Driant, ou le nationalisme 

en son temps, Paris, 1992. David, le Colonel Driant: De l’armée a la littérature, le Jules 
Verne Militaire, Gérard Klopp, Paris, 2004. 

12 Mabire, Driant/Danrit, Le Polémarque, Nancy, 2015. Cfr. «Témoignage d’Anne Bernet», 
la Nouvelle revue d’Histoire, no 24, mai-juin 2006.. 

13 Brian Bond, the Pursuit of Victory: From Napoleon to Saddam Hussein, Oxford U. P., 
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Illustrato da Léon Couturier (1842-
1935) e «couronné par l’Académie françai-
se», ebbe grande successo anche grazie alla 
prefazione di Jules Clarétie (1840-1913), 
un popolarissimo poligrafo di destra i cui 
romanzi polizieschi ebbero varie versioni 
cinematografiche. Seguirono, sempre per 
Fayard, altre due edizioni illustrate da Paul 
de Sémart (1855-1915), una in sei volumi 
in-12 – riuniti a coppie in tre parti, intito-
late la guerre de forts (1889), la guerre 
en rase campagne (1892) e la guerre en 
ballon (1893) – e una in 4 volumi in-8 
(1895). L’edizione in-12 fu poi ristampata 
da Flammarion (le cui edizioni e continue 
ristampe sono senza data, rendendo a volte 

arduo stabilire l’esatta successione delle opere di Driant: v. tabella in fine 
articolo). Il tema del romanzo è quello di una proditoria aggressione della 
preponderante Triplice Alleanza. L’eroica resistenza del forte di Liouville 
consente la radunata francese; seguiamo poi il 4e RZ dalla Tunisia a Mar-
siglia e di qui, in appena 24 giorni grazie alle ferrovie, alla decisiva vittoria 
di Neufchâteau sulla Meuse e infine a Potsdam, dove Guglielmo II cade 
trafitto da un maresciallo dei corazzieri alsaziano. Completa la trilogia le 
journal de guerre du lieutenant von Piefke, «contre-partie de La guerre de 
forteresse racontée par un officier allemand», un concentrato di stereotipi 
su Les Boches, scritto assieme a Pierre de Pardiellan (Pierre-Guillaume-
Auguste Veling).   

Driant scrive pure la prefazione a la Fin de l’empire d’allemagne. la 
Bataille du ‘Champ des Bouleaux’, 191..., del romanziere (e ufficiale supe-
riore) Louis-Marie-Sylvain-Pierre Larreguy de Civrieux. Driant ricostruì 
inoltre la bandiera degli zuavi della guardia imperiale tagliata all’atto della 
resa a Metz, nel 1870, rintracciando i veterani che ne avevano custodito i 
pezzi14.   

1998, p. 86. 
14 Jolivet, op. cit., pp. 70-73. 
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La Révanche sognata da Driant non è soltanto nei confronti della Ger-
mania, ma pure dell’Inghilterra. Dopo Fashoda segue per Flammarion 
un’altra trilogia da 1.200 pagine, illustrata da Couturier e da Henri-Patrice 
Dillon (1850-1909), sulla Guerre fatale France-angleterre. La scintilla 
scoppia a Biserta, prosegue sopra e sotto i mari e si conclude con la mitica 
déscente Oltremanica: l’opera termina con gli inviati francesi che detta-
no i termini della pace tra le rovine della Camera dei Comuni. Il fronte 
principale resta però sul Reno: e qui al sogno eroico subentrano toni da 
Cassandra: nel 1903 Driant immagina una guerra nel 1906 (la guerre pos-
sible, Tallandier), e nel 1906, dopo aver lasciato l’esercito ed essere stato 
battuto alle elezioni legislative a Pontoise, inizia una serie di conferen-
ze dal titolo eloquente («Comment restaurer l’idéal patriotique menacé», 
«Contre la révolution», «La bataille moderne»). Le sue corrispondenze 
dalle grandi manovre tedesche del 1906 sono riunite in un volume inti-
tolato Vers un nouveau Sédan (Juven), tradotto in tedesco, con evidente 
compiacimento (einem Neuen Sedan entgegen, Stalling, Oldenburg 1907). 
Oltre a discutere di questioni militari, Driant denuncia le utopie miliziane 
di Jaurès e l’antipatriottismo anarchico di Hervé15. La polemica prosegue 
con la révolution de demain (Tallandier): scritto assieme ad Arnoul Ga-
lopin (1863-1934), prolifico autore di romanzi polizieschi e per ragazzi, 
dipinge la Francia caduta in mano ai sindacati e ai socialisti, disarmata e 
nuovamente umiliata dalla Germania. In ogni «intellettualaido» Driant su-
bodora un traditore: è infatti un istitutore pubblico, l’infame che consegna 

15 Daniel David, Preface à L’invasion jaune, aventures militaires du début du XXe siècle. 
Editions Rocambole, 2011. 
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ai Boches l’eroica Metz, invano difesa con tunnel e contromine dagli eroi-
ci genieri (les robinsons souterrains, 1912). Le cose cambiano quando i 
maestri lasciano le aule alle supplenti per inquadrare in trincea i contadini 
infagottati in bleu-horizon: nell’edizione del 1915 (la guerre souterraine) 
il traditore non è più un istitutore16. Ne l’alerte (1910) un ingegnere fran-
cese, indotto in errore da una serie di apparenze verosimili, parte in guerra 
anzitempo contro la Germania e lo sconta con l’esilio in Argentina, sia pur 
compensato dall’amore di una patriota danese.      

Gli Autori non sono buoni giudici sulla fortuna delle proprie opere. Su-
perati dalla realtà, i libri sulla prossima guerra furono presto dimenticati, 
mentre il successo postumo di Driant fu dato dai suoi romanzi di avventure 
per ragazzi, quelli cui propriamente deve la fama di «Jules Verne milita-
re». Il primo filone è quello identitario-bonapartista, la storia di una «fa-
miglia militare» attraverso l’epopea nazionale francese dell’ultimo secolo 
(1792-1886). Anche in questo caso una trilogia (Jean tapin, Filleuls de 
Napoléon, le petit Marsouin) da 1400 pagine illustrata da Sémart pubbli-
cata fra il 1898 e il 1901 da Delagrave. Nel filone rientra pure la successiva 
evasion d’empereur (1905), in cui la vicenda di Sant’Elena culla il tema 
del glorioso passato che un giorno tornerà.        

Il secondo filone è quello della distopia razzista, imperialista, islamo-
foba che furoreggiava in Europa e negli Stati Uniti. Il Resto del mondo è 
semplificato: qui sotto i Neri, ad Est i Gialli, non solo pesanti «fardelli» 
dell’Uomo Bianco, ma costante minaccia di contro-dominazione. Driant 

16 Jean-Yves Le Naour, la Première guerre mondiale pour les Nuls, Edition First, 2008, p. 
61.
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riecheggia l’appello di Lyautey all’unità europea per fronteggiare la mi-
naccia demografica africana e asiatica. L’enfasi è proprio sulla ineluttabili-
tà dello scontro, non sul contrasto tra civiltà e barbarie: anzi Danrit mostra 
disprezzo per «la pourriture générale due à un excès de civilisation»17 e 
riconosce le atrocità del colonialismo, pur imputandole solo a tedeschi, 
inglesi e portoghesi e contrapponendo il carattere pacifico e umanitario del 
colonialismo francese18. Il pubblico dei suoi libri riccamente illustrati sono 
i rampolli del nascente ceto medio, futuri quadri dell’esercito, dell’am-
ministrazione e delle professioni. Driant, che, infiammato dalla lettura di 
Salammbô, aveva costruito la casa di famiglia sulle rovine del tempio di 
Esculapio a Cartagine19, mescola avventura, esotismo, amore con nozio-
ni geo-etnografiche e tecnico-scientifiche, strumenti di una pedagogia na-
zionalista e militarista, dominata dalla fatalità della guerra. Questa viene 
presentata con elementi di discontinuità tecnica e perfino morale rispetto 
al passato. Oltre alle nuove armi aeree (palloni, aerostati, in seguito pure 
aeroplani) e sottomarine20 e ai mezzi (anche televisivi21) di comunicazione 
a distanza, compaiono le armi batteriologiche e chimiche. 

La superiorità tecnologica (esplosivi ad altissimo potenziale, bombar-
dieri dirigibili, silenziatori per armi da fuoco, automi da combattimento) 
e le armi di distruzione di massa contraddicono l’etica cavalleresca e an-
ticipano la guerra post-eroica. Ma sono legittimate dalla natura infernale, 
perversa, non-umana del nuovo nemico, l’Uomo Nero e l’Uomo Giallo. 
Le super-armi, proiezione tecnica della superiorità etica dell’Uomo Bian-
co, compensano l’inferiorità numerica del mondo civile (che al culmine 
dell’imperialismo e dello sfruttamento coloniale si considerava parados-
salmente minacciato di invasione!).  

17 l’invasion Noire, I: la mobilisation africaine, p. 156.
18 Grand pélérinage à la Mecque, p. 140. 
19 Jolivet, op. cit., pp. 47-48 e 65-66. 
20 V. Driant, Guerre maritime e sousmarine, Flammarion, Paris, 1906 (8 vol. in-12 di 194 pp. 

inclusa la riedizione di robinsons sous-marins, 1901, «couronné par l’Académie françai-
se») in cui si mostra assertore della Jeune Ecole navale, che lasciava alle grandi unità (co-
razzate e incrociatori) la sola guerra psicologica (bombardamento indiscriminato dei porti 
nemici) e attribuiva compiti offensivi e decisivi al naviglio sottile (poussière navale) e su-
bacqueo e alle mine. 

21 Ne la guerre souterraine, Flammarion, Paris, 1913.
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l’invasion Noire (Flammarion, 1894) è una trilogia22 di oltre mille pa-
gine, illustrata da Paul de Sémart e dedicata a «mon cher maître Jules 
Verne», su una guerra santa islamica proclamata dal Sultano di Costantino-
poli Abdul M’Ahmed detronizzato da intrighi inglesi e rifugiato in Congo. 
Il primo atto è il massacro di una colonna di 600 soldati italiani partiti 
dall’Eritrea per impadronirsi di miniere d’oro appena scoperte. L’autore 
passa poi in rassegna tutti gli innumerevoli contingenti che formano le 
36 armate africane, con 13 milioni di combattenti insensibili al dolore e 
alla morte, organizzate secondo la disciplina di Abd el Kader. Inizialmente 
conquistano il Nordafrica francese – dove catturano il «ballon lenticulai-
re le tzar» lanciato dal Comitato dell’Africa francese per l’esplorazione 
della misteriosa Africa centrale. Conquistato il resto delle colonie europee 
e l’Etiopia, fanno saltare in aria le flotte europee del Mar Rosso, prendono 
Suez, si collegano con l’insurrezione araba, persiana e indiana e, dopo aver 
preso Costantinopoli e i Balcani, giungono ad assediare Vienna, difesa da 
Serbi, Austriaci e Tedeschi. Grazie al tradimento di un inglese, esperto di 
esplosivi, che con una gigantesca esplosione crea un tunnel sottomarino, 
le truppe del Sultano passano lo stretto di Gibilterra e conquistano rapida-
mente la Spagna giungendo fin sotto Parigi. Qui però le forze francesi, al 
comando del Maresciallo d’Arco (diretto discendente della Giovanna pa-
trona di Francia) riescono a fermarle e, anzi, ad uccidere il Sultano, ponen-
do fine all’invasione. La guerra, che ha provocato milioni di morti, porta 
alla riorganizzazione dell’Europa in tre Confederazioni: Tedesca, Slava e 
Greco–Latina (che include Costantinopoli) e le colonie vengono ripristina-
te con la promessa di riforme: 

«Ainsi – conclude Driant – le XXe siècle, marqué par la lutte la plus 
gigantesque qu’eut jamais  enregistrée l’histoire ou la légende, vit, au sortir 
de ce redoutable défie, la réconciliation des peuples de race blanche et leur 
retour aux principes de justice et d’humanité. Le sang versé par l’invasion 
noire, au lieu de noyer la vieille Europe, l’avait fécondée, tant il vrai que 
la GUERRE, lorsqu’elle est soutenue par une cause juste, lorsqu’elle a pour 
enjeu l’existence et la liberté, est toujours une leçon et un enseignement. 
C’est elle, en effet, qui retrempe les races, elle qui arrête les nations sur la 
pente de la décomposition sociale; elle, enfin, qui rende aux individus le 

22 I: la mobilisation africaine ; II : le grand pélérinage à la Mecque ; III : Fin de l’islam de-
vant Paris.
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sentiment du devoir e du sacrifice»23

Dieci anni dopo, sollecitato dalla guerra russo-giapponese, Driant si 
cimenta più direttamente nel sottogenere del «Pericolo Giallo»24, con l’in-
vasion Jaune, altra trilogia25 Flammarion di quasi 900 pagine, illustrata da 
Pierre-Georges Dutriac (1866-1958). Anche questo è basato su un’allean-
za cino-nipponica per conquistare Russia ed Europa continentale, ma con 
la particolarità del ruolo diabolico attribuito a Inghilterra che sostiene i 
gialli. Loro stratega è l’ingegnere giapponese Yukinaga, Gran Maestro del 
«Dragon Dévorant», che ha preso il controllo della Cina con un colpo di 
stato, mentre in una Francia rinunciataria e distratta i socialisti predicano 
la pace universale e ottengono lo scioglimento dell’esercito. Unica Cas-
sandra è il giovane deputato Robert Hardy, che segue in Cina, per amore, 
Maggy Wishburn, figlia di un ingenuo miliardario californiano, detto «Il 
Re del Pacifico», che ha fabbricato 5 milioni di fucili per Yukinaga. Sba-
ragliato l’esercito russo a Samara sul Volga, l’orda gialla prende Mosca. 
La Turchia e tutti i musulmani si uniscono ai gialli. Inutilmente vittoriosa 
sul Niemen, la Germania è travolta a Thorn, dove lo stesso Kaiser cade 
eroicamente alla testa dei corazzieri. Parigi, dove si è nuovamente instau-
rata la Comune, è travolta. Yukinaga, morente, celebra il trionfo cavalcan-
do nei boulevard tra piramidi di teste e cede il potere alla giovane figlia, 
proclamata imperatrice. I profughi francesi si rifugiano però in Algeria, 
respingendo i musulmani in Marocco, e si forma a Cartagine un governo 
provvisorio, preludio alla riconquista dell’Esagono. 

A queste due trilogie si possono accostare due romanzi ‘geopolitici’ 
anti-britannici, essi pure conditi da romantiche storie d’amore. ordre du 
tsar (Lafayette, 1905), dedicato «à nos frères d’armes de l’armée russe, 
dans leurs épreuves comme dans leurs triomphes», narra una spedizione 
russa da Samarcanda a Lasha per precedere una colonna britannica partita 
dall’India per sottomettere il Tibet. Ne L’Aviateur du Pacifique (Flamma-
rion, 1909, Dutriac) un aviatore francese scopre la flotta nipponica in pro-

23 Fin de l’islam devant Paris, p. 394.
24 V. il saggio di Elena Piana in questo stesso Quaderno. 
25 1. La mobilisation sino-japonaise; 2. La stratégie de la haine; 3. A travers l’Europe. Da-

niel David, «L’invasion jaune du Capitaine Danrit: l’Asie à l’assaut de l’Europe au début 
du XXe siècle», Jules Verne & Cie, Bulletin du Club Verne, N. 1, 2011. 
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cinto di attaccare di sorpresa la base navale americana di Midway ... 
Altri romanzi illustrati da Dutriac per Flammarion sono robinsons sous-

marins (1901), dedicato da Driant ai due figli più giovani, sul dramma di 
due sventurati chiusi in un sottomarino affondato a 40 metri di profondità; 
e robinsons de l’air (1908), unico libro di Driant tradotto in italiano (Son-
zogno, 1910), sulle vicissitudini dei passeggeri del dirigibile «Patrie N. 2» 
travolto dalla tempesta e spinto sul Polo Nord. E così pure au-dessus du 
Continent Noir (1912) – dedicato al generale Albert Baratier (1864-1917), 
esploratore delle sorgenti del Nilo – in cui la bella Ourida guida una mis-
sione aerea francese alla scoperta delle città misteriose dell’Africa Centra-
le: e che si conclude, al ritorno in patria, col presago sorvolo dell’Alsazia 
gettando nel panico les Boches.         

opere di Driant con lo pseudonimo di Capitaine Danrit (prime edizioni)
Anno Titolo Ill. Ed. pp.
1889 la guerre de demain. Grand récit patriotique illustré   (2 

vol)
C Fa 1820

1889

1892

1893

1894

la guerre de demain: 1. la guerre de forts (2 voll. in-12)

2. la guerre en rase campagne (2 voll. in-12)

3. la guerre en ballon (2 voll. in-12)

4. Le journal de guerre du lieutenant von Piefke (Capitaine 
Danrit et Pierre de Pardiellan) (2 voll)

S Fa 859

957

721

653

1894 la guerre de demain: la bataille de Neufchâteau S Fa 275
1894 l’invasion noire : 1 Mobilisation africaine ;  2 Concentra-

tion : pélérinage à la Mecque; 3. a travers l’europe. 4. au-
tour de Paris (4 vol. in-8 o 3 vol. in-18)

S Fl 1069

1898

1901

Histoire d’une famille de soldats. 1  Jean tapin 1792-1830; 
2 Filleuls de Napoléon 1830-1870 ; 3 Petit-Marsouin 1870-
1887

S D 1388

1903 evasion d’empereur D 238

1901 robinsons sous-marins  Du Fl 310
1902 le drapeau des chasseurs à pied - M 8
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1902

1903

la guerre fatale France-angleterre : 1. à Bizerte !;  2. en 
sous-marin (2 vols) ; 3. 2. en angleterre ! 

C,

Di

Fl 1192

1903 la France et l’allemagne en 1906: la guerre possible - T 261
1905 De Samarcande à lhassa. ordre du tzar L 381

1905

1906

L’invasion jaune 1. La mobilisation sino-japonaise ; 2. La 
stratégie de la haine; 3. a travers l’europe

Du Fl 851

1906 Guerre maritime et sous-marine (8 vol. in-12) M Fl 1552
1906 Vers un nouveau Sédan 

(einem Neuen Sedan entgegen, Stalling, Oldenburg 1907)

- J 158

1907 impressions d’allemagne - Fl

1908 robinsons de l’air 

(i robinson dell’aria, Sonzogno, Milano, 1910; 1930)

Du Fl 352

1909 la révolution de demain (avec Arnoul Galopin) T 688

1909 la Grève de demain, roman T

1910 Un dirigeable au Pôle Nord - Fl 283
1910 l’alerte Du Fl 455
1910 L’Aviateur du Pacifique Du Fl 352
1912 au-dessus du Continent Noir Du Fl 472
1912 robinsons souterrains Du Fl 516
Ill. = Illustratore. = Léon Couturier (1842-1935). Di = Henri-Patrice Dillon (1850-
1909). Du = Pierre-Georges Dutriac (1866-1958). M = Marin. S = Paul de Sémart 
(1855-1915). Y = E. Yrondy. 
D = Delagrave. Fa = Fayard. Fl = E. Flammarion. J = F. Juven. L = Lafayette. M. = H. 
Matot. T = J. Tallandier 
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La warfiction francese del 1871-1914
Il genere della prossima guerra compare in Francia già nel 1871, con 

la Bataille de Berlin en 1875 del giornalista del Figaro Édouard Dan-
gin26, che parafrasava la Battaglia di Dorking. Segue nel 1873 (Dentu) la 
révanche fantastique, di Louis Denayrouze (1848-1910) e Eugène Tassin. 
Nel 1884 la guerre prochaine entre la France et l’allemagne, di Henri 
Boland (1856-1909), bibliotecario e autore di guide turistiche, è un appello 
all’unità dei francesi contro la minaccia della Triplice Alleanza. Nel 1891 
esce la traduzione francese di un romanzo navale di uno storico militare 
serbo in cui si immagina il trionfo della marina francese sulla Royal Navy 
grazie alle torpediniere27. Nel genere rientrano la bataille de Strasbourg 
(Boulanger, 1895) del romanziere Jules Lérmina (1839-1915), la guerre 
anglo-franco-russe (1900) del giornalista e scrittore Henri de Noussanne 
(1865-1936) e la traduzione francese di un romanzo sul dominio mondiale 
acquisito dalla Germania a spese della Russia grazie alle forze aeree giap-
ponesi, tedesche e turche28. 

Tra le mere fiction citiamo Une héroïne de quinze ans (1910) dove una 
reincarnazione laico-aeronautica di Giovanna d’Arco sbaraglia da sola la 
Triplice a Waterloo29, e le Capitaine rex (1911) in cui si immagina, nel 
1950, una guerra tra la Lega Imperialista Protestante (Inghilterra, Germa-
nia e Russia) e la Lega Latino-cattolica (Francia, Italia e Spagna)30. Ispi-
rato dalla profezia della Salette sulla distruzione di Parigi, apprezzato da 
Léon Bloy e uscito nel giugno 1914, Paris en feu (ignis ardens) immagina 
un attacco degli Zeppelin. Le onde hertziane proiettate dalla Tour Eiffel 
distruggono i dirigibili ma pure la città31.     

26 É. Dangin, la bataille de Berlin en 1875. Souvenirs d’un vieux soldat de la landwehr, 
Lachaud, Paris, 1871. 

27 Spiridion Gopčević (Trieste 1855-Berlino 1936), Comment la France conquit l’angleterre 
en 1888, récit des batailles et combats divers qui amenèrent cette conquête, d’après l’Al-
lemand … par H. Buchard, lieutenant de vaisseau, Paris – Limoges, imprimerie et librairie 
militaire Henri Charles-Lavauzelle, éditeur, 1891.

28 Rudolf Emil Martin, Berlin-Bagdad; Das deutsche Weltreich im Zeitalter der luftschif-
fahrt, 1910-1931, Deutsche Verlags-Anstalt, Stuttgart und Leipzig, 1907. Rodolphe Mar-
tin, la Guerre aérienne Berlin-Bagdad, Félix Juven, Paris, 1907.

29 Rodolphe Bringer et Léon Valbert, Une héroïne de quinze ans, Méricant, 1910.
30 Roger Duguet et Georges Thierry, le Capitaine rex, Bonne Presse, Paris, 1911. 
31 Henri Barbot, Paris en Feu (ignis ardens), Bibl. des Lettres Françaises, 1914.
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Tra gli studi militari spiccano rome & Berlin (1888), di Charles Rope, 
ufficiale di marina, la bataille de la Vesle (1894) del comandante Claude 
Nigote32 e altre del colonnello Arthur Boucher33 e del generale Jean-Lam-
bert-Alphonse Colin (1864-1917)34, dove scenari geopolitici si mescolano 
a previsioni sulle conseguenze tattiche e strategiche dei nuovi armamenti 
e mezzi logistici. Il più interessante è però uno studio del 1912 del barone 
Roger de Mauni (1847-192?) su una battaglia strategica con 600.000 uo-
mini sulla Woëvre, vinta in quattro giorni dalla Francia grazie ai bombar-
dieri a lungo raggio in grado di colpire le retrovie tedesche35. La battaglia 
avvenne realmente dal 5 al 14 aprile 1915, ma l’offensiva della 1a Armata 
francese per ridurre il saliente di Saint-Mihiel fallì per insufficienza di ar-
tiglieria pesante. Il saliente fu preso dagli Americani nel settembre 1918, 
con 1.441 aerei e 267 carri.    

E’ doveroso ricordare pure Gaston Moch (1859-1935), figlio di un va-
loroso ufficiale ebreo, polytechnicien, parigrado e amico di Dreyfus, che 
abbandonò l’esercito per dedicarsi alla causa della pace36. Esperantista, 
affascinato dalla teoria della relatività di Einstein, socialista amico di 
Léon Blum, Moch dedicò i suoi saggi militari – la Défense nationale et la 
défense des côtes (1894); l’armée d’une démocratie (1900); la réforme 
militaire. Vive la milice ! (1900); Vers la fédération d’occident : désar-
mons les alpes! (1905); les Forces armées dans la Société des Nations 
– alla trasformazione degli eserciti in forze strettamente difensive (il mo-
dello della «nazione armata»), influenzando l’armée nouvelle (1911) di 
Jean-Jaurès.

32 V. in questo Quaderno Ilari, Buduščaja Vojna.
33 Colonel Arthur Boucher, la France victorieuse dans la guerre de demain. Étude 

stratégique, Berger-Levrault, Paris, 1911, con 9 tavole e 3 carte. I. F. Clarke, the tale of 
the Next Great War, 1871-1914: Fictions of Future Warfare and Battles Still-to-come, Li-
verpool U. P., p. 376. 

34 Colin, les transformations de la guerre, Paris, 1911.Su questa letteratura v. pure Jean Vic, 
la littérature de guerre, Payot, Paris, Vol. 1, 1918.

35 [Baron Roger de Mauni], La Bataille de la Woëvre, 1915. Rapport adressé à Sa Majesté 
Victor-Emmanuel III, Roi d’Italie, par le major-général N. Braccio di Montone, comman-
deur de l’ordre des Saints Maurice et Lazare, aide de camp de Sa Majesté (Traduction par 
Félix Depardieu),  H. Charles-Lavauzelle, Paris, 1912.

36 Paul-Henri Bourrelière, «Gaston Moch, polytechnicien combattant de la paix», réalités 
industrielles, août 2008, pp. 48-59. 
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la Guerre au XXe Siècle
la Guerre infernale

Famoso soprattutto come storico e propagandista della bicicletta, fon-
datore della rivista Vélo e ideatore del Tour de France, il giornalista Pier-
re Giffard (1853-1922) fu anche giovanissimo volontario nella guerra del 
1870, corrispondente di guerra dalla Tunisia37 e dalla Manciuria38 e autore 
di una Warfiction per ragazzi sulla falsariga del Yellow Danger di M. P. 
Shiel, ma incentrata soprattutto sulle nuove armi, dirigibili, sottomarini, 
super-esplosivi, fasci d’onde, armi chimiche, batteriologiche e climatiche. 

La narrazione è il reportage di un giornalista del 2000 sul grande con-
flitto mondiale, iniziato in Europa con l’attacco tedesco a Francia e Inghil-
terra ma internazionalizzato dai giapponesi, che riescono a prosciugare il 
Canale di Panama bloccando tutte le flotte dei bianchi e sbarcano in Nor-
damerica: le invenzioni del geniale Erickson (Edison) ritardano l’avanzata 
ma non la fermano. Le orde cinesi invadono la Russia: si forma una «mu-
raglia bianca», ma lo zar è assassinato, Mosca è presa, i turchi defezionano 
e l’epidemia di colera scatenata dal dottor Essipof non basta a decimare gli 
invasori. In procinto di essere decapitato, il narratore si sveglia: era solo 
un incubo.

Edita da Albert Méricant col titolo la guerre infernale, l’opera uscì dal 
18 gennaio al 16 agosto 1908 in 30 fascicoli settimanali39 di 32 pagine, 
con copertina a colori e 495 illustrazioni in bianco e nero di Albert Robida 
(1848-1926). Seguirono nel 1908 altre tre edizioni Méricant senza le co-

37 les Français à tunis ; les Français en egypte, Victor Havard, 1881 e 1883.
38 les Soirées de Moukden, nouvelles russo-chinoises; les Nuits de Mandchourie (2 vol.), 

entrambi per Félix Juven, 1904 e 1905-06. 
39 1 La Planète en feu. 2 Les Armées de l’air. 3 Les Semeurs d’épouvante. 4 Prisonniers dans 

les nuages. 5 Paris bouleversé. 6 Les Chevaliers de l’abîme. 7 Tragédies sous la mer. 8 Le 
Siège de Londres. 9 Moletown, la ville des taupes. 10 La Bataille aérienne. 11 Le Sang des 
Samouraïs. 12 Perdus dans l’Atlantique. 13 La Cohue des fous. 14 La Croisière du Kra-
katoa. 15 La Mer qui brûle. 16 La Mer qui gèle. 17 La Tuerie scientifique. 18 Jap contre 
Sam. 19 Le Hibou de l’océan. 20 L’Invincible armada. 21 La Muraille blanche. 22 Nitche-
vo! 23 Les Fourmis jaunes. 24 Le Choc des deux races. 25 A nous le choléra! 26 Le Train 
sanitaire. 27 Désespoirs et vengeance. 28 Les Chinois à Moscou. 29 Dans l’avenue des 
supplices. 30 La Fin d’un cauchemar.
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pertine a colori40 e una nel 1909 in otto volumi in-12 col titolo les drames 
de l’air41. La serie fu tradotta in spagnolo e poi ripubblicata in Argentina. 
Una riedizione in tre volumi, con le copertine a colori, è stata pubblicata 
nel 2001-2003 dalla Apex42. 

Il pregio de la guerre infernale sta 
soprattutto nelle illustrazioni affasci-
nanti e lievemente ironiche di Robida. 
Fu però autore anche di una sua Guerre 
au XXème siècle, di cui vi sono tre ver-
sioni. La prima è un album commentato, 
inedito tranne alcune tavole pubblicate 
in riviste del 1869 e 1870, in cui tro-
viamo artiglierie su aerostati, sbarchi 
da baleniere corazzate, bombe al cloro. 
La seconda costituisce il N. 200 de la 
Caricature (27 ottobre 1883): il testo 
sono i bollettini della guerra tra Austra-
lia e Mozambico scoppiata per ragioni 
economiche: si combatte con sottomari-

ni, fortezze volanti e ruotate, armi chimiche e «miasmatiche»43. La terza 
versione è un album per ragazzi del 1887 che ha per filo conduttore «le 
avventure militar-picaresche» di tale Fabius Molinas di Toulouse44. Nella 
grande guerra Robida perse due figli, uno dei quali vittima di gas: un terzo 
perse una gamba sulla Marna45.        

40 Una in sei brochures di 160 pagine, una in due volumi rilegati in cartoncino color crema e 
dorso rosso in tela e una in unico volume in-4.

41 Con le copertine a colori ma non di Robida. 1 La torpille volante. 2 Les chevaliers de l’in-
fini. 3 A l’assaut du ciel. 4 Perdus dans l’espace. 5 Les vampires de l’océan. 6 Face à la 
tempête. 7 Le nuage en feu. 8 La chute aux abîmes.

42 Jean-Luc Boutel, «La guerre infernale par Giffard et Robida», Sur l’autre face du monde. 
Le site des passionnés de Merveilleux Scientifique. 

43 Henri Beraldi, Un Caricaturiste prophète, la guerre telle qu’elle est prévue par robida il 
y a trente-trois ans, Dorbon aîné, Paris, 1916.

44 Dominique Lacaze, «Albert Robida maître de l’anticipation», revue des deux mondes, 
Juillet-Août 2015. 

45 Jean-Claude Viche, albert robida, un génie paradoxal, post-2010, online. 
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la révolution de 1953: le Bataillon de la Suprématie féminine arrivant aux barri-
cades (Albert Robida, le Vingtième siècle, Georges Decaux, Paris, p. 344. Wikimedia 

commons)
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Albert Robida, «La guerre au Vingtième siècle», 
la Caricature n. 200, 27 Octobre 1883.
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Landung in Cape Cod
I piani tedeschi di invasione degli Stati Uniti 

(1897-1906)

di Raffaele Moncada

il pericolo americano

I n una conversazione del novembre 1899 con Arthur James Balfour, 
Guglielmo II gli avrebbe detto: «Ogni volta che scoppia una guerra in 
qualche parte del mondo, noi tedeschi ci mettiamo seduti e preparia-

mo un piano»1. L’attivismo tedesco non riguardava infatti solo i conflitti 
balcanici, asiatici e africani di fine Ottocento, ma anche quello ispano-
americano, in cui Berlino aveva invano cercato di creare una coalizione 
europea contro il «pericolo americano». Proprio la guerra di Cuba dette 
lo spunto all’ammiraglio von Tirpitz per rilanciare il potenziamento dela 
flotta d’alto mare, considerata strumento indispensabile della Weltpolitik. 
La Germania, ammonivano i navalisti, era a un bivio. Si trattava di sceglie-
re se far parte del direttorio mondiale disponendo di una reale capacità di 
imporsi, oppure di accontentarsi di un misero ruolo di spettatori della gran-
de politica. Abile propagandista, Tirpitz presentava il potenziamento della 
flotta come una questione di vita o di morte. L’entusiasmo per la marina 
dilagò. Erano gli anni in cui in Occidente e in Giappone i ragazzini delle 
famiglie borghesi vestivano alla marinara e le storie di mare dominavano 
nella letteratura per adolescenti. Lo stesso Guglielmo II «divorava»2 the 
influence of Sea Power upon History del comandante Mahan.  

Ma erano anche gli anni in cui il tenente Eberhard von Mantey (1869-
1940) – un giovane e ambizioso ufficiale dell’Oberkommando der Marine 
(OKM), futuro storico semi-ufficiale della Kaiserliche Marine durante la 

1 Holger H. Herwig, D. F. Trask, «Naval Operations Plans between Germany and the USA, 
1898-1913. A Study of Strategic Planning in the Age of Imperialism», in P. Kennedy (Ed.), 
the War Plans of the Great Powers, 1880-1914, Guildford, Surrey 1979, p.42.

2 John C. G. Röhl, Wilhelm ii. the Kaiser Personal Monarchy, 1888-1900, Cambridge 
2004, p.1003.



grande guerra3 –  metteva a punto un piano di guerra offensiva contro gli 
Stati Uniti4. Lo studio, ovviamente, gli era stato commissionato dall’alto. 
Le consegne che il tenente aveva ricevuto, riflettevano il clima di crescente 
rivalità nelle relazioni tedesco-americane. Gli argomenti sui quali avrebbe 
dovuto lavorare von Mantey avevano a che fare con Cuba e le Filippine, 
l’America e la dottrina Monroe. Questo nel 1897. Ma l’anno successivo, 
l’attenzione si spostò sui luoghi di un eventuale sbarco negli Stati Uniti 
(Chesapeake Bay e Long Island), sul bombardamento di New York e altre 
faccende del genere5. Quel tipo di lavoro, sul quale dovevano esercitarsi 
le menti di promettenti ufficiali, veniva commissionato d’inverno, e così 
quegli studi venivano indicati come Winterarbeiten. Il fatto che a sforzarsi 
fossero dei giovani ufficiali ha indotto molti storici a liquidarli come sem-
plici esercitazioni di ambiziosi virgulti desiderosi di mettersi in mostra 
per far carriera. In realtà, come riconobbe lo stesso Mantey una trentina 
di anni dopo, mentre nell’esercito i Moltke e gli Schlieffen concepivano i 
grandi piani operativi da soli, nella marina questi erano il frutto dei ragio-
namenti di giovani intelligenti, e i piani, dopo aver ricevuto la benedizio-

3 Auf See Unbesiegt, erlebnisse im Seekrieg, Lehmann, München, 1922, 2 vol.; Deut-
sche Marinegeschichte. Mit 16 Tafeln. Verlag Offene Worte, Charlottenburg 1926; 
Unsere Marine im Weltkrieg 1914-1918,  Vaterländischer Verlag, Berlin, 1927; See-
schlacht-atlas, Mittler, Berlin, 1928; Der Krieg zur See 1914-1918, vol. I ostsee, 
Marinearchiv; Marinefibel, Berlin, Offene Worte, 1934; Unsere Kriegsmarine vom 
Großen Kurfürsten bis zur Gegenwart, Berlin, Offene Worte, 1934; So war die al-
te Kriegsmarine, Berlin, Frundsberg, 1935; Die deutschen Hilfskreuzer, 1937 ; Ma-
rine-Geschichtfibel, Berlin, Offene Worte, 1939.

4 Il primo ad annunciare al vasto pubblico l’esistenza di piani d’invasione tedeschi degli 
Stati Uniti fu Die Zeit dell’8 maggio 2002, con la pretesa di dimostrare la del tutto opi-
nabile continuità tra il Secondo e il Terzo Reich (cfr. James Duffy, target: america: Hit-
ler’s Plan to attack the United States. Lyon Press, 2006; Rowman & Littlefield, 2011, pp. 
2-5). In realtà, quella che all’apparenza sembrava una recente scoperta nel Militärarchiv 
di Friburgo aveva già una lunga storia. Il primo dibattito sui piani navali tedeschi com-
parve infatti in due articoli del tedesco-americano Alfred Vagts (1892-1986) in Political 
Science Quarterly Dicembre 1939 (I) e Marzo 1940 (II) - dal titolo «Hopes and Fears of 
an American-German War, 1870-1915». Nel 1958, Walther Hubatsch (1915-1984) scoprì 
un rapporto al Kaiser del capo dell’ammiragliato, datato febbraio 1900, nel quale questi 
raccomandava un attacco sulla costa del New England in caso di guerra con gli Stati Uni-
ti (Walther Hubatsch, Der admiralstab und die obersten Marinebehörden in Deutschland 
1848-1945, Frankfurt am Main 1958).

5 Holger H. Herwig, Politics of Frustration. the United States in German Naval Planning, 
1889-1941, Little, Brown and Company – Boston-Toronto 1976, p.43.
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ne del capo dell’Admiralstab, venivano da costui presentati direttamente 
(immediatvorträge) al Kaiser. Fino al 1897, i Winterarbeiten avevano avu-
to tutti a che fare con la Royal Navy, ma a partire da quel momento passò 
in primo piano il «pericolo americano». 

Il Kapitän zur See Guido von Usedom (1854-1925) conduce i marinai tedeschi all’as-
salto del forte cinese di Haiku (22 giugno 1900), durante il fallito tentativo di liberare le 

legazioni di Pechino. Olio di Karl Röchling (1855-1920). 

il «miserabile arcipelago»
Eppure i rapporti tra i tedeschi e gli americani, fino agli anni 1890, erano 

stati buoni. Nella guerra dei coloni d’America contro l’Inghilterra, i tedeschi 
avevano simpatizzato con gli insorti piuttosto che con i mercenari assiani, e 
Federico il Grande era stato il primo sovrano di una grande potenza europea 
a riconoscere il nuovo stato. Le cose erano andate complicandosi nell’età 
del navalismo e dell’imperialismo, i cui miasmi erano arrivati oltre Oceano. 

Gli interessi delle due potenze emergenti erano entrati per la prima volta 
seriamente in conflitto alla fine degli anni ’80, quando scoppiò la prima cri-
si delle Samoa, «quel miserabile arcipelago»6, come le definì Sir Thomas 

6 Ivi, p.14.
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Sanderson (1841-1923), permanent undersecretary agli esteri britannico. 
Le isole dovevano buona parte della loro notorietà alla presenza di Robert 
Louis Stevenson, che vi sarebbe andato a vivere nel 1890 per restarvi fino 
alla morte, nel 1894, protestando, fino all’ultimo, contro la presenza colo-
niale. La natura del territorio aveva determinato una frammentazione poli-
tica, con tanti capi che esercitavano il potere nelle diverse isole, ciascuna 
delle quali aveva le sue tradizioni e i suoi sistemi amministrativi, cosa che 
non impediva ai samoani di avere di sé una percezione comune. Quando 
arrivarono missionari, mercanti e colonizzatori, costoro non riuscirono 
a raccapezzarsi nel complesso sistema di distribuzione del potere, le cui 
gerarchie parevano un vero rompicapo. Il sistema, ai loro occhi, compli-
cava le attività commerciali e l’evangelizzazione, e così pensarono bene 
di promuovere una centralizzazione del potere con un unico re per tutto 
l‘arcipelago. Il fatto che i pretendenti al trono avessero un curriculum che 
poco aveva a che fare con le secolari tradizioni delle isole scatenò, a partire 
dagli anni ’30, una sequela di guerre civili che funestarono l’arcipelago per 
una cinquantina d’anni. Mentre infuriavano i combattimenti tra i samoani, 
i bianchi occupavano Apia, il principale villaggio delle Samoa, e la tra-
sformavano in un porto di importanza strategica per gli affari americani ed 
europei nel Pacifico. Apia divenne lo scalo più importante della impresa 
tedesca J. C. Godeffroy & Sohn, che aveva messo piede nelle Samoa nel 
18577. Le cose erano andate talmente bene per la compagnia, che il volume 
dei suoi traffici nell’area aveva superato quello inglese e le aveva fruttato il 
monopolio del commercio dell’arcipelago. Finché, nel 1879, la Godeffroy, 
che aveva deciso di diversificare le sue attività facendo investimenti sba-
gliati nel settore siderurgico, fu travolta dagli effetti della crisi del ’73 e 
dichiarata fallita. Il rifiuto del Reichstag di concedere gli aiuti di stato alla 
compagnia alimentò, soprattutto in Gran Bretagna, la sensazione che il 
governo tedesco avesse dismesso ogni proposito di sostenere iniziative di 
espansione coloniale, e così inglesi e francesi consolidarono le proprie po-
sizioni in Oceania a discapito delle compagnie tedesche. Nel frattempo in 
Germania ferveva il dibattito in seno al movimento colonialista e vi era chi 
contestava le modalità burocratiche e commerciali con le quali, facendo 

7 Florence Mann Spoehr. White Falcon, the House of Godeffroy and its Commercial and 
Scientific Role in the Pacific. Palo Alto, California: Pacific Books. 1963.
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leva sulle compagnia private, Bismarck cavalcava, di malavoglia peraltro, 
l’avventura imperialista. Altri sostenevano che gli interessi tedeschi nelle 
Samoa, quelle «infelici isole», come le chiamò il cancelliere, fossero non 
più una questione di partiti, libero mercato o protezionismo, ma di «onore 
e gloria della Germania»8. 

Vento divino

Quando la Godeffroy era arrivata nelle Samoa, inglesi, americani e te-
deschi avevano nominato, ciascuno di essi, un console per tutelare i propri 
interessi. Quindi, tutti si erano dichiarati d’accordo sul fatto che occorreva 
avere un unico interlocutore che regnasse sull’intero arcipelago, così da 
razionalizzare e legalizzare l’appropriazione di terre da parte dei bianchi. 
Le guerre civili che ne erano derivate, come ricordato, sconvolsero le isole 
per decenni. A un certo punto, le parti in campo si ridussero a due, e così 
americani, inglesi e tedeschi tentarono varie soluzioni per ricomporre la 
questione, non ultima una staffetta tra i due pretendenti al trono. Non ne 
uscì nulla di buono, tanto più che i tedeschi cominciarono a sospettare 
che il nuovo re («Malietoa») Laupepa (1841-1898), simpatizzasse per gli 
inglesi e gli americani, tanto da indurli ad appoggiare il suo rivale, il prin-
cipe («Tupua Tamasese») Titimaea. Si andò avanti in un clima di crescente 
sospetto, finché la guerra riesplose nel 1887. Titimaea attaccò Laupepa 
forte dell’appoggio delle navi tedesche, mentre ad Apia i sostenitori di 
Laupepa armavano i suoi uomini. La faccenda si andò complicando fin-
ché, nel marzo del 1889, si arrivò a un soffio dallo scontro militare diretto. 
Americani, inglesi e tedeschi contavano di risolvere le loro rivalità attra-
verso la vittoria del partito che ciascuna di esse sosteneva e per il quale, 
nel porto di Apia, continuavano ad arrivare armi. La situazione sembrava 
sfuggire di mano. Nella baia di Apia si erano affollate tre navi da guerra 
americane, tre tedesche e una inglese, ufficialmente per proteggere i con-
nazionali dalla guerra civile. A risolvere la disputa ci pensò madre natura il 
15 marzo, quando un devastante ciclone si abbatté sull’arcipelago. Le navi 

8 Giovanni De Martis, lebensraum. ideologia e violenza nel colonialismo tedesco (1880-
1914), Tesi di laurea discussa alla Facoltà di «Lavoro, Cittadinanza Sociale, Intercultura-
lità» dell’Università di Venezia nell’a. a. 2011-2012, p.35.
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tedesche e americane restarono ostinatamente alla fonda, perché nessuno 
si sognava di lasciare la baia prima dell’avversario. La nave inglese, più 
pragmaticamente, appena fiutò la situazione meteorologica si allontanò in 
una zona protetta e la scampò. Il tifone fece scempio delle sei navi, con 52 
morti americani e 93 tedeschi9. 

La cannoniera SMS adler, dopo il ciclone tropicale del 15 marzo 1889

La cosa era andata ben oltre i limiti che Bismarck riteneva accettabili. 
Questi tuonò che pensare alla possibilità di una guerra tra Stati Uniti e 
Germania per un malinteso senso dell’onore militare era da irresponsabili e 
che non avrebbe più tollerato di sentire tintinnii di sciabole tra le due nuove 
arrivate sulla scena coloniale10. L’anziano cancelliere si affrettò a dire che 
i tedeschi non avevano alcun interesse «politico» nelle Samoa e così aprì 

9 Paul M. Kennedy, the Samoan tangle. a Study in anglo-German-american relations 
1878-1900, 1974, p.86. Cfr. András K. Molnár, «Deutsche Samoa», History & Uniforms, 
No. 1/2016, pp. 63-80.

10 Herwig, Politics of Frustration. cit., p.17.
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la strada alla conferenza che si tenne a Berlino un mese dopo il disastro. 
Londra, Berlino e Washington si accordarono su una amministrazione tri-
partita delle isole, in sostanza un condominio. Riconobbero Laupepa come 
legittimo sovrano e istituirono una corte suprema presieduta da un magi-
strato scelto dalle tre potenze. Per Bismarck la conferenza sulle Samoa fu 
l’atto finale della sua lunga carriera. L’uscita di scena del cancelliere spianò 
la strada alle ambizioni, di tutt’altro tenore, del giovane Guglielmo II, fer-
mamente convinto che il futuro della Germania fosse sul mare. 

Geschwaderkrieg
L’affare delle Samoa era stato vissuto male dai tedeschi, tanto che il 

Vizeadmiral Max von der Goltz (1838-1906), capo dell’OKM, chiese 
al contrammiraglio Guido Karcher (1844-1905), capo di stato maggiore 
dell’Ammiragliato (Chef des Stabes der Admiralität), un memorandum 
su come poteva esser condotta una guerra contro gli Stati Uniti. Karcher 
rispose che i tedeschi avrebbero dovuto eliminare la flotta da guerra ne-
mica e distruggere quella commerciale, ma che si potevano costringere 
gli americani alla pace solo con il bombardamento navale delle più im-
portanti città costiere. Il contrammiraglio dovette ammettere che la flotta 
tedesca non era ancora in grado di portare a termine un’invasione degli 
Stati Uniti, e che pertanto la marina tedesca si sarebbe dovuta limitare a 
fare dei raid con gli incrociatori per interrompere il commercio marittimo. 
Intanto, le preoccupazioni del Kaiser per il pericolo rappresentato dall’e-
conomia americana per gli interessi europei stavano diventando una vera e 
propria ossessione, tanto da fargli pensare a un blocco paneuropeo contro 
gli Stati Uniti, sul modello del sistema continentale napoleonico. Quando 
scoppiò la crisi di Cuba, che Guglielmo spacciò per uno stato europeo al 
fine di intimidire gli americani, il Kaiser fu tentato di andare in soccorso 
degli spagnoli invocando la solidarietà del vecchio continente contro quel-
la che Tirpitz chiamava la «Fenice» americana11. In realtà non intendeva 
esser lasciato fuori dalla spartizione delle spoglie dell’impero coloniale 
di Madrid. Tirpitz, interpellato, sentenziò che la guerra era arrivata trop-

11 Holger H. Herwig, Germany’s Vision of empire in Venezuela, 1871-1914, Princeton, New 
Jersey 1986, p.197.
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po presto, e che l’insufficiente potere navale tedesco non permetteva alla 
Germania di esercitare un ruolo decisivo. 

I tempi per l’approvazione della Prima legge navale erano maturi. Il par-
lamento, che mise la flotta al di sopra dei partiti, si lasciò convincere dalla 
«teoria del rischio» (Risikogedanke) e  approvò la messa in cantiere di 19 
navi da battaglia, 8 incrociatori corazzati, 12 grandi incrociatori e 30 leg-
geri e il Kaiser cominciò a firmarsi «Ammiraglio dell’Atlantico»12. Tirpitz 
si sbarazzò d’un colpo di tutti i piani dei suoi predecessori. L’ambizioso 
ammiraglio aveva letto Darwin e trasferiva, come molti al suo tempo, la te-
oria della selezione nel contesto delle potenze europee. E, come il Kaiser, 
trovò in Mahan la conferma che il potere mondiale poteva essere raggiunto 
solo attraverso il potere navale13. 

I conti con la vecchia dottrina, che faceva perno sulla difesa costiera e gli 
incrociatori, Tirpitz aveva cominciato a farli già nel 1894, quando, come 
capo di stato maggiore dell’OKM, scrisse il Dienstschrift iX, una critica 
delle infelici manovre del 1893 nella quale, riprendendo concetti mahania-
ni, aveva sentenziato che il fondamentale obiettivo delle operazioni navali 
era il dominio del mare, e che per ottenerlo bisognava fare la guerra con 
le navi da battaglia (Geschwaderkrieg) piuttosto che con gli incrociatori 
(Kreuzerkrieg)14. Tirpitz, che si dichiarava uno «studioso di Clausewitz», 
condivideva l’idea del jominiano Mahan secondo il quale tra i fondamen-
tali principi della guerra per terra e per mare non vi fossero sostanziali dif-
ferenze. La sua intelligenza della guerra terrestre era mediata dalle lettura 
di Clausewitz tipica della fine dell’800, che vedeva nel generale prussiano 
il capofila dei teorizzatori della battaglia decisiva napoleonica e interpreta-
va il Vom Kriege come un manuale militare15. Tirpitz, insomma, si ispirava 
all’esercito, che con von Schlieffen aveva adottato l’idea della battaglia 
d’annientamento nei suoi piani di guerra16. Il cambiamento di paradigma 

12 Herwig, Politics of Frustration. cit., p.27.
13 Michael Stürmer, l’impero inquieto, Bologna 1993, p.394 (ed. orig. Das rühelose reich. 

Deutschland 1866-1918,  Berlin 1983). 
14 Terrell D. Gottschall, By order of the Kaiser. otto von Diederichs and the rise of the im-

perial German Navy, Naval Institute Press, Annapolis 2003, p.120.
15 Dirk Bönker, Militarism in a Global age. Naval ambitions in Germany and the United 

States before World War i, Cornell University 2012, p.105.
16 V. R. Berghahn, «War preparations and National Identity in Imperial Germany», in Man-
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identificava la missione naturale della marina nella offensiva strategica. Il 
problema era che, in ambedue le eventualità, si trattava di strategie senza 
alternative. D’altronde, il mondo era ormai pressoché diviso tra le grandi 
potenze e alla Germania, secondo la logica mahaniana dell’ammiragliato, 
non restava che accaparrarsi punti d’appoggio navali (Stützpunkte) ogni 
qualvolta se ne fosse presentata l’occasione. E i principali obiettivi erano 
al momento parte delle Filippine, le isole Samoa e alcune isole caraibiche. 

Manila

Mentre i tedeschi pensavano con ottimismo al proprio futuro, dalle 
Filippine arrivarono cattive notizie: a Cavite, il 1° maggio 1898, il com-
modoro George Dewey (1837-1917) aveva sbaragliato la flotta spagnola. 
Come se non bastasse, pareva che gli americani si stessero accingendo a 
spartirsi le Filippine con gli inglesi. I tedeschi puntarono i piedi e fecero 
sapere che intendevano partecipare ai dividendi della sconfitta spagnola. 

fred F. Boemeke, Roger Chickering, Stig Förster, anticipating total War. the German and 
american experiences 1871-1914, Cambridge 1999, p.317.
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Guglielmo II si affrettò a spedire il vice ammiraglio Otto von Diederichs 
(1843-1918), che comandava lo squadrone di incrociatori che navigava 
nell’Asia orientale, da Kiautschou (Kiao-Ciao) a Manila, affinché si ren-
desse conto di persona della situazione. A Manila, che gli americani stava-
no sottoponendo a un blocco navale, si precipitarono una gran quantità di 
spettatori: navi francesi, inglesi e russe si affollarono nelle Filippine, ma 
il sanguigno Dewey non digerì l’ingombrante presenza dei tedeschi, che 
avevano messo insieme una forza che superava quella americana. Il com-
modoro interpretò qualche modesto incidente come se i tedeschi volessero 
provocatoriamente far mostra di infischiarsene del blocco, e questi ultimi 
si stizzirono di fronte alle pretese americane di intendere estensivamente 
il droit de visite. 

 Alla richiesta di spiegazioni da parte dell’aiu-
tante di bandiera di Diederichs, Paul von Hintze 
(1864-1941), Dewey rispose brutalmente che in-
tendeva fermare qualunque nave, anche a costo 
di doverla prendere a cannonate, aggiungendo, a 
scanso di equivoci: «e questo significa guerra, lo 
capisce Signore? E le dico, se la Germania vuole 
la guerra, bene, noi siamo pronti!»17. Diederichs 
attribuì l’uscita al clima antitedesco creato dalle 
esagerazioni della stampa americana ma la scusò 
«in considerazione della immaturità e della roz-
zezza della nazione americana, che non ha avuto 
né il tempo né il progresso materiale per insegna-

re ai suoi figli il tatto e le buone maniere»18. Ma la stampa internazionale 
scrisse di una guerra imminente tra Stati Uniti e Germania; e lo stesso 
Dewey la riteneva inevitabile, sia pure entro una quindicina d’anni. Alla 
fine, comunque, la Germania restò a mani vuote e dovette farsene una ra-
gione, mentre la convinzione che solo le navi da battaglia avrebbero con-
tenuto l’arroganza americana era ormai diventata una granitica certezza.

17 Terrell D. Gottschall, op. cit., p.208.
18 ibidem.
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«la terra più odiata»
Non si era ancora spenta l’eco della guerra ispano-americana, che il fra-

gile equilibrio dell’accordo tripartito per le Samoa del 1889 venne messo 
in crisi da una cannonata accidentale partita da una nave da battaglia statu-
nitense che centrò il consolato tedesco di Apia. Le isole erano di nuovo in 
fiamme per la consueta guerra civile, e questa volta i tedeschi si opponeva-
no sia agli americani che agli inglesi. Tirpitz fece sapere al ministro degli 
esteri von Bülow – che tendeva a liquidare la questione delle Samoa come 
un affare di valore soltanto ideale e patriottico –  che egli considerava l’ar-
cipelago di grandissimo valore strategico: una base importantissima sulla 
rotta da Kiautschou al Sud America, destinata a diventare ancor più signi-
ficativa con l’apertura del Canale di Panama. L’ammiraglio era comunque 
consapevole che un confronto militare con gli Stati Uniti sarebbe stato 
prematuro, dal momento che occorreva ancora una decina d’anni per avere 
una potente flotta da battaglia. Tuttavia, gli accordi del 1899 consegnarono 
ai tedeschi buona parte delle Samoa, anche se gli americani tennero per sé 
l’isola più importante, Tutuila, con il porto di Pago Pago.

Mentre il confronto politico si alternava alle esibizioni muscolari, la re-
ciproca diffidenza si trasformava in  malcelata ostilità orchestrata a dovere 
dalla propaganda e dalla stampa. L’edizione 1898  del rapporto annuale 
sulle relazioni tedesco-americane, redatto dall’ambasciatore a Washington 
Theodor von Holleben, concludeva che negli Stati Uniti la rivalità econo-
mica con la Germania era l’argomento di punta, indipendentemente dal 
fatto che al governo ci fossero i democratici o i repubblicani. Per molti 
americani, si legge nel rapporto,  la Germania era «la terra più odiata», 
e questo perché la stampa traduceva i fattori economici in termini politi-
ci: «Ci credono capaci di qualunque cosa, soprattutto le peggiori»19. Per 
il sottosegretario alla marina Theodore Roosevelt, il convincimento che i 
tedeschi stessero pianificando di prendersi dei territori nell’emisfero occi-
dentale era diventata un’ossessione, forse pari, quanto a intensità, a quella 
di Guglielmo II, secondo il quale americani e inglesi stavano meditan-
do lo strangolamento dell’esuberante  Germania. Ciascuno, infine, pen-
sava dell’altro che intendesse solo le ragioni della forza. L’ipotesi di un 

19 Herwig, Politics of Frustration. cit., p.22. 
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conflitto, insomma, era maledettamente seria, tanto che il 5 ottobre 1898 
il Chicago Daily tribune titolava: «May have war. Conflict with United 
States is thought in Berlin official circle to be near»20. 

obiettivo New York
La convinzione della stampa americana era fondata. Come sappiamo, 

l’OKM stava valutando seriamente la questione. Il Winterarbeit di von 
Mantey del 1897-1898 sulla fattibilità di un’offensiva navale contro gli 
Stati Uniti divenne la base a partire dalla quale vennero sviluppati tutti i 
lavori successivi sull’argomento. Mantey aveva capovolto la tesi del con-
trammiraglio Karcher, che prevedeva di limitare le operazioni navali ai soli 
incrociatori, e aveva pensato a una battaglia decisiva al largo della costa 
orientale, seguita dall’occupazione di Norfolk, Hampton Roads e Newport 
News. L’invasione sarebbe culminata con una spallata su Chesapeake Bay 
in direzione di Baltimora e Washington. L’ottimismo di Mantey si fondava 
sulle condizioni della marina americana e sulla ritrosia del Congresso ad 
allargare i cordoni della borsa per potenziarla e modernizzarla; nonché 
sulla risibile forza dell’esercito statunitense. Nel marzo del 1899 il tenente 
partorì un secondo Winterarbeit, un piano molto più audace e ambizioso 
del precedente, tanto che questa volta la scelta dell’obiettivo cadde addi-
rittura su New York. Mantey, per il successo, confidava nella sorpresa e 
nella velocità e si richiamava al precedente dell’attacco frontale del porto 
di Copenhagen da parte di Nelson del 1801. Le operazioni sarebbero state 
facilitate dal panico che avrebbe sopraffatto la popolazione alle prime voci 
di un possibile bombardamento di New York, così come era accaduto nei 
porti della costa orientale quando lo squadrone dell’ammiraglio Cervera 
era salpato da Capo Verde21. Il piano prescriveva l’impiego di due distinte 
unità navali, una di blocco e l’altra d’assalto. La prima si sarebbe dispie-
gata all’uscita di Long Island Sound, mentre la seconda avrebbe investito 

20 Ivi, p.32. Il primo warfiction americano in cui si immagina una guerra con la Germania (un 
intervento contro i tre Imperatori tedesco, austriaco e russo) è del 1886 (Bietigheim, Funk 
and Wagnalls, New York) di George Lynde Catlin (1840-1896). Cfr. Everett F. Bleiler, Sci-
ence-Fiction: the early Years, The Kent State U. P., Kent, Ohio, 1990, N. 203, pp. 65-66.

21 Cfr. Georg W. Baer, one Hundred Years of Sea Power. the U.S. Navy 1890-1990, Stanford 
1994, p.31.
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i forti di New York e la stessa città. Per sopraffare la flotta americana e 
le difese costiere di New York, secondo i calcoli di Mantey, bastava una 
superiorità navale di un terzo. Il problema di come rifornire le forze per un 
periodo prolungato nelle acque americane era semplicemente ignorato: il 
piano non prevedeva alternative, era tutta questione di rapidità. 

Il comandante del primo squadrone da battaglia, vice ammiraglio August 
von Thomsen (1846-1920), non condivideva il baldanzoso ottimismo di 
Mantey sulla possibilità di cogliere di sorpresa gli americani e propose un 
piano alternativo che faceva leva, come Stützpunkt, invece che su Norfolk, 
su Portorico, da dove le operazioni contro gli Stati Uniti si sarebbero po-
tute intraprendere in qualunque momento. Nel frattempo, utilizzando i due 
lavori di Mantey, si cominciò a mettere nero su bianco il primo dettagliato 
piano d’avanzata (Marschplan), e così la materia divenne ufficialmente 
affare dell’Admiralstab, affidato nel dicembre 1899 proprio a Diederichs, 
subito interpellato da Tirpitz nella valutazione dei piani di guerra contro 
gli Stati Uniti. Il suo parere fu che le forze previste dalla Legge navale del 
1898 erano insufficienti per un attacco alla costa atlantica. In ogni modo 
ordinò all’addetto navale a Washington, tenente di vascello Hubert von 
Rebeur-Paschwitz (1863-1933)22, di ispezionare segretamente la costa tra 
New York e Boston alla ricerca di un’idonea area di sbarco. 

l’ipotesi Cuba e i calcoli di Schlieffen

A giugno del 1900, con il pretesto del peggioramento della situazione 
internazionale, arrivò la sospirata Seconda legge navale, che prevedeva, 
nel giro di una ventina d’anni, la costruzione di 38 navi da battaglia, 20 
grandi incrociatori e 38 incrociatori leggeri. Sei mesi dopo, Diederichs fu 
ricevuto dal Kaiser, che egli aggiornò intorno all’avanzamento del piano 
di guerra contro gli Stati Uniti. Le sue stime prevedevano che la Germania 
avrebbe avuto a disposizione, nel 1901, 22 navi da battaglia contro 18 
degli Stati Uniti, e 138 pezzi di artiglieria pesante navale contro 114 ame-
ricani. Per la traversata dell’Atlantico Diederichs stimava sufficienti 25 
giorni. Un’offensiva tedesca, ne deduceva, avrebbe avuto successo. Ma il 

22 Comandò poi la Divisione Incrociatori in visita negli Stati Uniti nel giugno 1912. 
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Kaiser, questa volta, fu meno ottimista. Si rese conto della impossibilità 
di trasportare una quantità sufficiente di truppe nelle fasi iniziali del con-
flitto, e indicò Cuba come obiettivo preliminare di un’iniziativa contro gli 
Stati Uniti23. Diederichs girò a von Schlieffen il quesito circa la quantità 
di forze occorrenti per occupare Cuba e proseguire le operazioni terrestri 
contro Boston e New York, partendo da Cape Cod (dove nel 1620 erano 
sbarcati dal Mayflower i Padri Pellegrini). L’ambiguità e la vaghezza della 
risposta di Schlieffen, che si mostrò tutt’altro che entusiasta, fecero infu-
riare Diederichs. Circa le forze americane, il capo di S. M. ammoniva a 
non farsi ingannare dagli scarsi effettivi impiegati a Cuba e nelle Filippine, 
perché, nel caso di uno sbarco in terra americana, il Paese avrebbe attinto a 
insospettabili risorse di patriottismo. Inizialmente gli americani avrebbero 
avuto sotto mano circa 100.000 uomini, di cui solo un terzo ben addestrati, 
ma l’afflusso spontaneo dei volontari avrebbe compensato la mancanza di 
un piano di mobilitazione. Ciò impediva calcoli precisi, ma si poteva ra-
gionevolmente immaginare che occorresse un corpo d’armata per mettere 
in sicurezza Cape Cod, e forze maggiori per sortire dalla penisola e attac-
care Boston e poi New York, soprattutto in considerazione delle lunghe 
linee di comunicazione che avrebbero esposto gli invasori agli attacchi 
sui fianchi da parte delle riserve e dei volontari. Schlieffen non poteva che 
convenire sulla valutazione che tutto dipendeva dalla velocità dei movi-
menti. Quanto a Cuba, egli pensava che occorressero 50.000 uomini per 
mettere in sicurezza l’isola come base d’operazioni; e altri 100.000 per lo 
sbarco negli Stati Uniti. 

la questione venezuelana

Il punto di vista dello stato maggiore segnò un momento di svolta nell’in-
tera vicenda e marcò il ritorno a una politica militare meno temeraria e alla 
Stützpunktpolitik dell’ammiraglio Tirpitz, ovvero al progetto di costituire 

23 Il Platt Amendment, che Cuba dovette recepire nella propria costituzione e che la tra-
sformava di fatto in protettorato americano, è da mettere in relazione, più che al montan-
te imperialismo, alla sicurezza della zona del Canale e alla prevenzione nei confronti di 
una possibile influenza tedesca. L’allora segretario alla difesa Elihu Root (1845-1937) nel 
1934 disse: «You cannot understand the Platt Amendment unless you know something 
about the character of Kaiser Wilhelm the Second», cit. in Michael Lind, the american 
Way of Strategy, Oxford 2006, p.83.
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un sistema di basi navali in giro per il mondo. Malgrado ciò e nonostante 
la risposta evasiva di Schlieffen, che in fin dei conti diceva che tutto sa-
rebbe dipeso dalla resistenza incontrata, Diederichs non rinunciò all’idea 
di uno sbarco sulla costa orientale in operazioni combinate con l’esercito, 
finché, all’inizio del 1902, fu silurato dal Tirpitz. In febbraio l’ammiraglio 
accompagnò infatti il principe Enrico di Prussia (1862-1929), fratello del 
Kaiser e Grande Ammiraglio, in visita ufficiale negli Stati Uniti. Tra l’altro 
visitarono l’Accademia navale di Annapolis e cavalcarono sotto la pioggia 
insieme a Roosevelt24, al quale Tirpitz parlò delle nuove dreadnought tede-
sche, facendogli poi inviare la descrizione tecnica25.   

Ben presto, però, la nuova crisi vene-
zuelana, che riportò la prospettiva di un 
conflitto tra Germania e Stati Uniti sulle 
prime pagine dei quotidiani internaziona-
li. Il rifiuto del presidente del Venezuela 
Cipriano Castro (1858-1924) di onorare i 
debiti e pagare i danni subiti dalle imprese 
europee durante una recente guerra civile 
indusse Germania e Gran Bretagna, alle 
quali si aggiunse l’Italia con qualche mal 
di pancia tedesco, a imporre un blocco na-
vale dei maggiori porti venezuelani. A un 
certo punto, mentre si discuteva su come 
sottoporre la materia a un arbitrato inter-
nazionale, il clima si surriscaldò, e quando 
(il 21 gennaio 1903) la cannoniera tedesca 
Vineta spianò il forte San Carlos all’ingresso del Lago di Maracaibo provo-
cando 25 vittime civili, negli Stati Uniti esplosero i sospetti sulle reali in-
tenzioni dei tedeschi. In realtà, per costoro, si trattava più che altro di tenere 
alto l’onore e il prestigio della Germania, anche perché la flotta di Dewey 
nei Caraibi soverchiava quella del blocco europeo. Il presidente Roosevelt 

24 the New York times, March 1, 1902, online.
25 letter from Hubert von rebeur-Paschwitz to George B. Cortelyou (segretario di Roo-

sevelt). March 14, 1902, in cui chiede conferma che il presidente abbia ricevuto il li-
bro inviato da Tirpitz. Theodore Roosevelt Papers. Library of Congress Manuscript 
Division, Roosevelt Digital Library, Dickson State University.
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soffiò sul fuoco del 
sentimento antitedesco 
e agitò il sospetto che 
la Germania volesse 
prendersi una base na-
vale nei Caraibi, che 
gli Stati Uniti conside-
ravano il Mediterraneo 
americano.

Alla fine l’accordo 
con il Venezuela venne 
raggiunto nel febbra-
io del 1903. Il Kaiser 
sospettò che l’irrigidi-

mento americano fosse stato ispirato dalla Gran Bretagna, con la quale 
aveva sperato in un riavvicinamento, e tornò a dar ragione a Tirpitz, il qua-
le sosteneva che le due potenze marittime anglosassoni fossero saldamen-
te unite dalla condivisione della politica del containment della Germania. 
Negli Stati Uniti la propaganda antitedesca ebbe i suoi frutti: il Congresso 
approvò la costruzione, tra il 1902 e il 1905, di 10 navi da battaglia, 4 in-
crociatori corazzati e 17 incrociatori leggeri26.

operationsplan iii

Circa un mese dopo l’accordo col Venezuela, il successore di Diederichs, 
Vice Ammiraglio Wilhelm Büchsel (1848-1920), venne ricevuto per la pri-
ma volta dal Kaiser per aggiornarlo sullo stato dei piani navali contro gli 
Stati Uniti. L’arrivo di Büchsel al vertice dell’Admiralstab coincise con 
la dismissione della strategia puramente offensivistica del suo predeces-
sore, a favore di un approccio più gradualista. Come Stützpunkte vennero 
individuati Culebra e Portorico, anche in considerazione della imminen-
te apertura del Canale di Panama. L’obiettivo strategico, a questo pun-
to, non era più costringere gli americani al tavolo delle trattative a suon 

26 Herwig, Politics of Frustration. cit., p.81.
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di bombardamenti navali, ma quello di archiviare la dottrina Monroe e 
farla finita con l’egemonia statunitense sull’emisfero occidentale, ormai 
incompatibile con l’accrescimento di potenza tedesco e le sue pretese in 
America Latina. Büchsel e Schlieffen cominciarono a calcolare quanti uo-
mini e mezzi servivano per occupare le due isole27 e nel frattempo il nuovo 
orientamento venne ufficializzato come Operationsplan III nel novembre 
del 1903. Qualcosa, tuttavia, mutò nell’atteggiamento intellettuale dei pia-
nificatori tedeschi, che fino a quel momento non erano sembrati tenere in 
gran conto il contesto delle relazioni internazionali in caso di conflitto con 
gli Stati Uniti. Qualcuno cominciò a rendersi conto che la guerra con gli 
Stati Uniti sarebbe stata possibile solo nel caso in cui i tedeschi si fossero 
alleati con gli inglesi, ipotesi sulla quale la entente Cordiale anglo fran-
cese del 1904, testata dalla prima crisi marocchina (1905-06), mise una 
pietra tombale. Senza contare che i successi americani nella guerra con la 
Spagna avevano galvanizzato gli animi e dischiuso agli Stati Uniti  inediti 
orizzonti di potenza, verso i quali essi cominciarono a navigare con una 
flotta di navi da battaglia in rapida espansione. Tutto ciò mortificò il senso 
di superiorità dei tedeschi, che avrebbero dovuto far sempre più conto su 
un primato di forze perlopiù morali sullo strumento militare americano, 
le cui condizioni, con una certa supponenza, erano considerate deprimen-
ti, non tanto per fattori contingenti, quanto, così sembrava dai liquidatori 
giudizi tedeschi, ontologicamente. Andò a finire che l’Operationsplan III 
venne derubricato a mero esercizio teorico e i tedeschi ripresero ad attrez-
zarsi all’eterno problema della guerra su due fronti nel continente europeo. 

Chi sembrò non rendersi conto della mutata situazione strategica furo-
no proprio gli americani, che elaborarono un piano difensivo contro la 
Germania solo nel 1913 (War Plan Black)28, contemplando addirittura la 
possibilità che gli inglesi fornissero un supporto, ancorché passivo, all’at-
tacco tedesco alla dottrina Monroe. La fantasiosa ipotesi venne recepita 

27 La marina calcolò che sarebbero serviti 1.750 marinai per l’occupazione di Culebra, men-
tre Schlieffen ritenne che sarebbero occorsi, per l’occupazione di Portorico, 793 ufficiali, 
14.780 soldati e 894 veicoli meccanizzati (Denkschrift zu O-Plan III, 76-89, 103 [BA-MA, 
F 5174b, III], cit. in: Herwig, Politics of Frustration. cit., p.88).

28 Sui piani di guerra americani e i loro limiti, cfr. Baer, one Hundred Years of Sea Power 
cit., pp.49-63.
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in una delle più famose German invasion 
Novels29, pubblicata nel 1915 da John 
Bernard Walker, dal titolo america Fallen!30 
nella quale gli inglesi chiudono un occhio 
quando i tedeschi, sconfitti nel 1916 dalle 
forze dell’Intesa, invadono gli Stati Uniti per 
pagare i debiti ai vincitori. L’impreparazione 
degli americani permette al Kaiser di impor-
re dure condizioni al Presidente degli Stati 
Uniti, in fuga a Cincinnati dopo l’ultima 
sconfitta campale: il pagamento di 12 mi-
liardi di dollari e l’abbandono della dottrina 
Monroe, che evidentemente, secondo Walker 
e non solo, non sarebbe affatto dispiaciuto ai 
cugini britannici.

Washington, 26 giugno 1899. 
La popolazione assiste incredula 
e sgomenta alla sfilata 
di centomila Pickelhaube

29 Cfr. Patrick J. Quinn, the Conning of america. the Great War and american Popular 
literature, Amsterdam-Atlanta, GA 2001, cap. 4. V. specialmente Harrie Irving Hancock 
(1868-1922), the invasion of the United States, in the Battle for New York, Making the 
last Stand for old Glory, at the Defense of Pittsburgh (Henry Artemus, Philadelphia, 
1916). Cfr. Bleiler, op. cit., N. 1028-1031, p. 339.

30 J. Bernard Walker, america Fallen! the Sequel to the european War, Dodd, Mead and 
Coy, New York 1915. Bleiler, op, cit., p. 
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the Yellow Peril

di Elena Piana

“[…]Dalle acque malesi all’Altàj
Condottieri delle isole orientali
Sotto le muraglie della Cina soggiogata
Hanno raccolto a nugoli le proprie schiere.
innumerevoli come locuste
e come locuste insaziabili,
protette da una forza non terrena,
le stirpi avanzano verso settentrione. […]”
Vladimir Sergeevič Solov’ëv, Panmongolismo, 
1 ottobre 1894 (trad. di A. M. Ripellino)

Studiare la «Chinaphobia» che prese corpo fra il 1880 e il 1912 ci aiuta a evidenziare non 
solo gli inconsapevoli stereotipi che infestano la nostra comprensione della Cina odierna, 
ma pure l’analogo pregiudizio islamofobo riemerso (pure in Cina) dopo la fine della guer-
ra fredda. Deformazioni ottiche codificate nell’estate del 1993 su Foreign affairs sotto il 
nome di Clash of Civilization, mentre continuiamo a interrogarci su «how far will China 
reach on Land and on Sea»1.

Un’apocalissi del Kaiser (1895)

L e più antiche fiction sulla futura conquista cinese dell’America2 
risalgono al 1880 e la prima fantaguerra razziale contro i gialli 
vinta dai bianchi con le superarmi (qui il “cannone elettrico”)3 al 

1881, mentre in California montava l’isteria populista contro i coolies ci-
nesi costretti ad emigrare dalla crisi economica provocata dal colonialismo 

1 Robert S. Kaplan, «The Geography of Chinese Power. How far will China reach on Land 
and on Sea?», Foreign affairs, vol. 89 (2010), No. 3, pp. 22-41. Aleksandr Łopińska, «The 
“Yellow Peril” Syndrome in Contemporary Russia», Sensus Historiae, 8 (2012/13), pp. 
41-58. Alan A. Lim,  «Yellow Peril: a legacy or a forgotten past? A content analysis of Chi-
nese representations in today’s U.S. news media», Honors Thesis, University of Washing-
ton, 2014.

2 Pierton W. Dooner (1844-1907), last Days of the republic, Alta California Publishing 
House, San Francisco, 1880; Lorelle, «The Battle of the Wabash: A Letter from the Invisi-
ble Police»,  the Californian, Oct. 1880. [Bleiler, p. 199-200 e 453].

3 W. H. Day, three Hundred Years Hence, Newman and Co., 1881. 



europeo e sfruttati per la costruzione delle ferrovie transcontinentali amer-
icane. Occupazione e salari dei bianchi erano infatti gravemente minac-
ciati da questa mano d’opera a basso costo perché frugale e senza carico 
di famiglia, e la reazione sociale, sostenuta dalle chiese cristiane anche 
con argomenti morali e perfino escatologici, condusse nel 1882 al divieto 
decennale di immigrazione per i cinesi (Chinese exclusion act), giudicato 
costituzionale dalla Corte Suprema nel 1886 e prorogato per un altro de-
cennio nel 18924. L’allarme circa l’immigrazione cinese era intanto esteso 
all’Europa (18885) e all’Impero britannico (18936). 

Nel 1880 Frederich Fromhold von Martens (1845-1909), un nobile bal-
to-tedesco docente di diritto internazionale a San Pietroburgo e consigliere 
giuridico del ministero degli esteri, denunciava gli errori e i crimini delle 
potenze occidentali verso la Cina e perorava l’amicizia russo-cinese7. Il 
consiglio, che rifletteva il giudizio unanime dei sinologi, non poteva però 
prevalere sul dissennato profetismo dei maîtres à penser e il conformismo 
degli opportunisti. Nel 1890 Vladimir Solov’ëv (1853-1900), capostipite 
dello zapadničestvo cristiano che predicava la riconciliazione tra Ortodos-
sia e Cattolicesimo, sentenziò che la Cina sfidava il progresso con la sua 
ostinata resistenza all’evangelizzazione8. Commentando la rivolta xenofo-
ba e repubblicana dello Yang-tze Kiang, le Petit Journal del 19 dicembre 
1891 scriveva: 

« Il est admis, […] depuis longtemps certifié que l’Europe périrait par 

4 Lucy Salyer, «Chew Heong v. United States. Chinese Exclusion and Federal Court», Fed-
eral Trials and Great Debates in United States History, 2006. Andrew Hebard, the Poet-
ics of Sovereignty in american literature 1885-1910, Cambridge U. P., 2012, pp. 74-102 
(«‘Twisted from the Ordinary’: Naturalism, Sovereignty, and the Conventions of Chinese 
Exclusion»). 

5 Barone Etienne Hulot (1857-1918), «Les Chinois partout, question de l’immigration 
chinoise », revue du monde latin, 1 settembre 1888, pp. 1-23.

6 Charles Henry Pearson (1830-1894), National life and character. a forecast, Macmillan, 
London, 1894. Cfr. Lo Hui-min, «The Tradition and Prototypes of the China-Watcher», 
east asian History, 11 (1996), pp. 91-110. 

7 F. Martens, Le conflit entre la Russie et la Chine, ses origines, son développement et sa por-
tée universelle. etude politique, Librairie C. Muquardt, Bruxelles, 1980 (trad. russa 1881).. 
Alexander Lukin, the Bear Watches the Dragon: russia’s Perceptions of China and the 
evolution of russian-Chinese relations Since the eighteenth Century, M. E. Sharpe, 2003, 
pp. 36 ss.   

8 Lukin, op. cit., pp. 20 ss.
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suite d’une invasion des Tartares, Mongols, Chinois de toute origine qui 
peuplent avec trop de surabondance l’empire du Milieu. Alors que nous 
n’avons pas assez d’enfants, ces gens-là en ont trop […]. Quand les sujets 
du Fils du Ciels ne trouveront plus à manger chez eux, ils faudra qu’ils 
cherchent ailleurs leur nourriture: l’on affirme qu’alors ils se répandront 
sur l’Europe comme font les sauterelles en Algérie, dévorant tout, dévas-
tant tout. En vain, à ces vrais inventeurs de la poudre, opposera-t-on les en-
gins les plus perfectionnés ; in en tuera beaucoup, malgré quoi ils resteront 
encore cent contre un et nous serons perdus. En attendant cette excursion, 
non dirigée par les agences, ils essaient leurs crocs les uns sur les autres et 
se massacrent en masse ».

Il 13 settembre 1893 Pëtr (Zhamsaran) Badmaev (1850-1920), un med-
ico buriato convertito dal lamanesimo all’ortodossia che godeva di vas-
to credito nelle alte sfere, indirizzò allo zar Alessandro III una nota in 
cui proponeva la liquidazione militare dei Manciù e un protettorato russo 
su Cina, Mongolia e Tibet9. Nel luglio 1894 scoppiò la prima guerra ci-
no-giapponese. I consiglieri militari tedeschi e inglesi garantivano la facile 
vittoria delle modernissime forze Beiyang. Invece il 17 settembre queste 
furono sbaragliate sullo Yalu e il 1° ottobre Solov’ëv ne trasse l’apocalit-
tico presagio della conquista asiatica della Russia e del mondo, espresso 
nella famosa poesia riportata in esergo.  

Nel novembre 1895, appena salito al trono, il nuovo zar Nicola II rice-
vette dal cugino Guglielmo II un allegorico disegno, aggiustato e litograf-
ato dal pittore di corte Hermann Knackfuss (1848-1915), in cui, durante 
l’estate, il Kaiser aveva rappresentato i suoi incubi asiatici, simili a quelli 
di Solov’ëv. Il disegno, un kitsch in stile Bayreuth, raffigurava le Valchirie 
Europee adunate su una rupe dall’Arcangelo Michele, il quale indicava 
loro Buddha sorgere dall’orizzonte tra nembi di fiamme, con la legenda: 
«Völker europas, wahrt eure heiligsten Güter» (Popoli d’Europa, difend-
ete i vostri valori più sacri). Più che l’ateismo buddista il timore del Kaiser 
riguardava però il pericolo che la cocente umiliazione dell’impero Manciù 
innescasse un furioso contrassalto  cinese («die drohende Gefahr eines 

9 N. a. Badmaev, Rossija i Kitai, G. P. Požarova, 1900. Lukin, op. cit., pp. 29-30. Martin 
Saxer, Journeys with tibetan medicine. How tibetan Medicine Came to the west. the Sto-
ry of the Badmayev Family, Thesis, Institute of Social and Cultural Anthropology, Univer-
sity of Zurich, 2004.  
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durch Japan mobilisierten chinesischen Ansturmes»10).   
Sei mesi prima, il 23 aprile, il Kaiser aveva promosso l’Intervento Tri-

partito con Francia e Russia per governare il terremoto geopolitico della 
capitolazione cinese. Abbandonato da Gran Bretagna e Stati Uniti, e con-
sapevole di non poter sfidare la potenza militare tripartita, il 5 maggio il 
Giappone aveva accettato di rinunciare alla Penisola di Liaodong, ceduta il 
17 aprile dalla Cina assieme a Taiwan col trattato di Shimonoseki. 

Ma per i Popoli d’Europa l’apocalissi asiatica del Kaiser fu non meno 
fatale della di poco precedente alleanza franco-russa11. Non appena com-
pletato il ritiro delle forze giapponesi, Nicola si lasciò infatti convincere 

10 Nota del 30 luglio 1895 al sottosegretario agli esteri von Rotenhan (Heinz Gollwitzer, Die 
Gelbe Gefahr. Geschichte eines Schlagworts. Studien zum imperialistischem Denken, Van-
denhoeck & Ruprecht, Göttingen, 1962, pp 206 ss.).

11 George Frost Kennan, the Fateful alliance: France, russia, and the Coming of the First 
World War, Manchester University Press, 1984. 

1895: “Völker europas, wahrt eure heiligsten Güter”
(Marianna scruta, Madre Russia si aggrappa a Germania intrepida, Austria prende per 

mano Britannia ritrosa, Italia aspetta, fiutando il vento)
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da Guglielmo a occupare la penisola di Liaodong con la base strategica 
di Port Arthur, terminale della Trans-siberiana. L’effetto fu non solo di 
legittimare lo “scramble for concessions”, ossia le ulteriori occupazioni 
tedesche e francesi di porti cinesi che provocarono la reazione britannica, 
ma proprio di affrettare il temuto «Ansturm». E non solo in Cina con la ri-
volta dei Yihetuan (Boxers)12, ma pure in Giappone, spinto al revanscismo 
e al riarmo13. 

Mentre la Cina precipitava nell’anarchia e nella violenza, l’unione eu-
ropea andava in pezzi nella collisione tra la politica britannica e americana 
delle “porte aperte” e la spartizione delle “sfere d’influenza” perseguita 
dalle potenze continentali. Reduce da una ricognizione svolta su commis-
sione delle Camere di commercio inglesi, Lord Charles Beresford (1846-
1919), deputato e ufficiale di marina, scriveva nel 1899 che «the mainte-
nance of the Chinese Empire is essential to the honor as well as to interests 
of the Anglo-Saxon race», che la diffidenza cinese verso l’Inghilterra era 
la naturale e inevitabile conseguenza dell’aver tratto vantaggio dall’impo-
tenza e angoscia della Cina e che, in mancanza di un riassetto stabile della 
situazione, la guerra era certa e l’intero mondo civilizzato sarebbe stato 
costretto a prendervi parte14. 

l’armée européenne (1900)
Inorridite dalle atrocità dei boxers, nell’estate del 1900 le grandi po-

tenze europee concertarono il primo “intervento umanitario” della storia, 
ben propagandato dalla difesa delle Legazioni di Pechino15. Il concerto 
diplomatico fu impropriamente chiamato Alleanza delle Otto Nazioni, una 

12 Fei-ling D., le società segrete in Cina 1840-1911, Einaudi, Torino, 1971.
13 Philipp Gassert, «‘Vôlker Europas, wahrt Eure heiligsten Güter’: Die Alte Welt und die 

japanische Herausforderung», in Maik Hendrik Sprotte, Wolfgang Seifert, und Heinz-Die-
trich Löwe (Hrsg.), Der russisch-Japanische Krieg 1904/05: anbruch einer neuen Zeit?, 
Harassowitz, Wiesbaden, 2007, pp. 277-293.

14 Lord Charles Beresford, the Break-up of China. With an account of its present commerce, 
currency, waterways, armies, railways, politics, and future prospects, Harper & Brothers, 
London and New York, 1899. 

15 V. per tutti George Alfred Henty (1832-1902), With the allies at Pekin. a Story of the relief 
of the legations, Charles Scribner’s Sons, New York, 1903, ill. di Wal Paget, vol. 2 della  
Yellow Peril Collection of British Novels 1895 – 1913, ed. By Yorimitsu Hashimoto, Tay-
lor & Francis, 2007.
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specie di G-8 ante litteram con l’Austria invece del Canada. Ma non si 
trovò un accordo sul comando unico, invano rivendicato dalla Germania16, 
l’Inghilterra sospettava un accordo segreto russo-tedesco per la spartizione 
della Manciuria17 e nei tre studi sui problemi dell’Asia dell’estate 1900 
il comandante Alfred Thayer Mahan (1840-1914) giudicava inevitabile e 
anzi imminente una guerra anglo-russa per la Cina18. Seguirono infatti nel 
1902 l’alleanza anglo-nipponica e nel 1904 l’Entente cordiale e la guerra 
russo-giapponese, oggi considerata una “guerra per procura” inglese e la 
“world war zero”19, che affrettò la crisi dell’impero zarista, col sostegno 
giapponese al terrorismo polacco e la rivoluzione del 1905. 

Dopo Tsushima Martens ebbe un ruolo importante nel negoziato col 
Giappone che condusse alla pace di Portsmouth dell’agosto 1905. Cinque 
anni prima, in un memorandum per il ministero degli esteri, Martens aveva 
ammonito che l’intervento delle Otto Nazioni avrebbe scatenato una giusta 
guerra di popolo contro i diavoli stranieri e che nessun exploit della supe-
riorità militare occidentale avrebbe potuto soggiogare una nazione di 440 
milioni e una civiltà di 40 secoli, e scongiurò la Russia di non partecipare 
alla spartizione della Cina20. 

Più in generale, le critiche all’ingerenza europea in Cina non erano 
mancate. La stessa icona guglielmina era stata oggetto di caricature, come 
quella tedesca del 1896 in cui è Mercurio, dio del commercio, ad indicare 
alle Vergini Europee il compratore nipponico pieno di denaro21, o l’altra 
olandese del 1900 (qui riprodotta) dove è Confucio ad ammonire i popoli 

16 Susanne Kuß, Bernd Martin (Hrsg.), Das Deutsche reich und der Boxeraufstand, Iudici-
um-Verlag, München 2002.

17 Hall Gardner, the Failure to Prevent World Wari: the Unexpected armageddon, Ashgate 
Publishing, Ltd., 2015, p. 127. 

18 Dario Fabbri, «I tre articoli di Mahan dell’estate 1900 sulla guerra anglo-russa», Quaderno 
Sism 2014 Naval History, pp. 493-504.

19 David Wolff et al. (Eds), the russo-Japanese War in Global Perspective: World War Zero, 
BRILL, 2006. Steve Preston, World War Zero, Createspace, 2014.

20 Lukin, op. cit., pp. 37-38.
21 “Il nemico si avvicina da Oriente, pronti a colpire! Popoli d’Europa, vendete i vostri beni 

più preziosi!” (Beiblatt zum Kladderadatsch, N. 27, 5.7.1896).  Das Bild vom Anderen. 
‘Gelbe Gefahr’, ‘Weisse Gefahr’, mindthegaps, online, 12 August 2013. Bruno De Per-
thuis, «Le péril jaune à travers la caricature selon René Pinon», Sociétés et représenta-
tions, Nouveau Monde éditions, Parigi, 2009, N. 27, p. 252.
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asiatici sul pericolo bianco. 
E tuttavia, pur ipocrita e controproducente, la crociata (che diremmo 

pre-emptive, “anticipatrice”) del Kaiser rifletteva la diffusa percezione di 
una globale minaccia asiatica alla società occidentale, che trovò espres-
sione sintetica, tanto in Europa quanto in America, nella celebre formula 
del “pericolo giallo” (gelbe Gefahr, Péril jaune, Yellow Danger, Yellow 
Peril, Zheltaya opasnost’). La stessa letteratura di anticipazione americana 
rispecchia l’allarme sociale per una strisciante colonizzazione cinese22. In 

22 . V.  Bleiler, pp. 827, 64, 89, 775, 166 [Robert Woltor, a Short and truthful History of 
the taking of California and oregon by the Chinese in the Year a. D. 1899, A, Bancroft, 
San Francisco, 1882. Ambrose Gwinnett Bierce (1842-1914), «The Fall of the Republic, 
An Article From a Court Journal of the Thirty-First Century», San Francisco examin-
er, 25 March 1888; Stephen Lloyd Bryce (1851-1917), «A Dream of Conquest», lippin-
cott’s Magazine, Philadelphia, 1890; Arthur Dudley Vinton (1852-1906), looking Further 
Forward, Albany, 1890. William Ward Crane, «The Year 1899», overland Monthly, June 
1893].   

“Confucio: ‘Popoli d‘Asia, proteggete i vostri valori più sacri“ 
(De amsterdamme, 24 giugno 1900).
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un breve articolo del febbraio 1897 il sociologo pacifista russo Jacov No-
vikov23 giudicava luddista e di retroguardia la reazione sciovinista degli 
operai al pericolo giallo inteso come concorrenza salariale, osservando che 
anche le macchine riducono il lavoro ma accrescono occupazione e salari, 
e che la supposta proverbiale frugalità dei cinesi (che “si accontentano 
di un pugno di riso”) è in realtà risparmio per futuri investimenti. Pro-
prio questo, però, costituiva un altro aspetto del pericolo giallo in versi-
one americana, ossia la potenziale creazione di un monopolio cinese nella 
produzione di generi di largo consumo a bassa intensità di capitale. Nel 
1901 una vignetta del sindacato (AFL) mostra il gigante americano, con 
le sembianze di Lincoln, costretto a terra come Gulliver da un’orda di Lil-
lipuziani gialli e immobilizzato da “Cheap labor”, “heaten competition” e 
“starvation labor”.

E l’esportazione dei prodotti era ancor più temibile dell’esportazione di 
mano d’opera. «La Cina – scriveva nel 1899 Edmond Théry (1854-1925), 
direttore dell’economiste européen – userà un’arma imbattibile, l’operaio 
cinese, pagato 5 centesimi laddove il nostro guadagna 5 dollari. I nostri 
prodotti saranno espulsi dal mercato cinese: poi sarà la Cina a venderci i 
suoi. All’inizio si difenderà, poi passerà all’offensiva, e noi stessi ci prest-
eremo ad agevolare e organizzare il suo assalto. Lo stiamo già facendo»24. 
Ma nel 1901 Théry concepiva il pericolo giallo come effetto sinergico del 
dumping salariale cinese e della potenza militare giapponese25. E l’im-
perialismo rooseveltiano aveva mutato pure la percezione americana del 
pericolo giallo. La conquista delle Filippine e le armi giapponesi fornite da 
Sun Yat-sen (1866-1925) ad Aguinaldo (1869-1964) fecero infatti emerge-
re la dimensione geopolitica di quello che fino ad allora era apparso come 
un problema socio-economico.

In un discorso al popolo americano riportato dal Chicago recordable 
del 18 agosto 1900, il senatore dreyfusardo e pacifista Paul-Henri-Benja-

23 Jacques Novikow (1849-1912), «Le Péril Jaune», revue internationale de Sociologie, fé-
vrier 1897. 

24 Federico Rampini, il secolo cinese. Storie di uomini, città e denaro dalla fabbrica del 
mondo, op. cit., collana Collezione Strade Blu, Edizioni Mondadori, 2005, Milano.

25 Edmond Théry, Le Péril jaune, Félix Juven, Paris, 1901, pp. 298 e 307. V. l’Économiste 
européen, del 18 marzo1904, p. 360: « la Chine renferme, à elle seule, plus d’ouvriers dis-
ponibles qu’il en existe dans toutes les usines et fabriques de l’Europe réunies». 
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min Baluet d’Estournelles, barone di Constant de Rébecque (1852-1924), 
sottolineava che l’Europa aveva già riconosciuto come un dato di fatto il 
pericolo giallo e la necessità di affrontarlo, mentre l’America, pur aven-
done subito per prima l’impatto sociale, non ne aveva ancora preso del 
tutto coscienza26. L’inferiorità naturale della razza gialla era del resto sos-
tenuta anche da un ancor più celebre pacifista, dreyfusardo e futuro pre-
mio Nobel (per la sieroterapia), Charles Robert Richet (1850-1935), anche 
se non mancavano personaggi fuori del coro ed estimatori del Giappone 
come Georges Clemenceau27.    

Nel 1909 d’Estournelles fu insignito del Nobel per la pace, negato in-
vece a Martens. Nel 1900 si era entusiasmato per la spedizione delle Otto 

26 d’Estournelles de Constant, «La question chinoise», Chicago recordable, 18 August 
1900.[Document rédigé en français à l’intention du journal de l’Illinois.]

27 Matthieu Séguéla, Clemenceau: ou la tentation du Japon, CNRS, 2014.

L’evoluzione del Pericolo Giallo: dal monopolio economico al terrore geopolitico 
George Frederick Kelle, “The coming man”, the San Francisco Wasp, 20/5/1881

„the Yellow terror in all His Glory“, U. S. Editorial poster, 1899
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Nazioni, giudicata un primo esempio di “armée européenne”28. Ma, senza 
contare gli americani e i mercenari coloniali, oltre un terzo delle truppe 
era formato di “diversamente gialli”, ossia giapponesi shintoisti.  E lo st-
esso Kaiser, salutando il 27 luglio 1900 a Bremerhaven la partenza del suo 
corpo di spedizione, aveva portato ad esempio gli antichi Unni “che non 
davano quartiere e non facevano prigionieri” e “si facevano rispettare” dai 
cinesi29. 

Considerato che all’epoca gli Unni erano ritenuti di stirpe mongola, 
l’Hunnenrede non fu il massimo. Tanto più che appena a Pasqua Solov’ëv 
aveva risfoderato la geremiade del “pan-mongolismo”, ora definito come 
un calco nipponico dell’idea occidentale di espansionismo razziale sottesa 
a pan-ellenismo, pan-germanesimo, pan-slavismo e pan-islamismo. Nelle 
sue tre immaginarie conversazioni russe su guerra e civiltà, il vate puntava 
il dito proprio contro il Giappone che, approfittando della distrazione is-
lamica dell’Occidente (ossia del grande gioco anglo-russo per il controllo 
dell’Asia Centrale), si stava impadronendo di Cina e Corea per realizzare 
il “pan-mongolismo”30.

Il tema dell’infido alleato ricorre pure in the Yellow Danger, una poesia 
del luglio 1900 di Edgar Fawcett (1847-1904), un americano anglomane 
e socialisteggiante, membro di un esoterico club collegato ai Cavalieri di 
Malta31, il quale esortava l’Europa, dilaniata da assurde lotte fratricide, a 
guardarsi dalla minaccia, «dire and unforeseen», di milioni di «mongoli», 
«colpa per metà tua, Britannia, e per metà tua, onnivora Russia, dal mo-
mento che la vostra avidità ha risvegliato questi torpidi sciami ad una furi-
osa fiamma di malattia: ma schivate le esche concilianti del Giappone; non 
sia mai che questo vecchio amico della Cina giri e renda questo ripugnante 
pericolo giallo ancor più giallo!».

28 Patrick Pasture, imagining european Unity Since 1000 aD, Palgrave Macmillan, 2015, p. 
81. 

29 Ralph Erbar, «Kein Pardon! Die „Hunnenrede“ Wilhelms II. und ihre Geschichte». In Po-
litische reden. Deutschland im 20. Jahrhundert, Westermann, Braunschweig 2007, S. 14–
17 (Praxis Geschichte. Jg. 20, H. 6, 2007).

30 War and Christianity. From the Russian point of view three conversations by Vladimir 
Solovyof with an introduction by Stephen Graham, G. P. Putnam’s Sons, New York, 1915. 
Cfr. Lukin, op. cit., pp. 21-22.

31 Edgar Fawcett, Voices and Visions, Eveleigh Nash, London, 1903, p. 181.  
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the Yellow Danger di M. P. Shiel (1898) 
Non a caso la poesia riprendeva alla lettera il titolo di un romanzo di M. 

P. Shiel32 incentrato sul piano del dr. Yen How – un medico mezzo cinese 
e mezzo giapponese di cultura occidentale, modellato sulla figura di Sun 
Yat-sen33 – per distruggere e poi colonizzare l’Europa facendo leva sulle 
rivalità tra le grandi potenze coloniali e sfruttando la «blind and criminal 
cupidity» di quelle continentali34. Esclusa dai porti cinesi, sbalorditiva-
mente ceduti dalla Cina a Francia, Germania e Russia, la pacifica Gran 
Bretagna è costretta a reagire finché viene attaccata dalle tre flotte conti-
nentali riunite. Il ministro degli esteri Balfour infiamma il parlamento, e in 
una grande battaglia nel Canale della Manica la Royal Navy perde 4 cora-
zzate su 7, ma ne affonda 9 su 14 nemiche, mentre il giovane tenente di 
vascello John Hardy, con una temeraria iniziativa, fa saltare in aria l’intero 
convoglio che trasporta il corpo di spedizione continentale. Poi, mentre 
si raduna a Dover il corpo di spedizione inglese per invadere la Francia, 
Hardy parte per la Cina.

Solo Hardy e sir Charles Dilke [pp. 108-09] hanno infatti intuito un’oc-
culta regia cinese dietro la guerra inter-europea [conforme, aggiunger-

32 Matthew Phipps Shiell (1865-1947), the Yellow Danger, Grant Richards, London, 1898, 
commissionato a fine 1897 da Peter Keary (1865-1915) della C. Arthur Pearson Ltd e pub-
blicato col titolo «The Empress of the Earth» nel settimanale Short Stories dal 5 Febbraio 
al 18 giugno 1898. Yorimitsu Hashimoto, Yellow Peril: Collection of British Novels, 1895-
1913, Volume 2, Edition Synapse, 2007. Everett Franklin Bleiler, Richard Bleiler, Science-
fiction, the Early Years: «A Full Description of More Than 3,000 Science-fiction Stories 
from Earliest Times to the Appearance of the Genre Magazines in 1930: with Author, Title, 
and Motif Indexes», Kent State U. P., 1990, p. 679. Jess Nevins, Michael Moorcock, the 
encyclopedia of Fantastic Victoriana, MonkeyBrain, Incorporated, 2005, pp. 241 ss. John 
Kwo Wei Tchen, «The Yellow Claw», in Christine Bold (Ed.), the oxford History of Po-
pular Print Culture, Volume 6, Oxford U. P., 2011, pp. 487-88. Su v. la biografia di Harold 
Billings (Roger Beacham, Austin, 2005 e 2010).   

33 Nel 1896 il futuro fondatore del Kuomintang era divenuto un eroe in Inghilterra per esse-
re stato sequestrato a Londra dal servizio segreto manciù. Detenuto all’interno dell’amba-
sciata cinese, era stato rilasciato dopo 12 giorni per una campagna del times e l’intervento 
del Foreign Office.   

34 «Dr. Yen How›s Idea was this : that the cupidity and blind greed of the white races could 
be used by the yellow man as a means to the yellow man’s triumph ; the white races could 
be made to exterminate each other preparatory to the sweep, in hundreds of millions, of the 
yellow man over an exhausted and decimated Europe. Hence the grants by China of terri-
tories to Russia, Germany, and France and the consequent war.» (Shiel, op. cit., p. 49, cfr. 
pp. 104 ss.). 
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emmo, ai trentasei stratagemmi35]. Fingendosi americano, il nostro eroe 
sbarca a San Sebastian, raggiunge in treno Parigi, ancora incredula della 
disfatta appresa dalla Mackay-Bennet cable di New York. Riconosciu-
to come inglese dai bottoni della Royal e sfuggito al linciaggio da parte 
della folla antisemita arringata da Zola al grido di «brouhaha, houlabalu, 
trahison!», Hardy prosegue via Berlino, Königsberg, Vilna e Pskov per 
San Pietroburgo, da dove scrive a casa che i francesi (a parte le ragazze) 
sono troppo vecchi, i tedeschi troppo giovani e i russi troppo rozzi e che 
il futuro appartiene alla «British race». In Transiberiana, poi a dorso di 
cammello, tre settimane dopo è a Vladivostok. Qui Hardy sente dire che 
le flotte inglese e nipponica si stanno riunendo a Nagasaki per affrontare 
le squadre continentali in arrivo dall’Europa, e si rimette in viaggio. Ma 
a Mukden viene arrestato dai giapponesi e consegnato ai cinesi, che lo 
portano a Pechino. 

Le linee telegrafiche sono state tagliate e le navi occidentali seques-
trate, il mondo ignora ancora che in Cina è cominciato il risveglio («awak-
ening»), segretamente concordato col premier nipponico Itō. Il giorno di 
Pasqua è avvenuta la proditoria mattanza dei bianchi presenti in Cina, in-
cluse le guarnigioni delle legazioni e gli istruttori militari tedeschi, subito 
sostituiti dai giapponesi. L’imperatore ha conferito ad How poteri assoluti 
e la rinuncia nipponica all’indennità di guerra ha finanziato la mobilitazi-
one totale e il riarmo. Intanto la guerra fratricida dilaga in tutta Europa 
(con centomila inglesi sulla Senna e Svezia, Danimarca, Austria e Italia 
cobelligeranti rispettivamente contro Germania, Russia e Francia), mentre 
l’Indian Army, conquistati Asia Centrale e Caucaso, avanza su Mosca.

Portato al cospetto di How, Hardy tenta invano di ucciderlo. Crudel-
mente torturato, riesce a fuggire e a raggiungere Kiao-Chau, già possedi-
mento tedesco, rioccupato da 180 eroici marinai dell’H. M. S. iphigenia, 
unici superstiti della grande battaglia del Mar Giallo tra le flotte continen-
tali e quella inglese. Acclamato dal consiglio dei marinai, Hardy ne prende 
il comando: con la scialuppa dell’incrociatore inglese recupera un mercan-
tile tedesco, dirige su Nagasaki, cattura nottetempo l’ammiraglia nipponi-

35 San Shi liu Ji, risalenti al IV secolo a. C. e scoperti in Occidente nel 1941: I.1 (maschera 
le tue intenzioni); 3 (uccidi con la spada altrui); II, 3 (attacca quando gli altri si sono già 
distrutti reciprocamente); 4 (dissimula il pugnale con un sorriso); 5 (sacrifica gli obiettivi 
contingenti a quelli di prospettiva); VI 3 (semina discordia nel campo nemico).  
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ca [di costruzione inglese] e con questa altre otto navi, risparmiando i japs 
sufficienti per impiegarle sotto comando inglese e, dopo aver affondato tre 
incrociatori cinesi a Shanghai e aver constatato la caduta di Hong Kong 
in mano cinese, dirige sul Mediterraneo. Occultata la squadra nell’isola 
disabitata di Montecristo, noleggia una speronara maltese e torna a casa. 

La ricomparsa dell’eroe del Channel appare provvidenziale. Infatti la 
situazione è nel frattempo cambiata: in un supremo sforzo, i russi hanno 
salvato Mosca, mentre i cobelligeranti europei, esausti, hanno fatto pace 
coi tre imperi continentali, coalizzandosi tutti in Lega Europea contro l’In-
ghilterra, ormai stremata. Ad Anversa un’armata europea di 360.000 uomi-
ni si appresta a varcare la Manica e, con la flotta italiana intatta, il nemico 
prevale pure sul mare. Hardy, affiancato a Beresford nel comando congi-
unto dell’Home Fleet, lo informa dell’imminente invasione di 480 milioni 
di «devils vomited from hell» e lo convince a lasciarlo parlamentare col 
comandante in capo europeo. Ma l’ottuso ammiraglio francese, che alza 
le insegne sull’andrea Doria, sospetta un inganno. Non resta che battersi 
uno contro tre: e la tattica controintuitiva proposta da Hardy (gettarsi ardi-
tamente in mezzo al nemico) assicura la vittoria nella «greater Waterloo» 
inflitta alle ennesime velleità continentali. 

L’indomani Hardy lancia sul times un breve manifesto, in cui rivela 
gli eventi e i progetti cinesi e perora una Lega anglo-americana per «the 
salvation of the white races, and the extermination of the yellow», il ritiro 
unilaterale delle pur vittoriose giacche rosse dalla Francia [hanno battuto i 
francesi alle porte di Parigi e catturato il Kaiser] e la requisizione di tutti i 
mercantili europei per sottrarre all’imminente «Yellow Wave» il maggior 
numero possibile di bianchi trasferendoli al sicuro in Inghilterra, in Amer-
ica o in Africa.  
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Intanto è in atto la sterminata migrazione asiatica verso l’Europa e l’In-
dia. Chi non fugge viene trucidato e tibetani, mongoli e cinesi si insediano 
al posto dei bianchi. Solo 27 milioni di turchi, ungheresi e finlandesi ven-
gono risparmiati in quanto già mongoli. Dall’Italia e dal Belgio milioni 
di cinesi marciano su Parigi, che tenta l’estrema, vana resistenza. Intanto 
la flotta giapponese bombarda la costa britannica, mentre un terrificante 
maremoto distrugge Timor e metà del Giappone e copre il mondo di una 
nube oscura. L’inumana America, «crowded with ten thousand Christian 
churches» ma adoratrice di Mammona, rifiuta di accogliere i profughi. La 
generosa Inghilterra, «now the one Great Mother of the world», ne ac-
coglie invece milioni, come «the pious Pelican», pur sapendo che senza 
commercio non può nutrire neppure sé stessa, e che la carestia «sprang 
into being the visible germs of a real Socialism» [pp. 276-77].  

Proclamato la reincarnazione di Confucio, Yen Ho sacrifica agli Dei 
nella cattedrale di Nôtre Dame, sconsacrata da terrificanti carneficine e 
orridi idoli. Ma How sta ad Hardy come Boney a Wellington. Li accomuna 
l’orgoglio razziale: ma l’inglese si batte disinteressatamente per la civiltà 
mentre il giallo è mosso da «private motive». Infatti, quando studiava a 
Londra, era stato respinto da una servetta dai capelli rossi, Ada Seward. 
Hardy, che lo ha appreso nel colloquio avuto a Pechino, sa che Ada è il 
tallone d’Achille del suo antagonista, perciò la fa cercare, scopre che lei ha 
accettato il denaro e la mano di How e il titolo di Imperatrice della Terra 
ed è appena partita su una barca giapponese per raggiungerlo al Casino 
de Dunes di Dunkirk. Hardy la ferma in alto mare; lei [meno sveglia di 
Moll Flanders] spiega virtuosamente di volersi sacrificare in cambio del-
la promessa di How di non varcare la Manica, lui replica che un’Europa 
cinese sarebbe comunque inaccettabile e la convince a fare da esca per 
attirare How in trappola. Ma per fargli sapere che la ragazza è in mano sua, 
va personalmente a Dunkirk dove ha un nuovo faccia a faccia con l’antag-
onista. Lui è convinto che «ten good men against a hundred million rats» 
possono prevalere grazie alla scienza, quella del «gunmaker, tactician, 
chemist». Il cinese alza le spalle: la forza, dice, sta nelle masse [p. 130]. 

Tornato in patria, Hardy prepara la battaglia finale. Ai bianchi restano 
43 navi, incluse le 9 ex-nipponiche arrivate da Montecristo e montate da 
4000 «gentlemen» della Naval Reserve, la crema della City, contro 137 ci-
no-giapponesi. Lo scontro è impari, ma l’unico obiettivo di Hardy è How. 
Ha intuito che si trova a bordo dell’ammiraglia nemica, e con la poderosa 
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corazzata catturata a Nagasaki punta direttamente su di lui. Poi, con una 
serie di manovre, il tactician costringe 20 navi nemiche a raggrupparsi a 
difesa dell’ammiraglia e a quel punto il gunmaker usa i siluri; poco con-
siderati per la loro imprecisione, nel mucchio hanno effetti devastanti. La 
gigantesca esplosione si sente a Londra, Parigi e Bruxelles. Chemist Hardy 
fa ripescare 150 cinesi per sbarcarli a coppie nei porti continentali dopo 
aver loro inoculato la peste. Terrorizzati, i topi idolatri facilitano il con-
tagio convocando un’immensa cerimonia espiatoria nel Tempio parigino 
degli Dei Gialli. In tre settimane ne muoiono 150 milioni. Tre mesi dopo 
la peste finisce e due armate inglesi, comandate dal Kaiser, derattizzano a 
mano gli ultimi 100 milioni. Ora la razza inglese ripopolerà l’Europa, e gli 
Stati Uniti torneranno britannici. Hardy non assiste al suo trionfo: crudel-
mente snobbato da un’algida donna emancipata [voilà le vice anglais] e 
perseguitato da un testardo spadaccino che all’inizio della storia l’ha futil-
mente sfidato a duello, muore da vero gentleman, accettando per onore di 
farsi sbudellare all’alba in uno squallido boschetto di periferia. 

Un sottogenere di futurewarfiction                        
Capostipite del sottogenere asiatico di futurewarfiction (FWF) è con-

siderato il romanzo di Shiel, anche se il personaggio del genio del male 
cinese educato in Occidente ricorre già in un romanzo “edisoniano” del 
189236 e l’invasione  mongola era già nel 1895 il soggetto di due FWF, una 
francese37 e una australiana38. Imitazione di Yellow Danger è invece un rac-
conto del giornalista Henri de Noussane (1864-1936), uscito nell’agosto 
190039. Diversamente da Shiel, Noussane posticipa però di mezzo secolo 
l’annessione della Cina al Giappone e al 2001 la conquista di Mosca e Ber-

36 Frank Reade Jr., tom edison, Jr.’s electric Sea Spider, 1892. Nathan Vernon Madison, an-
ti-Foreign imagery in american Pulps and Comic Books, 1920-1960, McFarland, Jeffer-
son, NC, 2013, p. 31. 

37 Jules Lermina, la bataille de Strasbourg, L. Boulanger, Paris, 1895, 2 vol. 
38 James Alexander Kenneth Mackay (1859-1935), the Yellow Wave: a romance of the asi-

atic invasion of australia, Richard Bentley and Son, London, 1895. [Bleiler, p. 468]. Cfr. 
‘The Sketcher’ [William Lane, 1861-1917], «White or Yellow? A Story of the Race War of 
A.D. 1908», Boomerang (Brisbane), 18 feb-5 maggio 1888. 

39 «La Chine et l’Europe en l’an 2000» , le Monde illustré 25 agosto 1900, 21 pp. Cit. in 
Régis Poulet, l’orient: généalogie d’une illusion, Presses universitaires du septentrion, 
2002, p. 53.
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lino: l’orda asiatica viene comunque distrutta sul Reno da un’arma segreta 
francese40. 

Nonostante l’alleanza anglo-nipponica, la guerra russo-giapponese 
dette ulteriore alimento al metus occidentale di unione asiatica. Nel mar-
zo 1904 il New York times paventava addirittura l’inclusione dell’India 
nel blocco asiatico41.  E il tema fu largamente sviluppato dai romanzi 
d’anticipazione francesi e americani. Compaiono così L’Asie en flamme 
(1904) di Louis Gastine42 e L’invasione jaune (1905) del “capitaine Dan-
rit” – «le Jules Verne lorrain»43; una trilogia illustrata da Georges Dutriac 
(1866-1958)44 e nelle successive edizioni da Paul de Sémant (1855-1915), 
dedicata a Jules Verne e conforme ai pregiudizi razzista e antibritannico 
dell’autore. Infiltratosi nel mondo finanziario e industriale americano con 
l’aiuto delle società segrete cinesi, il maresciallo Yukinaga organizza nel 
remoto entroterra cinese un esercito occulto dotato di armamento america-
no, che conquista l’Europa ed entra a Parigi senza resistenza. Nell’ottica 
inglese la posata in gioco è il genocidio razziale45.  

40 José Frèches, Dictionnaire amoureux de la Chine, Plon, Paris, 2013.
41 Stephen Bell, «United Asia: a possibility», the New York times, 15 marzo 1904. 
42 Féli-Brugière et Louis-Jules Gastine (1858-1935), l’asie en feu, le roman de l’invasion 

jaune, C. Delagrave, Paris, 1904.
43 Daniel David, le colonel Driant: de l’armée à la littérature, le Jules Verne lorrain,  G. 

Klopp, 2006. 
44 Danrit, alias Emile Augustin Cyprien Driant (1855-1916), l’invasion Jaune,  Flammarion, 

Paris, 1905-06, 3 voll. (1 La mobilisation sino-japonaise ; 2 La haine des Jaunes; 3 A tra-
vers l’Europe). Daniel David, oeuvres du capitaine Danrit, vol. 1 L’Invasion jaune, Biblio-
thèque de Rocambole, Encrage Édition, 2015. David, «L’invasion jaune du capitaine Dan-
rit : l’Asie à l’assaut de l’Europe au début du XXe siècle», in Jules Verne & Cie, N. 1, 2011.  

45 James Barr (1862-1923), «The Last Englishman», Monthly Story Blue Books Magazine, 
July 1906 [Bleiler, p. 39].
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Il tema dell’unione asiatica che approfitta della guerra mondiale viene 
sviluppato nel 1908 da la Guerre infernale di Pierre Giffard (1853-1922), 
illustrato da Albert Robida (1848-1926) e pubblicato in 30 fascicoli do-
menicali con magnifiche copertine a colori e 520 illustrazioni interne in 
bianco e nero46. Un giornalista narra nel 2001 l’immane conflitto scoppiato 
nel 1937 tra Francia, Germania e Inghilterra e culminato nella conquis-
ta asiatica dell’Europa e di gran parte degli Stati Uniti, ma vinto infine, 
con l’avveniristica tecnologia militare occidentale, dalla muraille blanche. 
Oggi la copertina di Robida su les Chinois à Moscou!47 sembra ammonire 
sulle unintended consequences che potrebbe avere la guerra economica 
euro-americana in corso contro la Russia.  

la profezia di Pearl Harbour
L’idea dell’invasione mongola dell’Europa non era del tutto irrealisti-

ca48. Ma l’allarme americano per il Seapower giapponese emerso a Tsushi-
ma era ben più giustificato. In un FWF del 1898 i giapponesi accorrevano 
in aiuto degli angloamericani contro la Vecchia Europa49; ma il conflitto 
era già emerso alla vigilia della guerra ispano-americana. Un altro del 1897 
immagina un attacco giapponese sulle Hawaii e la War Coast in simultanea 
col bombardamento spagnolo dei forti di new York: L’America reagisce, 
la flotta nipponica è distrutta alle Hawaii, Osaka, Yokohama e Kobe sono 
occupate e il Giappone deve pagare 100 milioni di dollari50. 

46 Pierre Giffard, la Guerre infernale, Albert Mericant Editeur, Paris, 1908. Il racconto era 
corredato da 30 copertine a colori e 520 illustrazioni in bianco e nero.

47 la guerre infernale, par Pierre Giffard, N. 28, 16 juillet 1908 («alors on vit cette chose à 
laquelle nous n’eussions jamais cru en 1908: les autorités de Moscou apportant les clefs de 
la ville sainte aux Chinois!»).

48 François Pavé, «Le péril jaune a la fin du XIXe siècle, fantasme ou inquiétude légitime ?», 
Hal, 21 dec. 2011.

49 Stanley Waterloo (1846-1913), armageddon. a tale of love, War and invention, Rand, 
McNally, Chicago, 1898. [Bleiler, p. 790-791].

50 John Henry Palmer, the invasion of New York or how Hawaii Was annexed, F. Tennyson 
Neely, New York, 1897 [Bleiler, p. 584]. John Rieder , «John Henry Palmer’s The Inva-
sion of New York, or, How Hawaii Was Annexed: Political Discourse and Emergent Mass 
Culture in 1897», in David Seed (Ed.) Future Wars: the anticipations and the Fears, Liv-
erpool U. P., 2012.
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In the Vanishing Fleets (1907)51, di Roy Norton (1869-1942), l’Amer-
ica è salvata da due scienziati, padre e figlio, che, mediante super “ra-
dioplani” ad antigravitazione riescono a spostare in luoghi misteriosi una 
flotta d’invasione giapponese e a stabilire una pax aeronautica [i radio-
plani ad antigravità di Norton, potenziati da un raggio invisibile, tornano 
anche in un suo romanzo del 1916, provocando la resa tedesca]. l’avi-
ateur du Pacifique (1910), ancora di Danrit, immagina un attacco giap-
ponese su Pearl Harbour. Un geniale pioniere francese del volo scopre la 
flotta nipponica che dirige sulla base americana e tenta di avvisarla per 
radiotelegrafo, ma gli viene impedito da antenne montate su una catena di 
pescherecci giapponesi, che disturbano le onde radio. 

Almeno una ventina sono le anticipazioni della guerra col Giappone 
comparse in America fra il 1905 e il 1917, ancora durante la cobelligeranza 
contro la Germania. In the Valor of ignorance, scritto nel 1905 e dedicato 
al segretario alla guerra Elihu Root (1846-1937), con prefazione del capo 
di stato maggiore dell’esercito Adna R. Chaffee sr. (1842-1914), l’avven-
turiero autodidatta Homer Lea (1876-1912) immagina la futura invasione 
dei territori americani: prima le Filippine, le Hawaii e l’Alaska, quindi la 
costa occidentale degli Stati Uniti, California compresa52. Seguono altre 
varianti. Pearl Harbour Guam, Filippine, Aleutine e West Coast prese da 
quinte colonne cino-giapponesi, nazionalizzazioni e socialismo come esito 
della sconfitta53. Sostenuti dalla Perfida Albione, i japs istigano l’insur-

51 Uscito a puntate sull’ associated Sunday Magazines e poi in volume nel 1908 (D. Apple-
ton, New York). [Bleiler, p. 564-565].  

52 H. Lea, the Valor of ignorance, Harper and Brothers, New York - London, 1909. 
53 Marsden Manson (1850-1931), the Yellow peril in action. a possible chapter in History, 
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rezione filippina e distruggono la flotta americana alle Falkland, quinte 
colonne conquistano la West Coast, ma con l’aiuto australiano e canadese 
l’orda è respinta alle Montagne Rocciose54. Altrove è il timore dell’opini-
one pubblica a trattenere il governo britannico dall’appoggiare l’ultimatum 
giapponese che intima la consegna delle Filippine (ma finisce col doppio 
trionfo americano, su Giappone e Germania)55. Altro scenario: la guerra 
arde ormai da cinque anni, la West Coast è semidistrutta, l’America, che ha 
rifiutato l’aiuto anglo-tedesco, combatte la battaglia decisiva per il Golfo 
Persico; il presidente inclina alla pace, ma un capitano jingoista che di 
fatto comanda le forze Usa vuole attaccare l’indomani. L’ora X viene però 
sospesa da un novello Gedeone, uno scienziato che give peace a chance 
fermando la rotazione terrestre56. Oppure è una vittoria angloamericana 
nell’Idaho su giapponesi, messicani, tedeschi e brasiliani [BRICconi!] a 
determinare una pace di compromesso57. Un FWF termina trionfalmente, 
col protettorato americano su Giappone, Corea e Cina58; in altri la guerra 
nippo-americana è lo sfondo di avventure particolari59.   

the Yellow Peril, di G. G. Rupert60 rompe lo schema geopolitico della 
fobia asiatica, includendo la Russia tra le «oriental races» e attribuendo 
ad essa il ruolo guida nell’attacco all’America. Lo deduce, seriamente, 
dall’accenno biblico ai «Re dell’Est» (libro della rivelazione 16:12) che 

San Francisco, 1907 [Bleiler, p. 477].
54 Parabellum [alias Ferdinand Heinrich Grautoff (1871-1935)], Banzai!, Theodor Eicher, 

Leipzig; The Baker and Taylor, 1909 [Bleiler, p. 586].
55 Arthur Wellesley Kipling, the New Dominion. a tale of to-morrow’s Wars, Francis Grif-

fiths, London, 1908 [Bleiler, p. 407].
56 Johnston McCulley (1883-1958), «When World Stood Still», all-Story, August-december 

1909 [Bleiler, p. 460-461].
57 Ernest Hugh Fitzpatrick, The coming conflict of Nations, Or, the Japanese-American War, 

H. W. Rokker, Springfield, Ill., 1909 [Bleiler, p. 247]
58 James Michael Phillips (n. 1876), in our Country’s Service, Edward T. Miller, Columbus, 

Ohio, 1909 [Bleiler, p. 595].
59 V. Bleiler, pp. 705-796, 351, 526, 165 [Rowan Stevens and Others, the Battle for the Pa-

cific and other adventures at sea, Harper, New York, 1908 ill. da Broughton. Milo Milton 
Hastings (1884-1957), «In the Clutch of the War-God. The Tale of the Orient’s Invasion of 
the Occident», Physical Culture, July-September 1911. Hugh S. Johnson, «The dam», red 
Book Magazine, April 1911. W. Joseph Cox, «Duty», Blue Book, April 1911].

60 Greenberry George Rupert (1847-1922), the Yellow Peril, or the orient vs. the occident, 
Union Publishing, Britton, Okla., 3rd Edition, 1911. 
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a suo avviso profetizza la conquista russa dell’intera Eurasia e dell’Africa 
e la seconda discesa di Gesù per salvare l’Occidente, identificato – fin 
dall’icona in copertina – col solo Emisfero americano. Russia cattiva pure 
in un coevo FWF61. Al contrario Russia buona, aggredita ai due lati da Im-
peri Centrali e Asiatici e salvata dall’Occidente anglo-franco-americano, 
nella celebre profezia della Pax atomica di Herbert George Wells62. 

Con Unparalleled invasion (1910) di Jack London63 l’enfasi del metus 
asiatico torna sulla Cina. L’egemonia giapponese è solo temporanea, quan-
to basta per esportare la modernizzazione dell’Era Meji. Nel 1922 la Cina si 
emancipa riconquistando Corea, Taiwan e Manciuria. Sovrappopolazione 
ed emigrazione sovvertono in modo alluvionale gli equilibri demografici 
mondiali, ma specialmente nelle colonie occidentali dell’Asia, finché nel 
1976 Europa e Stati Uniti reagiscono come nel finale di Yellow Danger, 
sterminando l’intera popolazione cinese con armi biologiche e inauguran-
do un’era di pace e prosperità universale64. 

the Dragon, un primo rifacimento di Yellow Danger purgato delle frec-
ciate antiamericane e pubblicato a puntate nel 1913, non ebbe successo65. 
Ma la storia sembrò poi realizzare l’ouverture di Yellow Danger. Il Giap-
pone collaborò attivamente a quello che Benedetto XV, allora vilipeso 
come austriacante, aveva profeticamente giudicato “il suicidio dell’Euro-
pa” e che gli imperi sconfitti avvertirono soggettivamente come der Unter-
gang des abendlandes (mentre fu l’alba del Nuovo Occidente). Al fianco 
dell’Intesa, nel 1915 i giapponesi conquistarono la base tedesca di Kiao-
Chau e nel 1918 intervennero nella guerra civile russa. Il loro obiettivo era 
di approfittarne per creare uno stato cuscinetto in Siberia, e impedirlo fu 

61 R. J. Pearsall, «The Revelation», overland Monthly, December 1911. 
62 Herbert G. Wells (1866-1946), the World Set Free. a Story of Mankind, Macmillan, Lon-

don - Dutton, New York, 1914. [Bleiler, p. 806].
63 Jack London (alias John Griffith Chaney, 1876-1916), Unparalleled invasion, McClure’s 

Magazine, July 1910, pp. 308-316. [Bleiler, pp. 449-450]. Daniel A. Métraux, «Jack Lon-
don and the ‘Yellow Peril’», education about asia, Vol. 14, No. 1 (Spring 2009), pp. 29-
33.

64 Altri FWF sinofobi del 1911 sono: William H. Greene (1865-1918), «The Savage Strain», 
argosy, Nov. 1911 [Bleiler, p. 299] e Percy Francis Westermann (1876-1959), When West 
meets east. a Story of the Yellow Peril,  illustrated by C. M. Padday, Blackie and Son Ltd, 
London and Glasgow, 1913. vol. 6 della  Yellow Peril Collection of British Novels 1895 – 
1913, ed. By Yorimitsu Hashimoto, Taylor & Francis, 2007.

65 M. P. Shiel, the Dragon, the red Magazine 1° gennaio – 15 marzo 1913. [Bleiler, p. 682]. 
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proprio la principale ragione del successivo intervento americano66. Anche 
la Cina contribuì allo sforzo bellico dell’Intesa con 140.000 lavoratori sul 
fronte occidentale67. Nel 1922 il Giappone ottenne il terzo rango navale 
dopo Gran Bretagna e Stati Uniti e concessioni minerarie e ferroviarie 
in Manciuria, che occupò nel 1931 incurante della condanna internazio-
nale, come, in seguito, della propria dipendenza dal petrolio americano. 
Nel 1934 riprese il riarmo, nel 1937 aggredì di nuovo la Cina e nel 1939 
furono i sovietici a contenerne l’espansione. Considerato il contesto, la 
produzione di FWF antinipponici fu tra le due guerre meno intensa che in 
passato e limitata agli Stati Uniti. Solo un romanzo nel 192068 e poi, tra il 
1927 e il 1929, un racconto69, il terzo rifacimento di Yellow Danger70 e un 
romanzo71 ripreso in una serie di fumetti72. Paradossalmente il successo 
mediatico di Fu-Manchu, il genio cinese del male inventato nel 1912 da 
Sax Rohmer73, continuava – almeno fino al film the Bitter tea of General 
Yen74 – a indirizzare verso i cinesi, più che verso i giapponesi, la fobia asi-
atica del pubblico americano.              

66 Carl J. Richard, When the United States invaded russia: Woodrow Wilson’s Siberian Di-
saster, Rowman & Littlefield, 2013, pp. 17 ss. V. i FWF nippofobi usciti in America du-
rante la grande guerra: Wolcott LeeClear Beard (1867-1937), «Albrecht von Geierberg’s 
Mind», Popular Magazine, 7 October 1914. Morgan Robertson (1861-1915), «Beyond the 
Spectrum», in the Wreck of the titan, or Futility, McClure’s Magazine and Metropolitan 
Magazine, New York, 1914. Francis Merton Lyon (m. 1916), «The Magnificent Story of 
the Great Red Island», Blue Book, december 1914; Ulrich John Giesy (1877-1948), all for 
His Country, Macaulay, New York, 1915; Herbert Henry Knibbs (1874-1945), «The For-
gotten Land», Popular Magazine, 7 February 1917 [Bleiler, pp. 44, 630, 845, 285, 412].  

67 Alex Calvo and Bao Quiaoni, «Forgotten voices from the Great War: the Chinese Labour 
Corps», The Asia-Pacific Journal, Vol. 13, Issue. 49, No. 1, Dec. 21, 2015.

68 Robert W. Chambers (1865-1933) the Slayer of Souls, George H. Doran, New York, 1920. 
Da non confondere con Whitman Chambers (1896-1968), autore di una fiction su uno 
sbarco nipponico in California (invasion!, Dutton, 1943).

69 Arthur J. Burks (1898-1974), «The Invading Horde», Weird tales, Nov. 1927. 
70 M. P. Shiel, China in arms 1928. Cfr. John D. Squires, Afterword  to M. P. Shiel’s China 

in arms: the Final revision of the Yellow Danger, The Vainglory Press, Kettering, Ohio, 
1998.

71 Philip Francis Nowlan (1888-1940), armageddon 2419 aD, a puntate su amazing, August 
1928, March 1929.

72 Buck rogers in the 25th Century, disegnata da Richard T. Calkins (1894-1962)
73 Arthur Henry Ward (1883-1959). 
74 Di Frank Capra, con Barbara Stanwyck (1933). 
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Buduščaja vojna 
Jan Bloch, lo stato maggiore russo 

e la Prima Conferenza di Pace dell’Aia

di Virgilio Ilari 

«what I know and am prepared to prove is, 
that the real Utopians who are living in a ver-
itable realm of phantasy are those people who 
believe in war»1.

«Among many military theorists who ap-
peared in those years (1870-1914), one was 
outstanding, namely I. S. Bloch, because he 
got down to the roots of the war problem»2.

Perché la potenza di fuoco non impedì la guerra?  

O ltre agli 11 milioni di soldati e 7 milioni di civili3, tra i caduti 
della grande guerra ci fu, se non Clausewitz4, la credibilità pro-
fessionale dei militari. Il fallimento dei piani iniziali5 portò infatti 

allo stallo sul fronte occidentale e tutti i successivi tentativi di sbloccarlo 
ebbero il solo effetto di trasformare il conflitto in una guerra di logora-
mento che fu infine apparentemente decisa, ma in realtà solo sospesa, dal-
la rivoluzione russa e dall’intervento americano. In seguito i profeti del 
«potere aereo» e della «guerra di macchine» e i teorici dell’«approccio 
indiretto» criticarono i pregiudizi e la mentalità degli stati maggiori d’an-

1 J. Bloch, Conversation with T. A. Stead, Abridgement, London, 1900, p. ix.
2 J. F. C. Fuller, a Military History of the Western World, 1956, p. 182.
3 V. Antoine Prost, «War Losses», international encyclopedia of the First World War, 2014, 

online. 
4 Gian Enrico Rusconi, rischio 1914, Il Mulino, Bologna 1987, pp. 147-164 («Clausewitz è 

caduto sulla Marna?»).
5 Gli unici due studi specificamente dedicati alla comparazione tra i piani di guerra dei bel-

ligeranti sono quelli di P. Kennedy (Ed.), the War Plans of the Great Powers, 1880-1914, 
Guildford, Surrey 1979 e Richard Hamilton and Holger H. Herwig (Eds.), War Planning 
1914, Cambridge U. P. 2014.  



teguerra, accreditando la doxa che non avessero compreso l’effetto siner-
gico dei continui progressi negli armamenti e nella mobilitazione militare. 
Questa tesi domina pure fra gli storici militari: sir Michael Howard e Jack 
Lewis Snyder, in particolare, hanno criticato «l’ideologia dell’offensiva»6, 
mentre per Mark David Mandeles il problema era piuttosto il sistema or-
ganizzativo e decisionale, troppo rigido e chiuso per recepire le lezioni 
dell’esperienza e adeguarsi alla crescente complessità della guerra7.

Nel 2005 Keir Alexander 
Lieber, un allievo di John 
Mearsheimer, ha però contestato 
la tesi che «prevailing erroneous 
belief in offense dominance was 
the master cause of World War 
One». La tesi si fonda sulla «of-
fense-defense theory», secondo 
la quale «changes in offense-
defense balance of technology» 
determinano non solo i risultati 
militari («military outcomes») 
ma anche le percezioni dei de-

cisori politici («political outcomes»). Ma, secondo Lieber, questa teoria è 
«flawed»: comporta «misleading analyses and false comforts». L’analisi 
delle «rivoluzioni tecnico-militari» anteriori e successive alla grande guer-
ra dimostra che il loro impatto sulla decisione e il corso della guerra è sem-
pre filtrato dalla politica. E che l’impatto delle ferrovie e dell’artiglieria 

6 Jack Lewis Snyder, the ideology of the offensive: Military Decision Making and the 
Disasters of 1914, Cornell U. P., Ithaca 1984, 1989, 2013 (sulla Russia v. pp. 157-
196). Cfr. il numero speciale di international Security (Vol. 9, No. 1 Summer 1984) 
con articoli di Snyder («Civil-Military Relations and the Cult of the Offensive », pp. 
1-40) e Stephen Van Evera («The Cult of the Offensive and the Origins of the First 
World War», pp.  58-107). Michael Eliot Howard, «Men against Fire: The Doctrine 
of the Offensive in 1914», in Peter Paret, Gordon A. Craig, Felix Gilbert (Eds.), Mak-
ers of Modern Strategy from Machiavelli to the Nuclear age, Princeton U. P., 1986, 
pp. 510-525. Robert T. Foley, German Strategy and the Path to Verdun: erich von 
Falkenhayn and the Development of attrition, 1870-1916, Cambridge U. P., 2005.

7 Mark D. Mandeles, the Future of War. organizations as Weapons (2005), Potomac Books, 
2011.
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sulle operazioni del 1914 fu meno univoco di quanto si pensi8.  
Inoltre gli studi più recenti sulla preparazione e la pianificazione pre-

bellica9 e sulla trasformazione degli eserciti nel corso della guerra10 hanno 
fatto emergere una realtà più complessa, riequilibrando il giudizio sul-
la pretesa cecità degli stati maggiori. Come ha ben riassunto Dennis E. 
Showalter, i militari non si aspettavano la ripetizione del 1866 o 1870, «but 
an Armageddon in quick time, with events proceeding at the outer limits 
of comprehension and control». Il loro errore fu semmai di sovrastimare le 
vulnerabilità e di sottostimare la resilienza degli eserciti e delle società più 
avanzate, tanto da ritenere in vantaggio la Russia proprio in virtù della sua 
arretratezza11. Quanto più si comprendeva che l’aumento della potenza di 
fuoco ripristinava la superiorità strutturale della difensiva, tanto più i piani 
militari dovevano puntare sulla residua possibilità di anticipare l’avversa-
rio per atterrarlo «con un singolo colpo senza durata» (Vom Kriege, I, 8). 
Una possibilità che si giocava allora sui tempi di mobilitazione, radunata 
e marcia, ma non diversa da quella in seguito fondata sull’aviazione e 
sui carri armati, come rileva uno studio dell’esercito americano sull’«arte 
operativa»12. 

In definitiva la distopia – istituzionalmente obbligata – dei militari fu 
meno fallace della tesi liberale che l’interdipendenza economica prodotta 
dal mercato globale fosse il miglior antidoto alla guerra13. Anche fra i libe-

8 Keir Alexander Lieber, War and the engineers. the Primacy of Politics over technology, 
Cornell U. P., Ithaca, 2005.

9 Cfr. Eric Dorn Brose, the Kaiser’s army: the Politics of Military technology in Ger-
many During the Machine age, 1870-1918, Oxford U. P., 2004. Peter Gatrell, Govern-
ment. industry and rearmament in russia, 1900-1914: the last argument of tsarism, 
Cambridge U. P., 1994. 

10 v. Robert T. Foley, «A Case Study in Horizontal Military Innovation: The German Army, 
1916-1918»,  e Filippo Cappellano e Basilio Di Martino, Un esercito forgiato nelle trincee, 
l’evoluzione tattica dell’esercito italiano nella Grande Guerra, Gaspari, Udine, 2008.

11 Dennis E. Showalter, tannenberg: Clash of empires 1914, Archon Books, North Haven, 
Ct, 1991 (Potomac Books, Dulles, Va, 2004).

12 Günther R. Roth, «Operational Tought from Schlieffen To Manstein», in Michael D. 
Krause and R. Cody Phillips (Eds), Historical Perspectives of the operational art, Center 
of Military History, U. S. Army, 2005, pp. 149 ss.  

13 Richard F. Hamilton, «War Planning: obvious Needs, Not So obvious Solutions», in War 
Planning, cit., p. 10. Michael Eliot Howard, War and the liberal Conscience (The George 
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rali vi era chi – prima e meglio dei socialisti – spiegava il militarismo come 
un sottoprodotto dell’imperialismo14. Ma non è vero che solo pochi mili-
tari ‘eretici’ avessero compreso gli effetti della guerra moderna. Lo stesso 
feldmaresciallo Alfred von Schlieffen, sulla Deutsche revue del 190915, 
riprendeva argomenti avanzati dieci anni prima da Jan Bloch16, ispiratore 
della Prima Conferenza della Pace dell’Aia e icona postuma del pacifismo 
liberale.  

Macaulay Trevelyan Lectures in the University of Cambrigde 1977), Temple Smith, 1978; 
Rutgers, 1986; Hurst, London, 2008.

14 John Atkinson Hobson (1858-1940),  imperialism, a Study, James Nisbet & Co., Lon-
don,1902.

15 Alfred von Schlieffen, «Der Krieg in der Gegenwart», Deutsche revue, 34, 1, (Jan. 
1909), pp. 13-24. Cfr. Herwig, op. cit., p. 230. Sul crescente pessimismo di Schlief-
fen cfr. Gerhard Ritter, Der Schlieffenplan: Kritik eines Mythos, 1956 (the Schlief-
fen Plan: Critique of a Myth, Oswald Wolff, London, 1958); Id., the Sword and the 
Scepter, the Problem of Militarism in Germany, U. of Miami Press, Coral Gables, 
Fl., 1973, II, pp. 199 ss. Antulio Echevarria II, «An Infamous Legacy Schlieffen’s 
Military Theory Revisited», army History, No. 53, Summer-Fall 2001, pp. 1-8. Hans 
Ehlert, Gerhard Gross and Michael Epkenhans (Hg.), Der Schlieffenplan: analysen 
und Dokumente, Zentrum fur Militärgeschichte und Sozialwissenschaften der Bunde-
swehr (ZMS), Odenberg, München, 2006 (=the Schlieffen Plan, international Per-
spectives on the Germany Strategy for World War i, U. P. of Kentucky, 2014).   

16 Grzegorz P. Bąbiak, «Jan Gottlib Bloch (1836- 1902). Portret zapomnianego pacy-
fisty» [ritratto di un pacifista dimenticato], nell’ed. polacca di Guerra Futura [Przyszła 
wojna, pod względem technicznym ekonomicznym i politycznym, Polski Instytut 
Spraw Międzynarodowych, Warszawa, 2005, pp. 7-47]. Elzbieta Malecka, Jan Bloch 
- Niezwykly Warszawiak, Towarzystwo Jana Gotliba Blocha (Jean de Bloch Society), 
Warszawa, 2002. Ryszard Kołodziejczyk, Jan Bloch, 1836-1902: szkic do portretu 
‘Króla polskich kolei’ (ritratto del ‘re delle ferrovie polacche’), Państwowy Instytut 
Wydawniczy, Warszawa, 1983. Aleksander Bocheński, Niezwykłe dzieje przemysłu 
polskiego, 1985. Brokgauz-Efron, Evrejskaja Enciklopedija, IV, 1909, pp. 653-656. 
encyclopaedia Judaica, Jerusalem, Vol. 4, 1978, p. 1094. Nahum Sokolow (1856-
1936), «Jan Bloch: The Loyal Convert», in Lucy S. Dawidowicz (Ed.), the Golden 
tradition: Jewish life and thought in eastern europe, Beacon Press, Boston, 1967; 
Syracuse U. P., 1996, pp. 344-349. Walter Troxler, Daniela Walker, u. Markus Furrer 
(Hg.), Jan Bloch und das internationale Kriegs- und Friedensmuseum in luzern, LIT 
Verlag Münster, 2010. La voce biografica della Grande enciclopedia Sovietica (trad. 
della 3a ed., New York, 1973, III, p. 365) omette ogni riferimento agli scritti pacifisti 
di Bloch e alla Conferenza dell’Aia (v. van den Dungen, «From St. Petersburg to The 
Hague: Bloch and the First Hague Peace Conference (1899)», in Gwyn Prins & Hykle 
Tromp (Eds.), the Future of War, Kluwer Law International, The Hague, 2000, p. 70).
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Bloch, Witte e i retroscena della Prima Conferenza dell’aia 
Definito enfaticamente «The Russian Cobden»17, l’«Averell Harriman 

russo»18, «The Polish Rotschild»19 e il «Profeta inascoltato della grande 
Guerra»20, Jan Gottlieb (Bogumił) Bloch (o, in russo, Ivan Stanislavovič 
Blioch) era nato nel 1836 a Radom (nella Polonia russa) da una modesta 
famiglia ebrea. Self-made man, convertito al calvinismo e poi al cattolice-
simo per pressione sociale, milionario a 26 anni, banchiere, assicuratore e 
imprenditore, pioniere e protagonista dello sviluppo ferroviario in Polonia 
e Ucraina, fu pure un riformista moderato che negli ultimi anni di vita si 
impegnò attivamente contro il militarismo e la discriminazione degli ebrei 
russi. Negli anni Settanta impiantò a Varsavia il primo ufficio polacco di 
statistica, al quale collaborò pure il celebre giornalista e scrittore Bolesław 
Prus (Aleksander Głowacki, 1847-1912), compromesso nella insurrezione 
del 1863 e di tendenze progressiste e socialiste. Sotto la direzione di Bloch 
l’ufficio produsse numerosi studi socio-economici, a cominciare da quelli 
del 1875-77 sulle ricadute degli investimenti ferroviari in replica all’accusa 
che fossero all’origine della crisi finanziaria; studi apprezzati dalla Società 
geografica russa e premiati all’esposizione geografica di Parigi del 1878. 
Il ruolo essenziale delle ferrovie nell’XI guerra russo-turca (1877-78), il 
trasferimento di Bloch a San Pietroburgo, i nuovi studi sullo sviluppo delle 
finanze russe (1882) e dell’industria polacca gli valsero la nomina a con-
sigliere scientifico del ministero delle finanze e la concessione del rango 
nobiliare (1883); e due dei suoi più stretti collaboratori, l’ingegnere mec-
canico Ivan Alekseevič Vyšnegradskij (1831-1895) e il matematico Sergej 

17 William Thomas  Stead (1849-1912), the United States of europe and the eve of the Par-
liament of Peace, London, review of Reviews, Office, 1899, p. 133. Il riferimento è a Ri-
chard Cobden (1804-1865), industriale, economista liberale e statista radicale e pacifista. 

18 Tohmatsu Haruo, «Approaching Total War: Ivan Bloch’s Disturbing Vision», in Wolff 
et al. (Eds.), the russo-Japanese War in Global Perspective, World War Zero, Brill, 
Leiden-Boston, 2007, II, p. 181. Più calzante sarebbe però il paragone col contempo-
raneo William Henry Vanderbilt I (1821-1888). 

19 Edwin D. Mead, Introduction to Bloch , the Future of War, 1902.
20 Adolph G. Rosengarten Jr, «John Bloch – A Neglected Prophet» e «Letter» di Basil H. 

Liddell Hart, Military review, Vol. 37, No. 1, April e No. 3, June 1957. Alexej Volunec, 
«Proroki Velikoj vojny», online nel sito ruspl (Russkaja Planeta), 1° luglio 2014. Paul 
Reynolds, «The Man Who Predicted the Great War», History today, Vol. 63, No. 5, May 
2013.   

277Buduščaja vojna



Jul’evič Vitte (Conte Witte, 1849-1915), furono rispettivamente nominati, 
nel 1888 e nel 1889, ministro delle finanze e direttore dell’appena istituito 
Dipartimento generale delle ferrovie presso il Ministero delle finanze.

Bloch da giovane e da vecchio. Il Conte Witte. Bertha von Suttner. W. T. Stead.

Nel frattempo, la creazione della Triplice (1882) e la dissoluzione (1887) 
della Lega dei tre imperatori ideata da Bismarck dopo la guerra franco-prus-
siana, avevano fatalmente spinto la Russia verso la Francia. A partire dal 1888, 
grazie soprattutto a Witte, l’ammodernamento militare e il potenziamento del-
le ferrovie strategiche in funzione della mobilitazione furono finanziati con 
prestiti francesi a tasso di favore21, Nel 1890 la caduta di Bismarck irrigidì le 
relazioni con la Germania e nel 1891 – mentre la flotta francese faceva visita 
a Kronstadt e per la prima volta veniva suonata in Russia la Marsigliese – fu 
avviato il negoziato per un’alleanza difensiva segreta, stipulata nel 1892 e 
ratificata nel 1894, poi giudicata da George Kennan (1904-2005) come la 
causa ultima della grande guerra22. Non meno fatale fu però la successi-
va decisione, concordata nel 1895 con la Germania, di approfittare della 
guerra cino-giapponese per occupare la Penisola di Liaodong e costruire 
la base di Port Arthur. Una decisione in parte determinata proprio dai pro-
getti ferroviari, per quanto osteggiata da Witte, nel frattempo succeduto 
a Vyšnegradskij al ministero delle finanze e stratega del trattato segreto 
russo-cinese23.

21 René Girault, emprunts russes et investissements français en russie, 1887-1914, Ar-
mand Colin, Paris, 1973. B. V. Anan’ich and V. I. Bovykin, «Foreign Banks and Foreign 
Investment in Russia», in Rondo Cameron and V. I. Bovykin (Eds), international Banking, 
1870-1914, Oxford U. P. USA, 1992, pp. 253-290. 

22 Georg Frost Kennan, the Fateful alliance: France, russia and the Coming of the First 
World War, Manchester U. P., 1984.  

23 David Schimmelpenninck van der Oye, toward the rising Sun: russian ideologies of em-
pire and the Path to War with Japan, Dekalb, 2001, pp. 66–7, 72–3.
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Nel 1891 Bloch era stato inserito in una commissione speciale incarica-
ta di pianificare la difesa di Varsavia in caso di guerra24, presieduta dal nuo-
vo capo di S. M. distrettuale, generale Aleksandr Kazimirovič Puzyrevskij 
(1845-1904), apprezzato storico dell’ultima guerra russo-turca e della 
guerra dei trent’anni e già pedagogo dello zarevič Nicola. Insoddisfatto del 
rapporto finale, Bloch presentò un proprio memoriale sugli aspetti trascu-
rati dalla commissione, in particolare le difficoltà logistiche della prevista 
evacuazione di mezzo milione di civili. In seguito approfondì gli studi sui 
possibili effetti socio-economici delle tecnologie militari emergenti e già 
nel 1893-94 pubblicò su Biblioteka Warsawska, la più importante rivista 
politica polacca, vari saggi, poi ripresi da riviste russe e tedesche25, prope-
deutici ai sei volumi di Buduščaja vojna (Guerra futura)26, pubblicati nel 
luglio 1898, appena un mese prima del manifesto per la pace lanciato il 24 
agosto27 da Nicola II da cui scaturì la convocazione della prima conferenza 
internazionale di pace dell’Aia.

La versione ufficiale, poi tralatizia nella letteratura pacifista28, fu che lo 
zar fosse rimasto folgorato dal libro di Bloch29. Lui stesso raccontò poi ai 
giornalisti e ai delegati convenuti al congresso della pace, la lunga udienza 
concessagli dallo zar prima di autorizzare la pubblicazione del libro. Il 
sovrano lo aveva letto attentamente, ma volle farsi spiegare ogni mappa 
e tabella che stavano sparsi sul suo tavolo, concludendo: «questo dunque 

24 Peter van den Dungen, «Jan Bloch and the Inaugural Nobel Peace Prize (1901)», Det 
Norske Nobelinstitutts Skriftserie, Vol. 3, No 2, Oslo, 2002, p. 6. Su Varsavia in caso 
di assedio v. Bloch, BV, VI, 192 (= la guerre, 167; Der Krieg, 154).

25 «Przyszła wojna, jej ekonomiczne przyczyny I skutki» [Guerra futura, suoi risultati 
e implicazioni economiche], Biblioteka Warsawska, 52-3 (1893-94). a Bibliography 
of the Pacifist Writings of Jean de Bloch, Housmans, London, 1977. van den Dungen, 
«Bibliography of Jan Bloch’s writings on War and Peace», int. Journal on World Pe-
ace, Vol. 25, No. 3 (2008), pp. 73ss. Troxler, op. cit., pp. 211 ss. 

26 Buduščaja vojna v’ techničeskom’, ekonomičeskom’ i političeskom’ otnošenijach’, Tip. I. 
A. Efron, San Pietroburgo, 1898, 6 voll. 

27 Testo in James Brown Scott, the Hague Peace Conferences 1899 and 1907, The Johns 
Hopkins Press, Baltimore, 1909, I, pp. 39-41. Id.  (Ed.), the Hague Conventions and Dec-
larations, Oxford U. P., New York, 1915, pp. xiv-xv.

28 Peter van den Dungen, the Making of Peace: Jean de Bloch and the First Hague 
Peace Conference, Udo Heyn, Los Angeles, 1983 e scritti successivi.

29 Memoirs of Bertha von Suttner. the records of an eventful life, Ginn & Coy, Boston and 
London, 1910, II, p. 183. 
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sarà il modo in cui si svilupperà la prossima guerra? Questi saranno i risul-
tati?». Bloch aggiunse – rivolto galantemente alla baronessa von Suttner – 
che il ministro della guerra aveva giustificato la concessione del nulla osta 
osservando che un libro così pedante era infinitamente meno pericoloso di 
Die Waffen nieder (il celebre romanzo della baronessa) pur a suo tempo 
autorizzato dalla censura zarista30. 

La delegazione russa alla Conferenza di pace dell’Aia (1899)

In realtà gli insider seppero subito che il rescritto «had quite another 
genesis»31. In uno studio del 1942 sull’illusione disarmista, Merze Tate 
– (1905-1996), la prima donna afro-americana laureata a Oxford e una 
delle prime due docenti donna del dipartimento di storia della Howard 
University – collocava il rescritto di Nicola II nella tradizione diploma-
tica russa, dalla Santa Alleanza alla dichiarazione di San Pietroburgo del 

30 Il 19 maggio 1899, nel salone dell’Hôtel Paulez dell’Aia, sede della conferenza (Mem. of 
B. von Suttner, II, p. 252 = pp. 443-444 dell’originale tedesco, 1909).     

31 Stead, p. 133, che riferisce pure le confidenze di Bloch sul colloquio con lo zar.
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1868 sulla rinuncia alle munizioni esplosive. E ricordava che l’idea di 
una conferenza intergovernativa di pace era stata avanzata già nel 1894 
nella démarche del premier britannico, Lord Rosebery, all’ambasciatore 
russo Egor Egorovič Stal’, a margine del VI congresso universale della 
pace organizzato ad Anversa dall’Unione interparlamentare. Il VII, pre-
sieduto dal generale ex-garibaldino István Türr (1825-1908), si era svolto 
a Budapest nel 1896 e il console generale russo Aleksandr Konstantinovič 
Vazili (1846-1902) ne aveva fatto un rapporto entusiastico32.  

Il vero retroscena era però già emerso dalle confidenze del conte Witte 
a Emile Joseph Dillon (1854-1933), corrispondente del london Daily 
telegraph dal 1887, pubblicate nel 191833 e confermate in modo più con-
ciso nel 1921 dalla traduzione inglese delle sue memorie manoscritte34. 
Tutto era cominciato con l’allarme del ministro della guerra Kuropatkin per 
l’ammodernamento delle artiglierie austriaca e francese, che alterava gli 
equilibri di forza e rischiava di trascinare la Russia in un’insostenibile cor-
sa al riarmo, compromettendo lo sviluppo industriale e la stabilità sociale. 
Consultato dal ministro degli esteri Murav’ëv sulla proposta di Kuropatkin 
di avviare un negoziato bilaterale, Witte aveva espresso parere negativo, 
sostenendo che sarebbe stato inutile e controproducente. Nella risposta si 
era però lasciato andare a considerazioni «alquanto trite» sui danni sociali 
del militarismo, che avrebbero impressionato il «candido» (prostoj) collega 
degli esteri, suggerendogli il progetto di un appello generale alle potenze 
per un disarmo parziale e una moratoria delle spese militari. Approvato da 
Witte ma non da Kuropatkin, il progetto fu poi ratificato dallo zar e tradot-
to nel famoso rescritto. Qui Witte non accenna al ruolo di Bloch, che in 
altro punto delle sue memorie presenta ingenerosamente come un subdolo 
e spregiudicato arrampicatore sociale ebreo che aveva invano tentato di 

32 Merze Tate, the Disarmament illusion. the Movement for a limitation of armaments to 
1907, Macmillan, New York, 1942, pp. 137 e 167-181. 

33 E. J. Dillon, the eclipse of russia, George H. Doran, New York, 1918, pp. 270-278. 
Dillon contrappone Murav’ëv e Witte («the one form without substance, the other 
amorphous reality») e osserva che la Conferenza non ci sarebbe stata se Kuropatkin si 
fosse limitato a chiedere fondi per pareggiare gli austriaci anziché proporre un nego-
ziato bilaterale, o se Witte non avesse rilanciato con la denuncia del militarismo.  

34 the Memoirs of Count Witte, Doubleday, Garder City, 1921, pp. 96-97.
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influenzare la giovane imperatrice con le sue fisime pacifiste35. 
Nel 1924, quando furono pubblicati i rapporti dell’ambasciatore tede-

sco, principe Hugo von Radolin (1844-1917), emerse che all’epoca Witte 
si era attenuto alla versione ufficiale, vantandosi anzi di aver proprio lui in-
nescato l’iniziativa dello zar parlandogli degli studi militari del suo antico 
datore di lavoro, poi ricevuto da Nicola II in «lunga udienza»36. Murav’ëv, 
invece, aveva negato «nel modo più deciso» (entschiedendste) che lo zar 
fosse stato influenzato da Bloch. Quel nome tornava tuttavia nella genesi 
della «seconda nota circolare» dell’11 gennaio 1899 sul programma della 
conferenza37. Qui la fonte di Radolin era tal Komarov, un ciarliero funzio-
nario del dipartimento asiatico del ministero degli esteri russo, diretto da 
Vazili. In fama di ‘pacifista’, quest’ultimo era stato incaricato di redigere 
un doklad (relazione) per lo zar e poi la «seconda nota», e a sua volta 
aveva scaricato la grana su Komarov, il quale si era vendicato spifferando 
al ‘nemico’ tedesco38 l’insipienza di Murav’ëv (incapace perfino di dare 
istruzioni all’ambasciatore a Londra) e l’andirivieni delle varie bozze, tra 
il panico dei funzionari, l’ira dei generali russi e l’allarme degli alleati 
francesi. Secondo Komarov, Vazili aveva «perso la testa» e Bloch [«con 
ebraica tenacia», chiosava Radolin] era corso di propria iniziativa a Parigi 
riuscendo a far cambiare idea al governo francese. La convocazione della 
conferenza si era salvata, ma il programma era stato fortemente ridimen-
sionato da un accordo tra i ministri della guerra russo e francese e dalle 
fumisterie del «sopravvalutato» (überschätzten) giurista estone Friedrich 
Fromhold Martens (1845-1909)39. Infuriato, Bloch aveva cercato malde-

35 Witte, Memoirs, cit., pp. 20-21. Dillon, che dedica il volume alla memoria di Witte, men-
ziona appena Bloch, chiamandolo «my old friend» (p. 270).

36 von Radolin a Hohenlohe, SP, 2 aprile e 13 luglio 1899 (Die grosse Politik der europäische 
Kabinette, vol. XV rings um die erste Haager Friedenskonferenz, Berlin, 1924, N. 4251, 
p. 184; N. 4350, pp. 351-52). Jackson E. Ralston, international arbitration from athens to 
locarno, 1929, rist. The Lawbook Exchange, 2004, p. 254.

37 V. il testo finale (11 gennaio 1899) in the Hague Conventions, cit., pp. xv-xvii.
38 A detta di Radolin Komarov lodava la fermezza teutonica che, per la seconda volta dopo la 

rivolta polacca del 1863, avrebbe salvato la Russia dalle fatali conseguenze della sua im-
prontitudine. 

39 Secondo Komarov, alla nota avrebbe contribuito pure un «letterato depravato e antimo-
narchico di nome Hessen» [forse il futuro giornalista Arnol’d Il’ič Gessen (1878-1976)], 
raccomandato dal figlio quattordicenne di Vazili. Nikolaj (1883-1963), che poi accompa-
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stramente di far leva sulle «tendenze mistiche» dello zar, indirizzandogli 
un controproducente memoriale di protesta, che, secondo Radolin, avreb-
be indotto Nicola II a «dubitare della sincerità del suo consigliere».

Bloch avrebbe voluto far includere nel programma l’istituzione di un 
comitato internazionale di economisti, militari e politici per un’inchiesta 
sulla probabilità e sui «presumibili risultati» (mutmaßlichen Ergebnisse) 
di una guerra tra Grandi Potenze. Non essendoci riuscito, pensò di finan-
ziare lui stesso un’indagine non-governativa. Alla vigilia del congresso 
ne scrisse alla Suttner, sostenendo di avere «lettere di generali prussiani 
da cui si capiva che l’idea era matura»40. L’idea del Comitato di indagine 
non era estemporanea. Bloch raccontò a Stead che nel 1891 i militari fran-
cesi avevano bocciato una analoga proposta di Auguste Laurent Burdeau 
(1851-1894)41.

       
il ruolo dello stato maggiore russo nella redazione di Buduščaja vojna 

Come si vede, sul ruolo di Bloch restano ancora molti punti oscuri, e in 
primo luogo la genesi di Buduščaja vojna e il suo rapporto con la crociata 
intrapresa da Witte contro le spese e le avventure militari42. Nella conver-
sazione con Stead premessa all’edizione inglese, Bloch racconta di aver 
«taken all imaginable pains in order to master the (modern) literature of 
warfare» e di aver poi avuto modo «of discussing personally with many 
officers in all countries»43. A «sua richiesta», lo zar aveva poi sottoposto 

gnò il padre all’Aia nel 1899 e vi tornò nel 1907 da segretario della delegazione russa alla 
II conferenza. Membro e infine direttore dell’ufficio diplomatico al Quartier Generale, fu 
Nikolaj a ricevere l’abdicazione dello zar. Il suo archivio fu poi donato dalla vedova al-
la Fondazione Hoover. Bloch non è menzionato né nelle sue memorie (Memoirs of Nico-
las de Basily, diplomat of imperial russia, 1903-1917, Hoover Press, Stanford University, 
1973, p. 11) né nei documenti russi di Stanford (Charles G. Palm, Dale Reed, Guide to the 
Hoover institution archives, 1980).

40 Lettera dell’8 aprile da Varsavia e telegramma dell’11 maggio da Parigi (Memoirs of Ber-
tha von Suttner, II, pp. 219 e 239-40 = 432-33 e 435-36 originale). J. Bloch, Conversation 
with T. A. Stead, abridgement, London, 1900, p. l.

41 Stead, cit., p. 136. Bloch disse di averlo saputo dallo stesso Burdeau. 
42 Peter Gatrell, Government. industry and rearmament in russia, 1900-1914: the last 

argument of tsarism, Cambridge University Press, 1994 (su Bloch pp. 154-155). 
43 J. Bloch, Conversation with T. A. Stead, the Future of War, 1902, p. ix.
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l’opera a Kuropatkin, e il verdetto della commissione ministeriale era stato 
che, pur con qualche errore inevitabile in una materia così vasta [e con le 
riserve di Dragomirov circa l’obsolescenza della baionetta!], «the book 
was a very useful one, and that it was the most desirable that it should be 
placed in the hands of all staff officers», e avrebbe potuto inoltre contribu-
ire al successo della conferenza.

I tempi del racconto di Bloch (l’udienza dello zar, il rapporto della com-
missione) cozzano però col brevissimo intervallo tra l’originaria proposta 
di Kuropatkin (che Witte data «in the middle of 1898»44) e la stampa dei sei 
volumi (luglio). Com’era possibile stampare in poche settimane un’opera 
di 4.700 pagine zeppa di tabelle e illustrazioni? Anche l’anonima tradu-
zione integrale francese doveva essere già pronta, altrimenti non si spiega 
come abbia potuto essere stampata a Parigi già nel 189845. La stampa della 
traduzione tedesca46, curata personalmente da Bloch, richiese infatti molto 
più tempo, visto che all’epoca della recensione di Delbrück (maggio 1899) 
ne erano usciti solo i primi tre volumi.  

Dedicati al «meccanismo» della guerra, i primi tre volumi (ben 2.700 
pagine su 4.700) costituivano la «prima parte» dell’opera47. La «secon-

44 Witte, Memoirs, cit., p. 96.
45 la Guerre, Traduction de l’ouvrage russe: la guerre future aux points de vue technique, 

economique et Politique, Imprimerie Paul Dupont, Paris, 1898.
46 Der Krieg, von Johann von Bloch. Übersetzung des russischen Werke des Autors: Der 

zukünftige Krieg in seiner technischen, volkswirtschaftlichen und politischen Bedeutung, 
Puttkammer & Mühlberg, Berlin, 1899. L’omissione dell’aggettivo «futura» sarebbe stata 
suggerita a Bloch da un rilievo del tipografo tedesco, il quale, entusiasmato dal rescritto, 
pensava che dopo la Conferenza di pace la guerra non avrebbe più avuto Zukunft (futuro). 
Stead, p. 137. Cfr. van den Dungen, cit., p. 69 nt. 1.

47 I primi due volumi riguardano  la guerra terrestre (I armamenti, sistemi logistici e tattiche 
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da» (IV e V) riguardava le ricadute socio-economiche degli armamenti 
e la «terza» (VI) le conclusioni e proposte. Scopo della prima parte era 
– secondo la prefazione di Bloch – di «farsi un’idea» della discontinuità 
della guerra moderna rispetto al pur recente passato: si trattava solo del 
«modesto lavoro» di «un laico», diretto a un pubblico di non specialisti, 
«che [poteva] mancare di valore e di metodo», ma che «si basa[va] sui 
recenti lavori degli autori militari più competenti» e «non pretende[va] di 
risolvere autoritativamente alcuna vexata quaestio né di sostenere alcuna 
opinione determinata».

Buduščaja vojna presenta dunque lo stesso metodo adottato da Bloch 
per i suoi precedenti studi48, e le prime due parti sono mere appendici do-
cumentarie compilate da gruppi di lavoro. Ma solo la seconda49 appare ri-
conducibile alla segreteria statistica di Varsavia, che in quegli stessi anni 
era pure impegnata in una difficile e rischiosa ricerca sulla condizione degli 
ebrei nelle province russe50. La prima parte pare invece opera di un distinto 
gruppo di lavoro51, composto non da giornalisti, ma proprio da militari. La 
Voennaja Enciklopedija (enciclopedia Militare) del 1911 dice infatti che 
alla redazione di Buduščaja vojna «presero parte ufficiali dei più impor-
tanti eserciti europei, ivi compresi i nostri ufficiali di stato maggiore»52. 
Probabilmente i russi furono presi tra gli stessi redattori – una settantina 

delle quattro armi; II condotta delle operazioni); il III la guerra navale.     
48 Witte, Memoirs, p. 21: «He published several learned works (…), i. e., they were is-

sued under his name but were written by specialists whom he hired for the purpose». 
49 Il IV volume riguarda i maggiori e più gravi turbamenti economici e sociali e le maggiori 

perdite materiali che la guerra moderna provocherebbe rispetto al passato; il V lo sviluppo 
storico del pacifismo, socialismo e anarchismo e il ruolo del militarismo nella destabiliz-
zazione sociale; gli squilibri demografici come causa di guerra; la probabilità di guerra e 
la stima delle perdite umane.

50 Ela Bauer, «Jan Gottlieb Bloch Polish cosmopolitism versus Jewish universalism», De-
partment of Communication and Film, Seminar Ha-Kibbutzim College, Tel Aviv, Israel, 
2010, online Fundacja im. Jana Blocha (2015). 

51 Ltn Col. Emile Mayer, «Prophéties sur la guerre de 1914-1918», revue Militaire Suisse, 
vol. 80 (1935), N. 8-9, pp. 394-404. «Il a chargé plusieurs secrétaires de dépouiller toutes 
les œuvres des écrivains militaires pour en extraire des arguments en faveur de sa thèse, et 
il a consigné les résultats de cette enquête dans sa publication de 1898. C’est une réunion 
tendancieuse de textes réunis sans esprit critique, sans compétence technique» (p. 397).

52 Voennaja Enciklopedija, Tip. I. T. Sutina, Moskva 1911, IV, pp. 569-570 («Blioch, Ivan 
Stanislavovič»).
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– dell’enciclopedia russa delle scienze militari e navali53, uscita nel 1883-
1895 sotto la direzione del generale Genrich Antonovič Leer (1829-1904)54.  

Quanto ai consulenti stranieri, bisogna ricordare che Bloch era il suo-
cero del capo dei deputati polacchi al Reichstag, il poeta e drammaturgo 
von Koszielski (Józef Kościelski, 1845-1911), universalmente noto come 
«Admiralski» per il suo ruolo determinante nella sofferta approvazione 
(1896) del finanziamento dei già obsoleti incrociatori a ponte corazzato del-
la Kaiserliche Marine costruiti a Stettino [al secondo panzerdeckschiff SMS 
Herta, buono a mostrar bandiera ma non da guerra, fu appioppato infatti il 
sarcastico nomignolo «Koszielska»]55. Koszielski era inoltre ben introdotto 
alla corte imperiale56, e questo forse spiega come mai, durante lo svolgimen-
to della conferenza di pace, Bloch potesse fare confidenze circa le opinioni 
riservate di alti ufficiali tedeschi circa la letalità della guerra futura in netto 
contrasto con la posizione ufficiale della delegazione tedesca57. Le entrature 
nello stato maggiore tedesco potrebbero forse spiegare pure la clamorosa 
affermazione di Bloch che l’esercito svizzero avrebbe addirittura condotto 
una esercitazione sperimentale su «sua» specifica richiesta58. Ma anche in 
questo caso è impensabile che il governo russo ne fosse all’oscuro. 

Tutto sembra indicare che il governo russo abbia cooperato più o meno 

53 Enciklopedija voennych i morskich nauk, 8 vol., Tip. V. Bezobrazov e C., San Pietroburgo, 
1883-1895.   

54 Sull’influenza di Leer, v. Bruce W. Menning, «The Imperial Russian Legacy of Operation-
al Art, 1878 to 1914», in Krause and Phillips, cit., pp. 193-195.

55 Ulrich von Wilamowitz-Möllendorf, erinnerungen 1848-1914, Koehler, Leipzig, pp. 21-
22. Hans H. Hildebrand, Albert Röhr, Hans-Otto Steinmetz, Die deutschen Kriegsschiffe. 
Biographien – ein Spiegel der Marinegeschichte von 1815 bis zur Gegenwart, Mundus 
Verlag, Ratingen, Bd 4, p. 139. Albert S. Kotowski, Zwischen Staatsräson und Vaterlands-
liebe: Die polnische Fraktion im Deutschen reichstag 1871-1918. Düsseldorf, 2007

56 John C. G. Röhl, the Kaiser and His Court; Wilhelm ii and the Government of Germa-
ny, Cambridge U. P., 1996, p. 96. Sul genero «Admiralski», la moglie Emilię Kronenberg 
(1845-1921) e le tre figlie di Bloch v. Memoirs Suttner, cit., II, p. 362-63. 

57 Stead, op. cit., p. 134; Memoirs of Bertha von Suttner, cit., II, pp. 240 e 295 (sulla critica 
a Bloch del delegato tedesco Zorn)..

58 Per stimare (in 8 a 1) la superiorità di forze occorrente per l’attacco frontale di po-
sizioni fortificate (v. Bloch, «South Africa and Europe», the North american review 
174, April 1902, p. 497: cit. in Mandeles, «Military Technology, Tactics and Opera-
tions, and Social Change: The Continued Relevance of Bloch’s Approach», paper pre-
sented to the Hague Appeal for Peace 1999 Conference, 11–15 May 1999. 
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direttamente alla redazione di un’appendice militare alle tesi pubblicate 
da Bloch nel 1893-94. Merze Tate cita di sfuggita una voce dell’epoca 
(«it was alleged») secondo la quale la gestazione della conferenza sarebbe 
cominciata «tre anni prima»59. Un termine a quo che calzerebbe con un 
qualche supporto ministeriale alla redazione di Buduščaja vojna. Witte e 
Radolin testimoniano che Kuropatkin si oppose alla proposta del disarmo 
generale e si adoperò per circoscrivere l’oggetto della conferenza: Bloch 
assicura che il ministro avallò, più o meno convintamente, la pubblica-
zione del libro. Potrebbe quindi aver concordato con Witte sulla necessità 
di verificare l’ipotesi, avanzata da Bloch nei suoi primi articoli, di una 
‘discontinuità’ tra le guerre pre-Plevna e la guerra futura, determinata da 
quelli che all’epoca si chiamavano i «progressi dell’arte della guerra» e 
oggi – come osserva Mark Mandeles – «rivoluzione negli affari militari»60. 
Anche sulla necessità di inquadrare le questioni militari nel contesto socia-
le, i militari concordavano, come prova il saggio del colonnello di S. M. 
Arsenij Anatol’evič Gulevič (1866-1947), pubblicato dal Voennyj Sbornik 
tra gennaio a giugno 1898 (e spesso citato pure in epoca sovietica)61. 

Dove i militari si irrigidirono fu sulle reali conclusioni pratiche che 
Bloch (e Witte) traevano dall’analisi, e cioè che il vero patriottismo impo-
nesse il trasferimento di risorse dalla difesa all’industria. Questo spiega 

59 Cit., p. 170. 
60 Mandeles, 1999. 
61 A. A. Gulevič, «Vojna i narodnoe chozjajstvo», Voennyj Sbornik, 241 (1898), N. 1 

(gennaio), p. 60; N. 6 (giugno), pp. 300 ss. Cfr. Menning, «The Imperial Russian Lega-
cy of Operational Art», cit., p. il quale cita pure un analogo articolo del promettente co-
lonnello di S. M. Aleksandr Petrovič Agapeev (1868-1904), in servizio a Varsavia nel 
1891 e morto a Port Arthur nell’affondamento della Petropavlovsk. Cfr. Id., Bayonets 
before bullets: the imperial russian army, 1861-1914, Indiana U. P., 2000, pp. 129-
130;  Walter Pintner, «Russian Military Thought: The Western Model and the Shadow 
of Suvorov», in Peter Paret, Gordon A. Craig, Felix Gilbert (Eds.), Makers of Modern 
Strategy from Machiavelli to the Nuclear age, Princeton U. P., 1986, pp. 354-375. Su 
Bloch pp. 365-66, 511-12, 515, 517, 521, 522. Robert Baumann, «Technology ver-
sus the Moral Element: Emerging Views in the Russian Officer Corps, 1870-1904», in 
Robert McKean (Ed.), New Perspectives in Modern russian History, MacMillan Pub-
lishing Co. Inc., New York, 1992, pp. 43-64, il quale ricorda pure un articolo del capita-
no Evgenij Ivanovič Martynov (1864-1937), «Mysli o tekhnike buduščogo» (Pensieri 
sulla tecnica futura), Voennyi sbornik, No. 5 (1893), pp. 38-39. Dominic Lieven, to-
wards the Flame: empire, War and the end of tsarist russia, Penguin UK, 2015.  
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le numerose recensioni negative di Buduščaja vojna da parte dei generali 
russi, in particolare Michail Ivanovič Dragomirov (1830-1905), coman-
dante del distretto militare di Kiev, e Puzyrevskij che pur aveva utilizzato 
la consulenza di Bloch. Poteva esserci pure del risentimento corporativo 
verso il profano62 dissacratore63, ma la reazione veniva da Kuropatkin e il 
bersaglio era Witte. Lo stato moderno si fondava sull’intreccio tra guerra 
e finanza, ma i due dicasteri erano in competizione per «la capture de l’in-
vestissement public»64. 

In realtà il trasferimento di risorse dalla difesa all’industria non solo 
non riduceva, ma alimentava il rischio di guerra. Lo sviluppo industria-
le genera autarchia, nazionalismo, espansionismo e collisione di imperi; 
Bloch, come notava Stead, non era liberista, ma protezionista65: non la 
pensava come Cobden, ma come Friedrich List66. E la stessa ‘disconti-
nuità’ della guerra moderna rispetto al passato non era che una ricaduta 
della ‘rivoluzione industriale’67. Non vi fu la corsa agli armamenti, ma la 
Transiberiana68, all’origine degli errori geopolitici russi che portarono alla 
catastrofe del 1905 e, secondo alcuni, anche a quella del 191469.

62 Christopher Bellamy, «‘Civilian Experts’ and Russian Defense Thinking: The Re-
newed relevance of Jan Bloch», the rUSi Journal, 137, 2, April 1992, pp. 50-56. 

63 Trent’anni prima era toccato anche a Tolstoj, subissato di critiche da parte dei veterani del 
1812: v. Dan Ungurianu, “Versions and Visions of History: Veterans of 1812 on Tolstoy’s 
War and Peace.”, Slavic and east european Journal, vol.  44, No.1,  2000, pp. 47-62 (ora 
in Id., Plotting History: the russian Historical Novel in the imperial age, University of 
Wisconsin, 2007).

64 Didier Guignard, la capture de l’investissement public, P. U. Paris Ouest, 2014. 
65 Stead, cit., p. 133.
66 Edward Mead Earle, «Adam Smith, Alexander Hamilton, Friedrich List: The Economic 

Foundations of Military Power» (1942), in Peter Paret (Ed.), Makers of Modern Strategy, 
Princeton U. P., 1986, pp. 217-261.

67 William McNeill, the Pursuit of Power, University of Chicago Press, 1983; Azar Gat, 
«The Changing Character of War», in Hew Strachan and Sybille Scheipers, the Changing 
Character of War, Oxford U. P., 2011, pp. 27-47. Sulle due rivoluzioni, ferrovie e armi da 
fuoco, v. Lieber, War and the engineers, cit., pp. 26 ss e 46 ss.

68 Jacob W. Kipp, «Strategic Railroads and the Dilemmas of Modernization», in David 
Schimmelpenninck van der Oye e Bruce W. Menning (Eds.), reforming the tsar’s army. 
Military innovation in imperial russia from Peter the Great to the revolution, Cambridge 
U. P., 2004, p. 103. 

69 Sean McMeekin, the russian origins of the i World War, Harvard U. P., 2011.
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le critiche di Delbrück     
Presieduta dall’ex-ambasciatore russo a Londra, Stal’, la Conferenza 

della Pace si svolse dal 18 maggio al 29 luglio 189970, mettendo in sordina 
la contemporanea russificazione amministrativa della Finlandia71 e la pro-
testa di Tolstoj72. Bloch si adoperò (invano) per convincere lo zar a riceve-
re Theodor Herzl e a consentire nel territorio dell’impero la sottoscrizione 
di azioni della banca sionista73. Nella prima metà di giugno, col sostegno 
della Suttner, pubblicizzò il suo libro con quattro lezioni sulle armi da 
fuoco, la mobilitazione, la guerra navale e la guerra futura. All’ultima as-
sistette pure Stal’: girava la voce che i membri militari della delegazione 
russa erano indignati con Bloch e ne avevano chiesto l’arresto74. Uno dei 
punti in discussione riguardava il divieto di bombardamento aereo. La ba-
ronessa fu subissata di «piani e prospetti» spediti da «inventori di aeronavi 
e macchine volanti» per convincerla che la conquista dell’aria avrebbe 
cancellato frontiere, dogane e fortezze75.   

70 Sandi E. Cooper, Patriotic Pacifism: Waging War on War in Europe, 1815-1914, Ox-
ford U. P., New York, 1991. Arthur Eyffinger, the 1899 Hague Peace Conference: 
the Parliament of Man, the Federation of the World, Kluver Law International, Mar-
tinus Nijhoff Publishers, The Hague, London, Boston, 1999. George H. Aldrich and 
Christine M. Chinkin (Eds.), «Symposium: The Hague Peace Conferences: A Century 
of Achievement and Unfinished Work», american Journal of international law, Jan-
uary 2000. Jin Hyuck Lee, the Den Haag Peace Conference 1899 1900 as portrayed 
in Punch, Korean Minjok Leadership Academy, 2008.   

71 Sull’ipotesi, prevista dai piani difensivi del 1899, di uno sbarco nemico in Finlandia, v. Le-
onard Lundin, «Finland», in Edward G. Thaden (Ed.), Russification in the Baltic Provinces 
and Finland, 1855-1914, Princeton U. P., 1981 (2014), p. 380.

72 «Letter to the Peace Conference», in Leo Nikolaevič Tolstoj, essays, letters and Miscella-
nies, Charles Scribner’s Sons, New York, 1922, II, pp. 29-34. Peter Brock, Freedom from 
War: Nonsectarian Pacifism 1814-1914, University of Toronto Press, 1991, p. 200; Id., 
Pacifism in Europe to 1914, Princeton U. P., 2014, p. 460.

73 Chaim Bloch, «Theodor Herzl and Joseph S. Bloch», Herzl Yearbook 1 (New York, 1958), 
pp. 154-164. 

74 Le tenne il 3, 6, 11 e 13 giugno, offrendo al pubblico colazioni e fastosi cesti di frutta. Vi 
assistettero tra gli altri Martens, i due Vazili, il sociologo pacifista franco-russo Jacques 
Novicow (1849-1912) e l’ambasciatore italiano a Vienna Costantino Nigra (1829-1907). 
(Memoirs von Suttner, cit., pp. 281, 285, 289, 293). Poi pubblicate col titolo impossibilités 
techniques et économiques d’une guerre entre grandes puissances. Conférences ténues à 
la Haye en juin 1899, Paul Dupont, Paris, 1899.

75 Memoirs von Suttner, cit., p. 287.
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Il 29 maggio era arrivato all’Hôtel Paulez un pacco di riviste naziona-
liste tedesche che sparavano a zero: «il disgustoso spettacolo dell’Aia», 
«La conferenza delle assurdità». Il socialista Vorwärts parlava di «omerica 
risata»76. Nel numero di maggio dei Preussische Jahrbücher ce n’era pure 
per Bloch: una stroncatura firmata nientemeno che da Hans Delbrück77. 
Non solo un altro civile e un altro ‘eretico’, inviso ai militari per la sua 
rilettura di Clausewitz; ma proprio colui che aveva visto nella guerra d’at-
trito non una fatalità, ma un’opportunità. Che, al contrario di Bloch, non 
solo non ne deduceva la ‘discontinuità’ della guerra moderna, ma vi ve-
deva la continuità storica con le guerre prenapoleoniche e con la strategia 
temporeggiatrice di Pericle e Federico II, che evitava le battaglia e non 
mirava ad abbattere (Niederwerfen) ma a logorare (ermatten) il nemico78. 
Naturalmente questo era il punto di forza della critica, insieme al carattere 
compilatorio e poco scientifico dei primi tre volumi79 e all’effetto poten-
zialmente destabilizzante del disarmo (ad esempio abbassare la capacità di 
dissuasione poteva esporre la Russia ad un’aggressione inglese). Delbrück 
non riesce però a smontare i punti qualificanti di Bloch, in primo luogo la 
previsione che in caso di guerra tra le due Alleanze, la Germania sarebbe 
stata ridotta alla fame ben prima della Russia, favorita dal granaio ucrai-
no. Lo storico replicava con un certo sussiego che la Germania se l’era 
vista peggio nelle guerre dei Trenta e dei Sette Anni, che adesso aveva 
le «kartoffeln» e che avrebbe sempre potuto rifornirsi dal Mediterraneo, 
attraverso Italia e Austria, e dal Mare del Nord attraverso Belgio, Olanda 

76 Memoirs von Suttner, cit., pp. 273-274 (= p. 457 dell’originale tedesco, 1909).
77 Hans Delbrück, «Der Zukunftskrieg und die Zukunftsfriede», Preussische Jahrbücher, 

Bd. 96, Mai-Heft, 1899 (poi in Id., erinnerungen, aufsätze und reden (Berlin, 1902), 498–
525).

78 Gordon A. Craig, «Delbrück: The Military Historian» (1942), in Paret (Ed.), Makers, cit., 
pp. 326-353. Annelise Thimme, Hans Delbrück als Kritiker der wilhelminischen epoche, 
Droste, Düsseldorf, 1955. Peter Paret, «Hans Delbrück on Military Critics and Military 
Historians», Military affairs, vol. 30, No. 3 (Fall 1966), pp. 148-152. Arden Bucholz, 
Hans Delbrück & the German Military Establishment: War Images in Conflict, University 
of Iowa Press, 1985. Robert T. Foley, German Strategy and the Path to Verdun: erich Von 
Falkenhayn and the Development of attrition, Cambridge U. P., 2005, pp. 38-55.

79 «una raccolta di materiale piuttosto acritica e poco ordinata, con illustrazioni commenta-
te in modo dilettantesco e sovraccarica di dettagli dozzinali» «Infiniti dettagli … pareri di 
grandi e piccole autorità …ma non una sola prova» (pp. 503 e 519). 
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e Danimarca. Chiedeva enfaticamente a Bloch e ai pacifisti di dimostrare 
la tesi che «con altri quindici anni di pace armata l’Europa sarebbe stata 
rovinata». E concludeva che in ogni caso la guerra era imprevedibile.

il compendio inglese e la polemica sulla guerra anglo-boera
La pedante e prolissa recensione di Delbrück fu però sepolta dalla pub-

blicità che Stead fece a Bloch nel mondo anglofono. Grazie a lui già alla 
fine del 1899 uscì a New York la traduzione del VI volume, o per meglio 
dire un rifacimento intitolato the Future of War80. Il testo era adesso strut-
turato assai più chiaramente in due parti (militare ed economica) e prece-
duto da una lunga intervista («conversation») di Stead incentrata sull’im-
possibilità tecnica ed economica della guerra tra le sei Grandi Potenze 
europee81 e sulla rivoluzione come «nemesi del militarismo»82.

80 the Future of War in its technical, economic and Political relations. is War Now 
impossible?  By I. S. Bloch, translated by B. C. Long, with a prefatory conversation 
with the Author by W. T. Stead, Doubleday and McClure, New York, 1899; William 
Briggs, Toronto, 1900. Con 104 carte, mappe, diagrammi e piani. Modern Weapons 
and Modern War, Being An Abridgement of “The War of Future in its Technical, 
Economic and Political Relations”, By I. S. Bloch, with A Conversation with W. T. 
Stead, Translated from the Russian, Grant Richards, London, 1900. Michael Welch, 
«The Centenary of the British Publication of Jean de Bloch’s Is War Now Impossible? 
(1899-1999)», War in History, vol. 7, No. 3, July 2000, pp. 273-294.

81 Jack London, «The Impossibility of War», overland monthly and out West magazine, 
Vol. 35, No. 207 (Mar. 1900), pp. 278-282. Mathews, Alfred. «Is War Possible?», New 
York Times, August 23, 1902. Thérèse Delpech, «La ‘guerre impossible’ selon Ivan 
Bloch», Politique étrangère, 3 (2001), pp. 705-712.

82 Grant Dawson, «Preventing ‹A Great Moral Evil›: Jean de Bloch›s «The Future of 
War» as Anti-Revolutionary Pacifism», Journal of Contemporary History, Vol. 37, 
No. 1 (Jan., 2002), pp. 5-19. 

I generali Puzyrevskij e Dragomirov, Hans Delbrück, i Maurice padre e figlio
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Ai primi di agosto Bloch e la Suttner parteciparono, come ospiti d’o-
nore, alla conferenza interparlamentare di Kristiania, dove il presidente 
del Parlamento norvegese annunciò l’istituzione del Premio Nobel per la 
Pace. Tra le prime candidature si fecero pure i loro nomi, oltre a quelli 
dello zar e di Tolstoj83. In dicembre a Magersfontein e a Colenso, e nel 
gennaio 1900 a Spion Kop, gli attacchi britannici si infransero sulle trincee 
boere. Bloch ne dedusse la conferma delle sue tesi sulla discontinuità della 
guerra: i nuovi fucili, le trincee e la guerriglia paralizzavano l’esercito più 
moderno e potente84. In estate Bloch partecipò al IX congresso della Pace, 
che si svolse in una Parigi rigurgitante di turisti per la quinta faraonica 
Exposition Universelle85. Una sala della sezione svizzera del Palais des 
Congrès era dedicata all’opera di Bloch e al suo corredo iconografico86. 
Su invito di Stead Bloch si recò poi a Londra per sostenere la campagna 
pacifista contro la guerra del Transvaal. 

Le sue critiche all’esercito britannico avevano creato risentimenti, ma 
sportivamente la prestigiosa Royal United Service Institution gli dette 
l’opportunità di discuterle. Il 24 giugno e il 1° luglio 1901 Bloch vi tenne 
due «lectures», seguite il 15 da una replica87. Stavolta l’assemblea non 

83 Peter van den Dungen,  Jan Bloch and the inaugural Nobel Peace Prize (1901),  Det 
Norske Nobelinstitutts Skriftserie, Vol. 3, No. 2, Oslo, 2002, p. 8.

84 «Transwalskaja wojna», Biblioteka Warszawska, 59 (1900), pp. 418-22. «Why England 
Should Stop the War», the North american review, 170, No. 522 (1900), pp. 666-79. 
«Some Lessons of the Transvaal War», the Contemporary review, 77 (1900). «The War 
of the Future», the Contemporary review, 80 (1901), pp. 305-32.

85 Memoirs von Suttner, cit., II, pp. 368-369. 
86 Van den Dungen, Nobel Peace Prize, cit., p. 16.
87 «The Transvaal War. Its Lessons in Regard to Militarism and Army Reorganization», the 

Journal of the rUSi, vol. 45, No. 286 (November 1901), pp. 1316-44; No. 287 (Decem-
ber) pp. 1413-51. Intervennero nel dibattito gli ammiragli sir Nathaniel Bowden Smith 
(1838-1921) e sir Edmund Robert Freemantle (1836-1929), sir John Charles Ready Co-
lomb (1838-1909), il colonnello sir Lonsdale Augustus Hale (1834-1914), autore di vari 
warfiction del genere «invasion» e altri tre ufficiali dell’esercito. In seguito Bloch pub-
blicò un altro articolo di critica alla riforma militare britannica: «Militarism in Politics, 
and Lord Roberts Army Organization Scheme», the Contemporary review 80 (December 
1901), pp. 761-93. Stimolato dal citato articolo di Chris Bellamy nel rUSi Journal (vol. 
137, April 1992), nel 1993 il Combat Studies Institute di Ft Leavenworth ha riunito in un 
prezioso fascicolo online (Jean de Bloch: Selected articles U. S. Army Command and Ge-
neral Staff College) le lectures al RUSI e tutti gli articoli di Bloch sulla guerra anglo-bo-
era, incluso il postumo «South Africa and Europe», the North american review, April 1, 
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era benevola e Bloch fece la figura dell’armchair general, trinciando giu-
dizi su dettagli tattico-operativi appresi di terza mano. Le sessioni erano 
presiedute dal generale sir John Frederick Maurice (1841-1912), futuro 
storico ufficiale della guerra anglo-boera, il quale scoccò la freccia del 
Parto, ricordando un dibattito sugli effetti delle armi di precisione svoltosi 
in quella stessa sala poco prima della guerra franco-prussiana. Precorrendo 
le tesi di Bloch, il famoso riformista sociale Edwin Chadwick (1800-1890) 
ne aveva tratto la conclusione che era criminale per Napoleone III man-
tenere un esercito così forte, quando per difendersi bastava armare i civili 
con moderne carabine. E naturalmente il fascicolo del rUSi Journal con 
l’intervento di Chadwick era uscito all’indomani di Sédan88.

il Museo della pace, l’autocandidatura al Nobel, la morte
Irritato dalla superficialità irenica del movimento per la pace e delu-

so dai governi, Bloch aveva però deciso di far leva sull’opinione pub-
blica. Terminata l’esposizione di Parigi, il 31 ottobre 1900 aveva donato 
il materiale esposto ad un Museo della Pace da istituirsi a Lucerna, in 
cui intendeva esporre, tra l’altro, i quadri di Vasilij Vasil’evič Vereščagin 
(1842-1904) – benché il grande pittore di battaglie avesse scandalizzato 
la Suttner confessandole di amare la guerra e di aver provato piacere ad 

1902, pp. 489-504. 
88 rUSi Journal, No. 287, pp. 1446-1456. T. H. E. Travers, «Technology, Tactics, and 

Morale: Jean de Bloch, the Boer War and British Military Theory, 1900-1914», Jour-
nal of Modern History, vol. 51, no. 2 (June 1979), 264-286. 
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uccidere89. Progettava però di creare altri analoghi musei a Londra e in 
America, e approfittò delle lectures al RUSI per proporlo, senza esito, alle 
più facoltose personalità pacifiste inglesi. Ne accennò pure a Edwin Doak 
Mead (1849-1937), uno tra i più attivi pacifisti americani, che era andato 
ad ascoltarlo al RUSI.

Aveva pure raffazzonato un farraginoso memoriale di 80 pagine a sup-
porto della propria candidatura al Nobel, formalmente avanzata il 25 mar-
zo 1901 da un professore di diritto internazionale di Cracovia, dove in-
segnava pure un altro genero di Bloch. Il suo nome fu proposto anche da 
altre cinque personalità, tra cui Costantino Nigra, ma non fu incluso nella 
rosa dei dieci finalisti90. Bloch comunque non lo seppe perché il giorno 
di Natale morì d’infarto a Varsavia. Il Museo di Lucerna fu inaugurato 
il 7 giugno 1902 nella Festhalle degli Schützen federali, con l’intervento 
della famiglia e degli amici, tra cui i coniugi von Suttner, Stead e Türr91. 
Mead ripubblicò a Boston il compendio inglese, con una sua introduzione 
in cui annunciava la prossima traduzione integrale e la prossima apertura 
del museo americano92, iniziative mai realizzate. Nel luglio 1910 il museo 
di Lucerna fu trasferito in un edificio più piccolo, dimenticato dal 1914 e 
chiuso nel 1919 per mancanza di visitatori93.  

interpretazioni non conformiste di Buduščaja vojna 
Il padre del socialismo giapponese, il pastore protestante Abe Isoo 

(1865-1949), dedicò a the Future of War una lunga recensione, pubblicata 
a puntate sul Rikugō Zasshi (Universo) nel maggio-ottobre 190294. La notte 

89 Memoirs von Suttner, cit., II, pp. 9-14.
90 Van den Dungen, Nobel Peace Prize, cit., pp. 15-21.
91 Memoirs von Suttner, cit., II, pp. 369 e 392. «Jean de Bloch Museum of Peace and War at 

Lucerne», american review of reviews, August 1902. Peter van den Dungen, «Preventing 
Catastrophe: The World’s First Peace Museum», ritsumeikan Kokusai Kenkyu [The Rit-
sumeikan Journal of International Studies], vol. 18, No. 3, March 2006, pp. 449-462.  

92 the Future of War …, Ginn and Coy for the International Union, Boston, 1902. 
93 Ein Museum gegen das Wettrüsten. Das internationale Krieg und Friedensmuseum in 

Luzern, Stadt Luzern, Stadtsarchive. Walter Troxler, Daniela Walker, Markus Furrer 
(Hg.), Jan Bloch und das internationale Kriegs- und Friedensmuseum in luzern, LIT 
Verlag, 2010.

94 Klaus Schlichtmann, Japan in the World: Shidehara Kijūrō, Pacifism and the Abolition 
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dell’8 febbraio 1904 la flotta giapponese attaccò di sorpresa la flotta russa 
a Port Arthur. Il 10 dicembre uscì la traduzione giapponese di the Future 
of War, con prefazione e introduzione dei due più importanti esponenti 
dell’aristocrazia Meji, l’ex-premier marchese Ito Hirobumi (1851-1909) 
e l’ex-ministro delle finanze conte Inoue Kaoru (1836-1915)95. Una nota 
anonima, ma attribuita al giornalista conservatore Tokutomi Soho (1863-
1957), elogiava l’opera come «una delle maggiori del secolo passato», ma 
giudicava superficiale la deduzione che una guerra tra le grandi potenze 
fosse divenuta impossibile. La corretta lezione di Bloch era, secondo il 
governo giapponese, che il paese doveva prepararsi a sostenere una guerra 
di cinque anni, in modo da poterla concludere in tre96.       

Nel 1929 Bloch fu criticato pure dal figlio di J. F. Maurice, generale  sir 
Frederick Barton Maurice (1871-1951), che durante la grande guerra era 
stato direttore delle operazioni militari al War Office. Maurice jr. dimostrò 
che nessuna delle previsioni tattiche di Bloch si era realmente verificata97; 
il che era ovvio, considerati gli enormi sviluppi delle capacità operative 
verificatisi fra il 1899 e il 1918.   

Nel 1935 Bloch fu giudicato – con una punta di malcelato risentimento 
– da Emile Mayer (1851-1938), un ufficiale ebreo dell’artiglieria francese 
che nel 1899 era stato messo a riposo per aver difeso Dreyfus. Nel 1902 la 
revue Militaire Suisse aveva ospitato un suo articolo («Comment on pou-
vait prévoir l’immobilisation des fronts») ripescato tredici anni dopo come 
‘profetico’. Reintegrato nel 1908 dal ministro Picquart come tenente colon-
nello, Mayer aveva tenuto una rubrica militare sull’opinion, legandosi a 
Jean Jaurès col quale aveva discusso i principi dell’armée Nouvelle (1912). 
Dopo aver perduto entrambi i figli maschi caduti nel 1914, nel 1916 era stato 

of War, Lexington Books, 2009, p. 65, nt. 233.  Id., «Japan, Germany and the idea of the 
Hague Conference», Journal of Peace research, vol. 40, No. 4 (2003), pp. 377-394.

95 Burohhoshi gencho, Kinji no senso to keizai [Opera originale del Sig. Bloch, Guer-
ra ed Economia nell’epoca moderna], traduzione e cura di Minyusha, Tokutomi Soho’s 
Minyusha Publishing House. Cfr. Haruo, cit., p.201. 

96 Haruo, cit., p. 202. 
97 British Strategy: a Study of the application of the Principles of War, Constable & Co., 

Ltd., London, 1929, pp. 10–13 (Cfr. Mandeles, nt. 73). Sul volume, v. Hew Strachan, «Op-
erational Art and Britain, 1909-2009», in John Andreas Olsen, Martin van Creveld, the 
evolution of operational art: From Napoleon to the Present, Oxford U. P., 2010, p. 113.
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di nuovo messo a riposo per una lettera a un amico prigioniero in cui diceva 
di ammirare l’esercito tedesco. Aveva allora ripreso a scrivere, pubblicando 
tra l’altro una stroncatura di Joffre, Foch e Galliéni (trois maréchaux; Nos 
chefs de 1914) e caldeggiando lo sviluppo dell’aviazione. A partire dal 1930 
teneva riunioni settimanali a casa del genero e nella Brasserie Dumesnil di 
rue Dareau con estimatori civili e militari tra cui in particolare de Gaulle, 
con cui discusse le tesi di la France et son armée (1938) e che fece incon-
trare (senza sviluppi) con Léon Blum. Fu pure amico intimo e consulente 
militare di Roger Martin du Gard (1881-1958), al quale ispirò il protagoni-
sta di le lieutenant-colonel de Maumort (postumo, 1983)98. 

Nell’articolo del 1935, intitolato «Prophéties sur la guerre de 1914-18» 
e pure questo pubblicato sulla revue Militaire Suisse, Mayer sottolineava 
la differenza tra la previsione, che procede per sillogismi e il cui valore di-
pende da quello delle premesse, e la profezia, una mistica divinatoria quasi 
sempre viziata da tesi preconcette e basata sull’intuizione. E meri profeti 
considerava Bloch ed Herbert G. Wells, che pure aveva intuito nel 1902 
l’«immobilizzazione dei fronti» [lo «stalemate» di Bloch/Stead] e che nel 
1916 si era dichiarato discepolo di Bloch99. Sia pure a grandi linee, Bloch 
aveva visto giusto: ma non c’era arrivato per ragionamento, bensì come 
«heureuse victime d’une opinion préétblie», ricevuta «des théories combat-
tues par l’orthodoxie de l’époque». Ben diverso era il caso del pugno di pro-

98 Jacques Schapira et Henri Lerner, Émile Mayer, un prophète bâillonné, Michalon, Paris, 
1995. Vincent Duclert (cur.), le Colonel emile Mayer. De l’affaire Dreyfus à de Gaulle, 
Un visionnaire en république, Armand Colin, Paris, 2007.

99 Nel temps del 16 gennaio 1916. 
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fessionisti che, sfidando l’ortodossia, avevano saputo formulare vere previ-
sioni. Ovviamente Mayer pensava in primo luogo a sé stesso, ma accennava 
ad articoli comparsi negli anni ’80 sul Journal des Sciences Militaires, e 
citava il Cours autographié de Fortification du champ de bataille (1892) del 
capitano F. Azibert; la bataille de la Vesle (1894) del comandante Claude 
Nigote100; il corso di tattica generale (1904) del tenente colonnello Martial 
Justin Verraux (1855-1939); Vaincre (1913) del colonnello Jean-Baptiste 
Montaigne (n. 1857). Tutti esponenti di quella che Michel Goya ha defi-
nito nel 2008 la «révolte intellectuelle militaire» d’anteguerra101. Mayer 
citava però pure le previsioni sbagliate del suo maestro e grande storico 
militare Jean Colin (1864-1917)102, caduto in Macedonia, che dallo studio di 
Napoleone aveva tratto la fede nell’eterna centralità della battaglia.

Se l’economa è anche profezia sul futuro, la storia infatti è anche profe-
zia sul passato. La prima non prevede, la seconda non svela. Ma entrambe, 
talora, aiutano a pensare. 

100 Citato pure da Bloch, la guerre, II, pp. 22-24 cfr. I, pp. 96, 333, 335, 457.
101 Michel Goya, «Une révolte intellectuelle militaire au début du XX siècle» (Fiche au chef 

d’E :-M. des Armées, 2008), online nel sito la Voie de l’epée, 9 octobre 2013.
102 Jean Colin, les transformations de la guerre, Flammarion, Paris, 1911, trad. da L. H. 

R. Pope-Hennessy (1875-1942), transformations of War (Hugh Rees, London, 1912 = 
France and the Next War, 1914). Su Colin, v. Lucien Poirier (1918-2013), «Postface» 
all’ed. Economica, Paris, 1989. 
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Annientamento di un’armata con bombe lanciate da aeromobile (Bloch, BV, I, p. 176)



299

Little to Last, The Wellsian Wars 

di Andrea Molinari

«Certainly it seems now that 
nothing could have been more 
obvious to the people of the early 
Twentieth century than the rapidi-
ty with which war was becoming 
impossible»1

A stro letterario della splendida e post-
morale età edoardiana, profeta, roman-
ziere, sociologo, membro della Fabian 

Society, quattro volte nominato per il Premio Nobel per la letteratura (che 
non vinse mai), soldatinaro e primo teorico del wargame2, H(erbert) 
G(eorge) Wells (1866-1946) è «senza dubbio il vero fondatore della 
moderna fantascienza e ancora il più importante autore nel campo»3. 

1 Il passo, tratto da the World Set Free del 1914, prosegue spiegando perché la guerra è dive-
nuta impossibile: «And as certainly they did not see it. They did not see it until the atomic 
bombs burst in their fumbling hands».  Cfr. W. Warren Wagar, H.G. Wells: traversing time. 
Middletown, Connecticut Wesleyan University Press, Middletown 2004, pp. 146-147.

2 V. little Wars. A game for boys from twelve years of age to one hundred and fifty and for 
that more intelligent sort of girl who likes boys’ games and books With an Appendix on 
Kriegspiel (Frank Palmer, London, 1913), un regolamento per wargame tridimensiona-
le, scritto con l’amico Jerome K. Jerome (1859-1927) e illustrato da J. R. Sinclair come il 
precedente Floor Games (Frank Palmer; in U.S., Small, Maynard and Company, 1912). 
Wells regalò i soldatini che avevano ispirato little Wars e Floor Games. ad Anthony West 
(1914-1987), suo figlio naturale e futuro biografo (H. G. Wells: aspects of a life, 1984). 
West era attivo nel movimento pacifista e durante la seconda guerra mondiale subì una per-
quisizione e il sequestro dei soldatini (Michael Sherborne, H.G. Wells: another Kind of 
life, Peter Owen, 2010, p. 343). Le polemiche pacifiste contro i soldatini suscitarono 
il sarcasmo di Saki (Hector H. Munro, 1870-1916), the toys of Peace and other Pa-
pers, John Lane, London – New York, 1919, pp. 3-12.

3 Everett F. Bleiler, Science-Fiction. the early Years, The Kent State University Press, 
1990, pp. 795-810. Michael Draper and Michael Sherborne, H. G. Wells, MacMillan, Lon-
don 1987. M. Sherborne, H. G. Wells: another Kind of life, Peter Owen, 2010. 



Di umili origini, grazie a una borsa di 
studio Wells poté frequentare la Normal 
School of Science di South Kensington, 
dove fu allievo del biologo darwiniano 
Thomas Henry Huxley (1825-1895). 
Laureato nel 1890 in biologia, insegnan-
te, divenne presto collaboratore di gior-
nali e riviste che gli diedero le prime 
soddisfazioni. Ben presto passò ai roman-
zi di fantascienza: the time Machine 
(1895), the island of Doctor Moreau 
(1896), the invisible Man (1897), the 
War of the Worlds (1898) e When the 
Sleeper Wakes (1899) furono grandi suc-
cessi. Il suo libro del 1898 sull’invasione 

dei marziani (the War of the World)4 fu utilizzato quarant’anni dopo dal 
giovane Orson Welles (1915-1985) per la famosa trasmissione che gettò 
nel panico milioni di radioascoltatori5. 

 Nel 1901, stimolato dal libro di Bloch, dedicò alla guerra futura il VI 
capitolo delle sue anticipations. Nel 1903, vent’anni dopo Robida, lo tro-
viamo profeta delle «corazzate terrestri»; e nel 1908 della guerra aerea 
(ma ancora in aerostato). Dagli studi di Frederick Soddy (1877-1956) sul 
radio (1908) immaginò nel 1913 addirittura l’arma atomica, ma pensava 
– come Bloch e Norman Angell – che la guerra era ormai divenuta talmen-
te distruttiva da essere irrealistica: e nel 1914, quando scoppiò, sostenne 
che era appunto the last War immaginata l’anno prima e che il conflitto 
in corso bisognava combatterlo perché avrebbe estinto la guerra (the War 
that Will end War) e creato un mondo unito post-nazionale e post-religio-
so. Tesi ribadite nelle «profezie» scritte durante il conflitto6. 

4 Keith Williams, «Alien Gaze: Postcolonial Vision in the War of the Worlds», in Steven 
McLean (Ed.), H. G. Wells: interdisciplinary essays, Cambridge Scholars Publishing, 
2008, pp. 49-74. 

5 John Gosling, Waging the War of the Worlds: a History of the 1938 radio Broadcast and 
resulting Panic, including the original Script, McFarland & Company, 2009.

6 an englishman looks the World (1914), the War and Socialism (1915), the Peace of the 
World (1915), What is Coming? a european Forecast (1916), the elements of recon-
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Impietosamente stroncato nel 1921 come storico dilettante del mondo 
antico7, la sua interpretazione della storia universale (the outline of 
History) basata sull’Enciclopedia Britannica fu apprezzata da Toynbee e 
da Nehru. Entusiasta e poi deluso dalla Società delle Nazioni, nel 1933 
scrisse the Shape of things to Come, una previsione del futuro secolo e 
mezzo, che iniziava come storia alternativa. Il punto di divergenza dalla 
realtà era il diverso esito del fallito attentato a Roosevelt commesso il 15 
febbraio 1933 dall’anarchico calabrese Giuseppe Zangara (1900-1933). 
Falliti perciò il New Deal e la ripresa economica nel gennaio 1940 la que-

struction (1916), War and the Future. italy, France and Britain at War (1917), the Fourth 
Year (1918).    

7 A. W. Gomme, Mr. Wells as Historian. an inquiry into those parts of Mr. H. G. Wells’ out-
line of History which deal with Greece and rome, MacLehose, Jackson, and Co., Glasgow, 
1921.

Enrique Alvin Correa (1876-1910), A Martian fighting-machine battling with the 
warship thunder Child. Drawing for the novel the War of the Worlds (1906)
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stione di Danzica avrebbe innescato la guerra tedesco-polacca: pur restan-
do bilaterale, con coinvolgimenti solo indiretti delle altre potenze, sarebbe 
durata fino al 1950 e, insieme a una guerra parallela nippo-americana e ad 
una epidemia del 1956, avrebbe decimato l’umanità e distrutto tutte le 
istituzioni nazionali e internazionali ad eccezione della multinazionale del 
trasporto aereo. Questa avrebbe assunto tutti i poteri, esercitando una 
benigna dittatura e, grazie all’onnipotente Air police, avrebbe abolito l’i-
slamismo (decreto di Bassora, 1978), espugnato l’Irlanda cattolica confi-
nando il papa (nero) a Pernambuco e assimilato gli ebrei. 

Dal 1960 un’associazione di cultori di Wells8 pubblica la rivista the 
Wellsian e ne ha curato la bibliografia. Tra i suoi vicepresidenti figura lo 
storico e futurologo americano Walter Warren Wagar (1932-2004)9, che 
nel 1989 prediceva ancora 200 anni di vita all’Unione Sovietica10.  

“anticipazioni” sulla guerra del Ventesimo secolo
Autore eccezionalmente prolifico e versatile, Wells rimase però fedele 

ad alcuni punti cardine che si ritrovano in tutta la sua produzione: lo 
sguardo scientifico, la fede positivista, la visione utopica di una futura 
società universalista. E poi la guerra, una realtà che non poteva essere 
ignorata da chiunque, scrivendo all’inizio del Novecento, volesse riflette-

8 John Hammond, the H.G. Wells Society: a Short History (2000
9 W. W. Wagar, H. G. Wells and the World State (1961), H. G. Wells: Journalism and Pro-

phecy (1963), H.G. Wells: traversing time, Wesleyan University Press, Middleton, CT, 
2004.

10 W. W. Wagar, a Short History of Future, University of Chicago Press, 1989.
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re sul presente e sul futuro del mondo11. È proprio la dimensione bellica 
quella che vogliamo descrivere rivolgendoci ad alcuni dei lavori più signi-
ficativi di Wells di quegli anni.

anticipations of the reaction of Mechanical and Scientific Progress 
upon Human life and thought12., comparso nel novembre 1901, riscosse 
un grande successo e fece del suo autore un imprescindibile punto di rife-
rimento culturale. Il volume divenne una lettura obbligata per le élite del 
tempo13 e Wells stesso lo ricorda come «la chiave di volta dell’arcata prin-
cipale del mio lavoro»14.

11 Studi, riflessioni e suggestioni sulla “next war” erano oltremodo diffusi nella tarda età vit-
toriana e nei primi anni del Novecento. Un’ampia panoramica delle visioni di guerra futu-
ra in Ignatius Frederick Clarke, Voices Prophesying War: Future Wars, 1763-3749, Oxford 
University Press, Oxford 1992.

12 Citazioni e numeri di pagina fanno riferimento alla seconda edizione di anticipations, 
Chapman & Hall, London 1902. 

13 Cfr. David C. Smith, H.G. Wells: Desperately Mortal. a Biography, Yale University Press, 
New Haven and London 1986, p. 95.

14 Cfr. Norman and Jeanne Mackenzie, H.G. Wells: a Biography, Simon and Schuster, New 
York 1973, p. 161.
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I nove capitoli di anticipations trattano i diversi aspetti della futura 
società del Ventesimo secolo: diffusione del trasporto di massa (motoriz-
zazione), urbanizzazione (rapporto tra centri urbani e sobborghi di perife-
ria), nascita di nuove classi sociali e predominio del pensiero scientifico, 
crisi della democrazia rappresentativa e delle lingue ‘minori’ (tra cui – 
sintomaticamente – Wells cita lo spagnolo), progressiva affermazione di 
un unico stato mondiale («a New Republic»), introduzione di principi di 
eugenetica (che, tra l’altro, escludevano ogni credenza religiosa e scrupo-
li morali nelle relazioni sessuali15).

Naturalmente non manca un capitolo «War» (VI), esplicitamente ispira-
to a Bloch. Da quest’ultimo infatti Wells mutua l’idea che le nuove armi, 
in primis i fucili e i cannoni campali (più precisi e di maggiore portata), 
insieme ai tiratori scelti (dotati di biciclette) e alle mitragliatrici, produca-
no una discontinuità tra «old» e «new war». La meccanizzazione cancella 
la distinzione tra fanteria e cavalleria, accorcia i tempi della preparazione, 
rende più rapide le operazioni militari e impedisce la battaglia risolutiva, 
favorendo la difesa e provocando lo stallo. Il cambiamento è poi pure 
organico, con la graduale omologazione dei gregari («led») ai quadri 
(«leaders»)16. 

Wells sviluppa ulteriormente il suo pensiero, spostandosi dalla mera 
descrizione di nuovi strumenti di guerra al modo in cui viene esercitato il 
comando e il controllo del campo di battaglia: le sue parole sull’eclissi 
della figura del condottiero, sull’importanza dei centri di comunicazione 
nelle retrovie, sulla necessità di impiegare le macchine da scavo per rea-
lizzare linee multiple di trincee e sull’apporto decisivo dell’artiglieria a 
lunga gittata e del tiro di controbatteria (diretto da palloni osservatorio) 
suonano particolarmente profetiche17.

La nuova natura assunta dalla guerra rende patetica e risibile la figura 
del «little general» che incita le sue truppe all’assalto: non è più tempo di 

15 Le teorie eugenetiche espresse nel capitolo finale di anticipations furono ben presto ab-
bandonate dallo stesso Wells, ma rimasero una macchia nella storia del suo pensiero. Cfr. 
Wagar, traversing time, cit., pp. 90-91.

16 «The old war was a matter of long dreary marches, great hardships of campaigning, but 
also of heroic conclusive moments». Cfr. anticipations, cit, p. 258.

17 anticipations, cit., p. 259 e segg.
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cariche valorose e gesti di coraggio. Niente più ordini da eseguire alla 
lettera, ma in ogni compagnia un «council of war» diretto dal capitano 
comandante in cui si decide di volta in volta come opporsi al reparto 
avversario: uomini capaci, preparati, selezionati che sapranno adattarsi 
alle circostanze e scegliere quale sia il modo più efficace per impiegare gli 
strumenti di cui dispongono18. Parole che suonano come una (clamorosa) 
anticipazione della tedesca “Auftragstaktik” applicata ai livelli più bassi 
di comando.

Gli eserciti, non più composti da centinaia di migliaia di «more or less 
drunken» giovani privi di addestramento ma da alcune migliaia di «sober 
men» convenientemente educati («braced up to their highest possibili-
ties»), sarebbero stati sostenuti dalle forze della società civile, mobilitata 
tenendo conto delle inclinazioni e delle abilità di ciascuno. Organizzazione, 
efficienza, preparazione: queste le chiavi per sfruttare al meglio i nuovi 
strumenti donati dalla scienza. Il prezzo da pagare – ossia l’inevitabile 
limitazione delle regole democratiche – appariva davvero minimo (ed anzi 
auspicabile) al confronto del complessivo progresso della società tutta: 

18 anticipations, cit., p. 264-265.
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«the State will be organized as a whole to fight as a whole», nessuno spa-
zio per la distinzione tra combattenti e non combattenti, nessuno spazio 
per diritti individuali garantiti al di fuori del dovere universale di servire 
lo Stato e contribuire, da parte di ogni cittadino senza eccezioni, allo sfor-
zo bellico19.

Nelle pagine successive, Wells torna agli strumenti di questa nuova 
guerra e sottolinea l’importanza di quel che definisce «aerial factor» (rife-
rendosi essenzialmente ai palloni frenati) e dell’impiego offensivo di 
grandi mezzi corazzati semoventi dei quali i treni blindati del suo tempo 
sarebbero i progenitori20.

Circa il potere aereo, Wells afferma che il limite tecnologico che al 
momento in cui scrive (siamo nel 1901) impediva un volo controllato 
sarebbe stato superato già prima del 1950. L’aeroplano21 sarebbe quindi 
divenuto da subito uno strumento di guerra e avrebbe esteso il combatti-
mento anche ai cieli, con lo scopo primario di ottenerne il controllo per 
inibire al nemico la possibilità di utilizzare i suoi palloni frenati da osser-
vazione, rendendolo così cieco.

Circa la guerra navale, Wells riecheggia la Jeune école: il futuro sono le 
navi veloci con elevata autonomia e armamenti di precisione22. 
Curiosamente, il sommergibile viene liquidato come insicuro, inefficace e 
capace tutt’al più di soffocare il suo stesso equipaggio, mentre per le navi 
di superficie – veloci, bene armate e destinate a diventare protagoniste 
della guerra navale – Wells reclama equipaggi ben addestrati e ufficiali 
motivati con una solida preparazione tecnica, selezionati senza tenere in 
alcun conto la loro classe sociale di origine. La flotta immaginata da Wells 
è integrata con il potere aereo e dispone di capacità anfibie: la sua missio-
ne non si limita alla distruzione della flotta nemica ma si estende all’of-

19 Questa e le citazioni precedenti in anticipations, cit, p. 266-271. 
20 anticipations, cit., p. 272-273. Nella nota 40 del cap. VI, Wells scrive per la prima volta di 

«a sort of land ironclad» come un possibile risultato della motorizzazione applicata all’ar-
tiglieria di piccolo calibro. 

21 Wells usa il termine «aeroplane» (anticipations, cit., p. 275) ma in realtà descrive dirigibi-
li, ossia mezzi più leggeri dell’aria.

22 «I seem to see a light type of ironclad, armoured thickly only over its engines and magazi-
nes, murderously equipped, and with a ram—as alert and deadly as a striking snake». Cfr. 
anticipations, cit., p. 285.
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fensiva contro le coste avversarie e agli sbarchi di truppe23.
In sintesi, la chiave della vittoria non risiede tanto nel singolo strumen-

to di guerra, quanto nella preparazione al conflitto: «War is being drawn 
into the field of the exact sciences. Every additional weapon, every new 
complication of the art of war, intensifies the need of deliberate 
preparation»24. E questa preparazione implica un profondo rinnovamento 
della società, che passa anzitutto attraverso l’educazione scientifica e la 
creazione di una nuova classe di tecnocrati: «A people must develop and 
consolidate its educated efficient classes or be beaten in war». La nazione 
che vincerà la sfida dell’educazione e della preparazione, sarà certamente 
«the most powerful in warfare as in peace […] the ascendant or dominant 
nation before the year 2000»25. 

Una nazione che in anticipations resta innominata, ma il cui identikit 
coincide con quello degli Stati Uniti tracciato nel 1906 in occasione del 
suo primo viaggio americano26. Mentre l’identikit del ‘loser’ corrisponde 
a quello della Vecchia Europa, onusta di gloria e tradizione: «I seem to see 
[...] the grey old general – the general who learnt his art of war away in 
the vanished Nineteenth century, the altogether too elderly general with 
his epaulettes and decorations, […] his spurs and his sword – riding along 
on his obsolete horse, by the side of his doomed column». Una colonna di 
soldati-ragazzini che non sarebbero mai diventati adulti, del tutto ignari di 
ciò che li aspettava, mandati mal armati, mal equipaggiati, mal comanda-
ti, a morire per la patria27.

Carri armati e bombardamenti strategici 
anticipations non è un romanzo, ma, come recita il sottotitolo della 

versione serializzata, un «Experiment in Prophecy»28. Il grande (e proba-
bilmente inaspettato, almeno nelle sue proporzioni) successo di 

23 anticipations, cit,. p. 289-292.
24 anticipations, cit., p. 293.
25 anticipations, cit., pp. 300-301.
26 Wells, the Future in america: a Search after realities (1906).
27 anticipations, cit., pp. 293-296.
28 La «North American Review» la pubblicò a puntate tra giugno e novembre 1901, con il ti-

tolo anticipations: an experiment in Prophecy.
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anticipations indusse Wells ad approfondire il tema della futurologia: il 24 
gennaio 1902 tenne presso la Royal Institution un’applaudita lezione, dal 
titolo the Discovery of the Future, presto pubblicata su diverse riviste e 
come libro indipendente. In questa occasione Wells abbandonò la defini-
zione originaria e troppo letteraria di «prophecy» e sottolineò la possibili-
tà offerta dalla metodologia scientifica di indagine per disegnare validi 
scenari di futuro.

Ma non è questa la sede per approfondire la concezione teoretica della 
futurologia di Wells29; piuttosto, soffermiamoci su alcuni esempi di ‘futu-
ro’ (con concrete applicazioni) che ritroviamo in tre opere precedenti la 
Grande Guerra: the land ironclads (1903), the War in the air (1908) e il 
secondo capitolo (the last War) di the World Set Free (1914).

The land ironclads, un racconto breve comparso nel dicembre 1903 sul 
popolarissimo mensile the Strand Magazine, riprende lo scenario deline-
ato nel sesto capitolo di anticipations: due nazioni si confrontano in una 
guerra totale. Una, essenzialmente rurale, è caratterizzata da acceso 
patriottismo e militarismo vecchio stile; l’altra, urbanizzata, è priva di 
tradizioni militari ed è costretta a dipendere dal proprio patrimonio tecno-
logico. La seconda attacca la prima e lancia contro la capitale nemica 
un’offensiva che si infrange contro le linee trincerate dei difensori. Al 
momento della battaglia decisiva gli attaccanti fanno avanzare i mezzi che 
hanno segretamente costruito: giganteschi blindati semoventi, le «Land 
Ironclads». Wells le descrive come lunghe una trentina di metri, strette, 
protette da blindatura, equipaggiate con armi automatiche e dotate di otto 
paia di grandi ruote munite di pattini articolati e in grado di superare osta-
coli e dislivelli.

Le colossali macchine superano agevolmente le linee di difesa e infran-
gono la resistenza degli avversari, costretti alla capitolazione. Il racconto 
si chiude con gli equipaggi delle «Land Ironclads», composti da tecnici 
specializzati, che, conseguita la vittoria, si gustano un meritato caffè con 
biscotti.

Il confronto tra una nazione tecnologicamente evoluta e una ancorata 

29 V.  W. Warren Wagar, H.G. Wells and the Genesis of Future Studies, 30 Jan 1983, online 
su wnrf.org. 
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alle tradizioni è – come abbiamo visto – ampiamente tratteggiato in 
anticipations, dove si trova anche un accenno alle «Land Ironclads»30. 
Quando, nel 1916, comparvero i carri armati, l’abilità “profetica” di Wells 
trovò una clamorosa conferma. Giova qui ricordare, infatti, che il pro-
gramma britannico che gestì lo sviluppo dei carri armati fu dovuto a 
Winston Churchill il quale nel 1915, nella veste di Primo Lord dell’Am-
miragliato, promosse un “Admirality Landship Committee”. Churchill 
stesso riconobbe dopo la guerra che non solo aveva letto il racconto com-
parso su the Strand Magazine ma, convinto della fattibilità tecnica delle 
«Land Ironclads», ne aveva tratto ispirazione per la sua idea del “tank” la 
cui primogenitura, in termini di concetto, andava quindi attribuita a 
Wells31.

Tra i nuovi strumenti della guerra del Ventesimo secolo, in anticipations 
viene citato come particolarmente importante il fattore aereo che però, 
come ricordato in precedenza, è essenzialmente limitato ai palloni da 
osservazione e ai mezzi destinati ad abbatterli. In realtà, nello stesso 1901, 
in un breve racconto, a Dream of armageddon, pubblicato nel maggio-
giugno dal settimanale Black and White: a Weekly illustrated record and 
review, Wells descrive il potere aereo con toni molto più drammatici: in 
una futura guerra mondiale (siamo intorno al 2200) una flotta di grandi 
macchine volanti32 seminava ovunque terrore, morte e distruzione.

Tuttavia, è nel romanzo the War in the air del 190833 che il potere aereo 
assume un ruolo di protagonista assoluto. Ambientato a metà degli anni 
Venti del Novecento, il romanzo si apre con un giovane inglese, Bert 
Smallways, che, per errore, finisce in una base aerea tedesca dove un’im-
mensa flotta di aeronavi, al comando del fanatico principe Karl Albert, sta 
per decollare per attaccare di sorpresa gli Stati Uniti. Imbarcato sull’aero-

30 Cfr. nota 20.
31 Dichiarazione giurata di Winston Churchill rilasciata nel 1925. Cfr. Wagar, traversing ti-

me, cit., p. 138. In tanks in Great War 1914-1918 (E. P. Dutton, New York, 1920) J. F. C. 
Fuller cita di sfuggita le anticipazioni di Wells (nel capitolo «science ad warfare», p. 303) 
per stigmatizzare l’ottusità degli stati maggiori di fronte all’innovazione tecnico-scientifica. 

32 Il protagonista del racconto le descrive così: «They were great driving things shaped like 
spearheads without a shaft, with a propeller in the place of the shaft».

33 H: G: Wells, the War in the air, and particularly how Mr. Bert Smallways fared while it 
lasted, George Bell and Sons, London, 1908 with ill. by A. C. Michael. 
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nave ammiraglia Vaterland, Bert assiste come testimone alle battaglie 
condotte dalla flotta aerea tedesca. I dirigibili del principe Karl Albert 
sorvolano la flotta americana, attaccando e affondando le navi da battaglia 
grazie anche all’azione di piccoli velivoli monoposto, i «Drachenflieger», 
trainati dalle aeronavi e sganciati al momento opportuno. I dirigibili tede-
schi si portano su New York e la bombardano, distruggendola. La flotta di 
Karl Albert viene attaccata dalla forza aerea statunitense, subendo gravi 
danni ma riuscendo a prevalere sull’avversario. I tedeschi stabiliscono una 
base presso la cascate del Niagara ma vengono sconfitti dalla flotta aerea 
asiatica che, a loro insaputa, aveva attaccato gli Stati Uniti dal Pacifico. 

I piccoli velivoli asiatici (degli ornitotteri) seminano la distruzione tra le 
fila tedesche: dopo aver ucciso il principe Karl Albert, Bert raggiunge 
New York dove apprende che le forze asiatiche stanno avendo la meglio 
su quelle americane. Grazie al progetto di un nuovo velivolo portato con 
sé da Bert, gli americani riescono a reagire e ad evitare il peggio, Nel 
frattempo, apprendiamo che l’intera Europa è devastata dalla guerra aerea 
scatenata contro la Germania dalle potenzi minori che poi, a loro volta, 
devono soccombere agli attacchi asiatici. La guerra, divenuta globale, 

«He was drifting helplessly towards the great Imperial secret, the immense Aeronautic 
Park» (the war in the air, 1908, p. 92).
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causa il crollo del sistema economico mondiale; carestie ed epidemie 
fanno il resto. La civiltà collassa ma, all’epoca in cui il narratore scrive 
(tutti gli eventi sono descritti come se accaduti da tempo), il mondo, orga-
nizzato in un unico Stato regolato su basi scientifiche, vive in pace e sicu-
rezza.

Come per altri lavori di Wells, la fortuna di the War in the air fu enor-
me e, quando pochi anni dopo scoppiò la Grande Guerra, il pericolo degli 
Zeppelin richiamò nei contemporanei la memoria delle aeronavi del prin-
cipe Karl Albert. In ogni modo la guerra aerea nel 1914-18 non assomigliò 
neppure lontanamente a quella immaginata da Wells e dagli altri coevi 
profeti del potere aereo. Il bombardamento terroristico contro le città34, 
ripreso dopo la guerra da Douhet e Liddell Hart, e l’affondamento aereo 
di navi da battaglia (col famoso esperimento americano del 21 luglio 
1921) divennero realmente possibili solo durante la seconda guerra mon-
diale, mentre l’idea della flotta di dirigibili portaerei, di cui negli anni 
Trenta fu instancabile propugnatore l’americano William Moffett35, fu 
superata dai progressi dell’aviazione.  

34 Commentando la distruzione di New York, Wells scrive: «The catastrophe was the logical 
outcome of the situation, created by the application of science to warfare. It was unavoida-
ble that great cities should be destroyed» ( Wagar, traversing time, cit., p. 140). 

35 Sostenitore convinto del “più leggero dell’aria”, l’ammiraglio William A. Moffett, dal 
1921 a capo del Bureau of Aeronautics della US Navy, promosse la realizzazione di due 
grandi dirigibili portaerei, l’USS akron (1929) e l’USS Macon (1933), in grado di portare 
cinque caccia biplani. L’akron andò perduto per incidente nel 1933 (tra le vittime vi fu lo 
stesso Moffett) e il Macon lo seguì nel 1935.
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la granata atomica e l’ultima guerra
Nel dicembre del 1913, cinque anni dopo the War in the air, su the 

english review compare la prima puntata di un nuovo romanzo, presto 
pubblicato anche come libro: the World Set Free. 

Wells lavorò alacremente a questo nuovo romanzo, preparandosi con 
scrupolo. L’ispirazione iniziale era stata la lettura di the interpretation of 
radium di Frederick Soddy, pubblicato nel 1909, in cui si descriveva la 
radioattività come conseguenza del decadimento dell’atomo. Wells intuì le 
formidabili implicazioni di questa nuova forma di generazione di energia 
e si documentò consultando gli studi più recenti. In realtà, nel 1913, molto 
poco ancora si sapeva sull’energia atomica e questo rende the World Set 
Free36 ancora più straordinario. Qui Wells immagina, infatti, che nel 1933 
un fisico di nome Holsten riesca a perfezionare il metodo per avviare il 
processo di generazione della radioattività. La scoperta viene utilizzata 
per costruire motori e centrali energetiche37 ma ben presto il principio è 
applicato alla produzione di piccole bombe basate sull’uranio, che Wells 
battezza «bombe atomiche»38, lanciate da aeroplani, la cui deflagrazione, 
pur non particolarmente potente, innesca una serie di esplosioni che per-
durano nel tempo e rilasciano radioattività, in una sorta di reazione a 
catena. L’impiego indiscriminato delle bombe atomiche nel corso dell’im-
mancabile conflitto europeo (che nel romanzo scoppia nel 1958) conduce 
ben presto alla distruzione delle grandi città e alla fine del mondo. I leader 
delle nazioni decidono di riunirsi a Brissago, sulle sponde svizzere del 
Lago Maggiore. Qui Egbert, re della Gran Bretagna, abdica in favore di 
un unico Stato mondiale. Il suo esempio viene seguito dai maggiori leader: 
la sovranità viene trasferita a un consiglio in cui siedono membri demo-
craticamente eletti. Le funzioni del consiglio, tuttavia, assumono una 

36 the World set Free. a story of Mankind, Macmillan, London; E. P. Dutton, New York, 
1914. In precedenza uscita nel Century illustrated Monthly Magazine dal gennaio al mar-
zo 1914 col titolo «A Prophetic Trilogy» (I A Trap to Catch the Sun; II The Last war in the 
World; III The World set Free).

37 Per dare un’idea delle capacità profetiche di Wells, che scriveva nel 1913, la prima fissione 
artificiale dell’atomo fu eseguita nel 1932 e la prima centrale energetica a energia atomica 
entrò in funzione nel 1954.

38 the World set free, p. 112: «It was a black sphere two feet in diameter. Between its handles 
was a little celluloid stud».
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natura sempre più formale, mentre il potere effettivo è esercitato da comi-
tati specializzati di esperti (non eletti). Nella conclusione si argomenta 
come la conoscenza e il potere siano l’essenziale vocazione dell’umanità.

Il romanzo, accolto dal pubblico col consueto favore, fu apprezzato 
dallo stesso Soddy. Più complesso fu il rapporto con Churchill39, il quale, 
malgrado l’ammirazione giovanile e le consonanze ideologiche con 
Wells40 e il riconoscimento di aver tratto da lui lo spunto per lo sviluppo 
dei tanks e dell’aviazione durante la grande guerra, nel 1923 polemizzò 
duramente contro le sue idee universaliste che negavano un futuro all’Im-
pero britannico41 e in un articolo del settembre 192442 gettò l’allarme sui 
rischi della granata atomica: 

«Might not a bomb no bigger than an orange be found to possess secret 
power to destroy a whole block of buildings nay, to blast a township at a 
stroke? ... As for Poison Gas and Chemical Warfare in all its forms, only 
the first chapter has been written of a terrible book.»

Unico tra i grandi leaders della sua generazione ad aver intuito le impli-
cazioni epocali dell’arma atomica, negli anni Trenta Churchill scrisse vari 
articoli sulle enormi implicazioni delle ricerche di fisica nucleare condot-
te al Cavendish Laboratory di Cambridge dall’équipe di Lord Rutherford 
(1871-1937), specialmente della scoperta del neutrone realizzata nel 1932 
da James Chadwick (1891-1974) e degli esperimenti di scissione control-
lata del nucleo realizzati dai suoi allievi John Douglas Cockcroft (1897-

39 David Clayton Smith, «Winston Churchill and H.G. Wells: Edwardians in the Twentieth 
Century», Cahiers Victoriens et edouardiens, 30 (1989), pp. 93-106. Richard Toye, «H. 
G. Wells and Winston Churchill: A Reassessment», in McLean, op. cit., pp, 147-160. V. 
pure Patrick Parrinder and Christopher Rolfe (Eds.), H.G. Wells Under revision: Procee-
dings of the international H.G. Wells Symposium, London, July 1986, Associated Univer-
sity Press, 1990, pp, 147-148.

40 Toye, «H. G. Wells and the New Liberalism», twentieth Century Brit. Hist., 19 (2008), 
No. 2, pp. 156-185.

41 H. G. Wells, «The Future of the British Empire », Empire Review, 38 (1923), pp. 1071-09: 
Churchill, «Mr. H. G. Wells and the British Empire», ibidem, pp. 1217-23. Wells gli dedicò 
poi un ritratto («Winston», 10 Nov. 1923, in a Year of Prophesying, T. Fisher Unwin, Lon-
don, 1924, pp. 52-6). Cfr. Richard Toye, Churchill’s empire: the World that Made Him 
and the World He Made, Macmillan, 2010, pp. 162-163.

42 W. Churchill, «Shall We All Commit Suicide?», Nash’s Pall Mall Magazine, September 
1924, poi incluso nel suo thought and adventures, Thornton Butterworth Ltd., London 
1932. 
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1967) e Ernest Walton (1903-1995). Ma sulla possibilità di un’applicazio-
ne bellica c’era molto scetticismo: oltre a Rutherford, la giudicava impos-
sibile il danese Niels Bohr (1885-1962) e ne dubitava lo stesso Chadwick. 
A crederci fu invece un altro famoso lettore di the World set free43, l’un-
gherese Leó Szílard (1898-1964), rifugiatosi nel 1933 in Inghilterra per 
sfuggire alle persecuzioni razziali. Trasferitosi nel 1938 in America, fu 
Szílard a suscitare, attraverso la famosa lettera di Einstein, l’interesse di F. 
D. Roosevelt da cui scaturì nel 1943 il progetto Manhattan44. Ma la storia 
avrebbe potuto andare diversamente perché grazie ad altri due fisici tede-
schi rifugiati nel 1938 a Birmingham, il governo britannico sapeva fin dal 
marzo 1940 come produrre una bomba da un kg di uranio-23545 e il pro-
getto di ricerca e sviluppo nucleare britannico (Tube Alloys) era iniziato 
già nel 194246. 

Distopia, utopia e visione organica della guerra
Con felice espressione, un critico di Wells osserva che le affermazioni 

circa la sua ideologia «have a disconcerting tendency to hold true when 
reversed»47. Non si tratta di contraddizioni o incongruenze, piuttosto di 
ossimori o polarità: idealismo realista, utopia distopica, narcisismo altrui-
sta48 caratterizzano la sua ideologia politica e sociale, universalista e 
nazionalista, pacifista e militarista, atea e deista, antidemocratica e socia-
lista. L’esempio più rilevante di tensione nell’universo letterario di Wells 
si trova nella visione a un tempo distopica e utopica del futuro: distopica 

43 L’influenza di Wells su Szílard (Wagar, traversing time, cit., p. 146) non va sopravvaluta-
ta, come si ricava dalle sue memorie «This book made a very great impression on me, but 
I didn’t regard it as anything but fiction. It didn’t start me thinking of whether or not such 
things could in fact happen. I had not been working in nuclear physics up to that time» (Ri-
chard Rhodes, the Making of the atomic Bomb, Simon & Schuster, 1987, p. 24). H. Bruce 
Franklin, War Stars. the Superweapon and the american imagination, Oxford U. P. 1988 
(Massachussets U. P., 2008, p. 133). 

44 V. in questo Quaderno l’articolo di Stefano Ruzza.
45 Memorandum di Otto Robert Frisch (1904-1979) e Rudolf Peierls (1907-1995).
46 Graham Farmelo, the Churchill’s Bomb, Faber & Faber, 2013, in particolare sul ruolo del 

discusso consigliere scientifico di Churchill Frederick Lindemann (1886-1957).
47 Draper, H.G. Wells, cit., p. 9. 
48 Draper, H.G. Wells, cit., p. 11.
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nell’esito apocalittico delle guerre descritte nei suoi romanzi o prefigurati 
nei suoi saggi; utopica nell’affermazione del tanto perseguito Stato mon-
diale che, governato da una classe di tecnocrati, assicura pace e prosperità 
in una sorte di “fine della storia”.

Tuttavia, c’è un aspetto del pensiero di Wells che sembra immune da 
queste tensioni ed è quello relativo alla guerra e al modo di condurla. 
Abbiamo già visto come nel capitolo sesto di anticipations, Wells avesse 
delineato un nuovo tipo di guerra, descrivendo armamenti, tattiche adde-
stramento, selezione e formazione del personale, mobilitazione della 
società civile. Il suo è  uno sguardo organico, che si sforza di abbracciare 
l’intera realtà della guerra in ogni sua dimensione:  tecnica, tattica, strate-
gica, sociale, politica.

In altre parole, Wells (e questo vale tanto per il saggista quanto per il 
romanziere) non si limita a immaginare nuove, mirabolanti armi frutto del 
progresso scientifico, ma ne descrive anche i criteri di impiego e le conse-
guenze che ne scaturiscono, in un contesto di “guerra totale” che è tipico 
della sua visione utopica. In lui non troviamo solo grandi intuizioni tecno-
logiche: discostandosi in modo netto dall’altro padre nobile della futuro-
logia, Jules Verne (minuzioso e preciso nel descrivere in ogni dettaglio 
macchine e dispositivi immaginati), Wells disegna piuttosto degli scenari 
che prefigurano le grandi innovazioni del pensiero strategico del Ventesimo 
secolo, con le loro profonde implicazioni politiche e sociali. In questo, 
credo, risiede la sua grandezza di pensatore del futuro.
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Il «portavoce del militarismo»
Friedrich von Bernhardi tra 

Der nächste Krieg e Strategiestreit 

di Giovanni Punzo

«Der ewige Friede ist ein Traum und zwar nicht einmal ein 
schöner Traum. Der Krieg ist ein Element der von Gott einge-
setzten Ordnung. Die edelsten Tugenden des Menschen entfal-
ten sich daselbst: der Mut und die Entsagung, die treue 
Pflichterfüllung und der Geist der Aufopferung. Der Soldat 
gibt sein Leben hin. Ohne den Krieg würde die Welt in Fäulnis 
geraten und sich im Materialismus verlieren» (Helmut von 
Moltke)1. 
«Der Krieg und der Mut haben mehr große Dinge getan als die 
Nächstliebe. Nicht eurer Mitleiden, sondern eure Tapferkeit 
rettete bisher die Verunglückten. Was ist gut? fragte ihr. Tapfer 
sein ist gut», (F. Nietzsche, also sprach Zarathustra, Erst. Teil, 
10. Rede)2.

Deutschland und der nächste Krieg: un terribile libro

 Tra i personaggi che affollano il primo capitolo di Cannoni d’a-
gosto, Barbara Tuchman inserisce Friedrich Adolf Julius von 
Bernhardi (1849-1930) definito «spokeman of militarism» 

(«portavoce del militarismo»)3 sottolineandone principalmente il ruolo di 

1 «La pace eterna è un sogno e nemmeno un bel sogno. La guerra è un elemento dell’ordine 
stabilito da Dio. Le più nobili virtù umane  si sviluppano in sé: il coraggio e la rinuncia, 
il fedele compimento del dovere e lo spirito di abnegazione. Il soldato dona la propria vi-
ta. Senza la guerra il mondo si corromperebbe e si perderebbe nel materialismo», (Helmut 
Moltke il Vecchio)

2 «La guerra e il coraggio hanno prodotto più cose grandi che l’amore per il prossimo. Non 
la vostra compassione, ma il vostro valore vi salvò finora dalle sciagure. Vi chiedete co-
sa sia buono?  Essere valorosi lo è», Friedrich Nietzsche, Così parlò Zarathustra, I par-
te, decimo discorso; citazione riportata su frontespizio dell’edizione del 1915 (edizione di 
guerra) di Deutschland und der nächste Krieg.

3 B. Tuchman (1912-1989), Guns of august, 1963 (Bompiani, 1998, pp. 16 e 21-22.

1. 



autore di Deutschland und der nächste Krieg4: il libro infatti – pubblicato 
due anni prima dello scoppio della guerra e ristampato più volte fino al 
1914 – finì per costituire uno dei caposaldi  dell’accusa rivolta alla 
Germania della responsabilità della guerra. Tale accusa fu condivisa e 
ribadita da numerosi contemporanei appartenenti non solo al mondo 
politico-militare, ma anche letterario: sir Arthur Conan Doyle (1859-
1930) pubblicò una risposta al libro intitolandola apertamente Great 
Britain and the Next War5, sir Anthony Hope Hawkins (1863-1933), auto-
re di the Prisoner of Zenda6, e perfino George Bernard Shaw (1856-1950) 
– cui sembrerebbe risalire l’origine dell’appellativo ripreso da Tuchman7 
– facilmente si inserirono in seguito nel fervente clima di propaganda 
bellica anti-tedesca. 

Da allora e fino a recenti studi sull’origine e le cause della Prima 
Guerra mondiale8, l’immagine di von Bernhardi si può dire sia anzi peg-
giorata, tanto più che una sua pagina è stata inserita in una raccolta di fonti 
storiche sul nazismo nella parte dedicata ai precursori9 o addirittura consi-
derato punto di riferimento nella storia dello sviluppo delle teorie eugene-

4 F. von Bernhardi, Deutschland und der nächste Krieg, Cotta Buchhandlung, Stuttgart-Ber-
lin, 1912. 

5 Arthur Conan Doyle, Great Britain and the Next War, Small, Maynard & Co., Boston, 
1914. 

6 Anthony Hope, the New [German] testament, Methuen & C., London, 1914. Il libro di 
von Bernhardi era già stato ampiamente discusso in Inghilterra sin dall’anteguerra (v. an-
che ad es. literary review, 4th May 1912). 

7 «The most famous Militarist at present, thanks to the zeal with which we have bought and 
quoted his book, is General Friedrich von Bernhardi» […] «Militarist propagandist», in 
G.B. Shaw, «Common Sense About the War», in the New York times Current History, the 
european War, vol. 1, The NY Times, New York 1915.

8 Da Fritz Fischer, Der Krieg der illusionen. Die deutsche Politik von 1911 bis 1914, Droste 
Verlag, Düsseldorf, 1969 (che lo trasforma nell’ispiratore della Weltmachtpolitik) in poi, 
a Christofer Clark, the Sleepwalkers: How europe Went to War in 1914, Harper Collins, 
New York, 2012 (che lo collega alla mentalità offensivista) e fino a Paul Ham, 1914: the 
Year the War ended, Heinemann, 2014 ogni autore sembra aver sentito il dovere di citarlo 
per confermarne il carattere ‘militarista’.   

9 Roderick Stackelberg, Sally A. Winkele, the Nazi Germany Sourcebook: an anthology of 
texts, Routledge, New York, 2007: a von Bernardi è dedicato un breve capitolo (1.7) ripor-
tando un brano tratto appunto da Deutschland und der nächste Krieg. In precedenza anche 
Willibald Gutsche, Herrschaftsmethoden des deutschen imperialismus 1897/8 bis 1917, 
[Ost-] Berlin 1977, pp. 153-54.
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tiche, come in un articolo sul tema 
dell’ereditarietà10.

Senza arrivare a queste estreme 
collocazioni nella genesi dello Stato 
totalitario o dell’eugenetica, von 
Bernhardi incarna certamente la men-
talità che fa affidamento sullo stru-
mento militare per risolvere le que-
stioni fondamentali della nazione 
(ovvero il Sozialmilitarismus descrit-
to da Hans-Ulrich Wehler11 inteso 
come strumento principale della 
Weltmachtpolitik. Un ruolo attribuito-
gli già nel 1914 da Carlton Hayes12 
che lo colloca tra i protagonisti del 
dibattito politico tedesco. 

«Nello zaino dei giovani ufficiali 
tedeschi» nell’agosto 1914 non c’era 
solo Vom Kriege – come suggerisce Rusconi13 –, ma pure Deutschland und 
der nächste Krieg, «gospel of force» e autentico manifesto delle ragioni 
tedesche della guerra14, mentre, dall’altra parte, la grande popolarità 

10 Matthis Krischel, «Perceived Hereditary Effect of World War I: A Study of the Positions of 
Friedrich von Bernhardi and Vernon Kellogg», Medicine Studies, October 2010, Volume 
2, Issue 2, pp 139-150. 

11 Hans-Ulrich Wehler, Das Deutsche Kaiserreich, 1871-1918, Vandenboeck und Ruprecht, 
Göttingen 1973. 

12 C. Hayes (1882-1964), storico, politologo e diplomatico americano, durante la Prima 
Guerra mondiale servì nella Military Intelligence Division dell’U.S. Army. Von Bernhar-
di, inserito in un saggio sul nazionalismo, è analizzato assieme ad altre personalità della 
politica tedesca: Carlton Hayes, «The War of the Nations», Political Science Quarterly, 
Vol. 29, No. 4 (Dec., 1914), pp. 687-707. 

13 «Nello zaino dei giovani ufficiali tedeschi del 1914 c’è il Vom Kriege di Clausewitz», Gian 
Enrico Rusconi, rischio 1914, Mulino, Bologna 1987, p. 147.  

14 Hew Strachan, «Clausewitz and the First World War», the Journal of Military History, 75 
(2011), pp. 367-391: Spenser Wilkinson (1853-1937) – in precedenza fervente clausewit-
ziano – docente di storia ad Oxford e curatore di una serie di opuscoli sulla responsabilità 
della guerra, che già nell’autunno del 1914 sottolineava la sostituzione di Clausewitz con 
von Bernhardi. 
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dell’opera indicherebbe di riflesso un’eclissi parziale dell’immagine di 
von Clausewitz durante la grande guerra a favore di un più risoluto von 
Bernhardi, tanto più che alla diffusione dei contenuti del terribile libro 
contribuì l’azione del Deutscher Wehrverein (‘associazione tedesca per la 
difesa’), fondata nel 1912 dal generale August Keim (1854-1926)15 per 
sostenere il riarmo terrestre sul modello del Deutscher Flottenverein, in 
collegamento con l’alldeutscher Verband (‘lega pangermanista’)16.

2. Non stupisce dunque che, per rappresentatività e diffusione, 
Deutschland und der nächste Krieg figuri tra i testi «predittivi» della guer-
ra imminente più noti, insieme a quelli pacifisti di Jan de Bloch17 e 
Norman Angell18: il tratto comune è l’enfasi sulla sinergia tra i fattori 
materiali, economici e industriali del futuro conflitto. Pubblicato poco 
dopo la crisi del Marocco del 191119, il lavoro di von Bernhardi risentiva 

15 Niall Ferguson, the Pity of War, Basic Books, New York, 1999 indica stretti legami con 
August Keim, che nel 1898 aveva dovuto abbandonare l’esercito dopo aver manifestato 
aperte critiche alla politica militare ufficiale. In seguito dal 1901 al 1903 era stato redattore 
capo di Jahrbücher für die deutsche armee und Marine svolgendo intensa attività pubbli-
cistica politico-militare. Il Deutscher Wehrverein contava nell’agosto 1914 su oltre trecen-
tomila iscritti. Marilyn Shevin Coetzee, the German army league. Popular Nationalism 
in Wilhelmine Germany, Oxford U. P., New York-Oxford 1990. Inoltre pure Keim si inserì 
nella fase iniziale dello Strategiestreit: nel 1888, prestando servizio presso il Groß Gene-
ralstab, in una conferenza comparò polemicamente la tattica di Federico il Grande a quella 
praticata dall’esercito tedesco. 

16 Edgar Hartwig, alldeutscher Verband (aDV) 1891–1939. Der bürgerlichen und kleinbür-
gerlichen Parteien und Verbände in Deutschland (1789–1945). In: Dieter Fricke (Hrsg.), 
lexikon zur Parteiengeschichte. Bd. 1, Leipzig 1983, S. 13-47; Michael Peters, Der all-
deutsche Verband am Vorabend des ersten Weltkrieges (1908–1914). ein Beitrag zur Ges-
chichte des völkischen Nationalismus im spätwilhelminischen Deutschland (Europäische 
Hochschulschriften. Bd. 501). Lang, Frankfurt am Main, 1992; Stig Förster, Der doppelte 
Militarismus. Die deutsche Heeresrüstungspolitik zwischen Statusquo-Sicherung und ag-
gression, 1890-1913, Stuttgart 1985 (Instituts für europäische Geschichte Mainz, hrsg. 
von Karl Otmar Freiherr von Aretin, Bd. 118).

17 V. in questo volume il saggio di Virgilio Ilari.
18 Norman Angell, the Great illusion: a Study of the relation of Military Power in Nations 

to their economic and Social advantage. Heinemann, London 1910. Ad es. Tuchman, 
Cannoni (cit.) nel I capitolo infatti colloca il saggio di Angell nella parte che precede von 
Bernhardi. 

19 «Eine tiefe Erregung hat während des Sommers und Herbstes 1911 alle national gesinnte 
Kreisen des Deutschen Volkes ergriffen. Auf alle Herzen lastet die Überzeugung, daß es 
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inevitabilmente del clima di diffusa delusione nell’opinione pubblica per 
la soluzione diplomatica ritenuta sfavorevole alla Germania e logica con-
seguenza era che si dovesse cercare di ottenere con la forza ciò che – pur 
spettando di diritto – era invece negato: il libro argomentava infatti con 
lucidità che una nazione doveva ‘progredire ad ogni costo per non soc-
combere’20 e che il ricorso alla guerra, oltre ad essere del tutto normale 
nelle relazioni internazionali, era pertanto necessario e obbligato. Il corol-
lario, considerata inoltre l’impossibilità di condurre trattative diplomati-
che soprattutto con la Francia – ‘nazione da debellare’ –, diventava allora 
la scelta consapevole della guerra, da vincere ad ogni costo, soprattutto 
scegliendo il momento più favorevole per iniziarla, anche se ciò avrebbe 
significato attaccare per primi. La guerra – secondo von Bernhardi, che 
coniugava insieme alla teoria ‘della necessità’ anche quella ‘offensivista’21 
– sarebbe dovuta iniziare nel momento ritenuto più favorevole alla 
Germania, spiegando subito sul campo il massimo potenziale per cogliere 
rapidamente il successo, prima quindi che la lotta si estendesse, diventas-
se totale coinvolgendo tutte le risorse dei belligeranti in una situazione di 
stallo. 

Più recentemente, studiando l’impatto del libro sull’opinione pubblica 
e sulla classe dirigente della Germania guglielmina, è emerso invece un 
quadro più sfaccettato22. Proprio a causa dell’eccessiva vicinanza ad 
ambienti nazionalisti, che criticavano cioè apertamente anche la politica 
ufficiale del governo, von Bernhardi non avrebbe in realtà esercitato tutta 

sich beim Austrag des Marokkostreites nicht um gewönliche Handels- und Kolonialfran-
gen von minderer Tragweite, sondern um die Ehre und die Zukunft des Deutschen Volkes 
handelt», Bernhardi, Deutschland (cit.), p. V. 

20 I richiami al c.d. darwinismo sociale: Hans-Günther Zmarlik, Der Sozialdarwinismus in 
Deutschland als geschtliches Problem, Vierteljahrshefte für Zeitgeschichte, Jahrgang 11 
(1963), Heft 3. Thomas Lindemann, les doctrines darwiniennes et la guerre de 1914

21 Stephen Van Evera, The Cult of Offensive and the Origins of the First World War, 
22 Gerd Krumeich, Friedrich von Bernhardi - théoricien militaire marginal ou représenta-

tif? Réflexions sur l’influence de Deutschland und der nächste Krieg (1912), Francia - For-
schungen zur westeuropäischen Geschichte, (hg. Deutsches Historisches Institut in Par-
is - Institut historique allemand), 40, 2013; Klaus Wernecke, Der Wille zur Weltgeltung. 
außenpolitik und Öffentlichkeit im Kaiserreich am Vorabend des ersten Weltkrieges, Düs-
seldorf 1970, p. 160–167; Fred Bridgham, «The Book that Caused the War?», in: Id. (dir.), 
the First World War as a Clash of Cultures, Rochester, 2006, p. 183–212.
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l’influenza che gli fu poi attribuita e tanto meno appare credibile l’imma-
gine di Fritz Fischer in base alla quale il generale avrebbe espresso «mit 
großer Präzision die Intentionen des offiziellen Deutschland»23: non solo 
in seguito la propaganda bellica da ambo le parti avrebbe insomma calca-
to un po’ la mano, ma von Bernhardi stesso avrebbe svolto un ruolo mino-
re. La concezione della guerra come ‘necessità biologica’ disorientava la 
classe dirigente prussiana legata alle tradizionali visioni luterane (e fede-
riciane) della guerra ‘dolorosa, ma necessaria’, abbracciate anche da 
Moltke il Vecchio (1800-1891)24, era in pratica sostituita da una laica, 
realista e spietata lotta per la sopravvivenza sorretta da una personale rein-
terpretazione selettiva di Nietzsche e Treitschke25. Von Bernhardi inoltre 
– prima della diffusione del libro – aveva pubblicato un articolo sulla 
Deutsche revue26 in cui sottolineava i grandi cambiamenti della guerra in 
atto: di fronte all’inevitabile mobilitazione pressoché totale di uomini e 
risorse da parte dei belligeranti, si sarebbe trovata in pericolo la stessa 
esistenza degli Stati, qualora non si fosse tenuto conto degli enormi sforzi 
richiesti dal conflitto e soprattutto sulla durata dello scontro. Questa presa 
di posizione, se da una parte collocava autorevolmente von Bernhardi 
all’interno dello Strategiestreit, non poteva essere del tutto accettata 
dall’establishment politico-militare, che si sarebbe dimostrato acritico e 
tenace assertore della guerra breve, come si sarebbe verificato nell’avvia-
re i congegni del piano Schlieffen nell’agosto 191427.   

23 «… con grande precisione le intenzioni della Germania ufficiale», Fritz Fischer, Der Griff 
zur Weltmacht, Droste Verlag, 1967, p. 31.

24 Il riferimento è alle citazioni riportate in esergo. 
25 Peter Hoeres, Krieg der Philosophen: Die deutsche und britische Philosophie im ersten 

Weltkrieg, Ferdinand Schöningh Verlag, Paderborn, 2004.
26 Friedrich von Bernhardi, Über Millionenheere, in Deutsche Revue, vol. 37, février 1911, 

p. 207–213
27 Stig Förster, «Der deutsche Generalstab und die Illusion des kurzen Krieges, 1871-1914. 

Metakritik eines Mythos», Militärgeschichtliche Mitteilungen 54 (1995); Id., russische 
Pferde. Die deutsche armeeführung und die Julikrise 1914, in Christian Th. Müller, Mat-
thias Rogg (Hrsg.), Das ist Militärgeschichte. Probleme - Projekte - Perspektiven, Pader-
born 2013, pp.  63-82.
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il generale e lo scrittore
Aldilà della vasta e prolungata attenzione suscitata dal libro, von 

Bernhardi fu senza dubbio personaggio di spessore. Nato in una famiglia 
di origini baltiche, pronipote per parte materna dello scrittore e poeta 
Ludwig Tieck (1773-1853), era figlio dello storico Theodor (1803-1887)28. 
Diplomatico in Russia dal 1834 al 1851, Theodor partecipò con Guido von 
Usedom (1805-1884), ambasciatore prussiano a Firenze, al negoziato del 
1866 sul coordinamento strategico contro l’Austria e fu inviato come ‘rap-
presentante al campo’ presso il quartier generale dell’esercito italiano.  

28 Theodor von Bernhardi, Der Krieg 1866 gegen oesterreich und seine unmittelbaren Fol-
gen, VII, aus dem leben theodor von Bernhardis, Hirzel, Leipzig 1887; Comando del 
Corpo di S. M., Complemento alla storia della campagna del 1866 in italia, vol. I, Stab. 
Tip. Società Editrice Laziale, Roma 1909, a p. 28 ss. è riportato il famoso memorandum 
presentato a La Marmora prima dell’inizio delle operazioni. Theodor fu anche autore di 
uno studio su Federico il Grande (Th. von Bernhardi, Friedrich d. Große als Feldherr, 2 
Bde., Berlin, 1881) e di una ricostruzione della politica estera russa Geschichte russlands 
und der europäischen Politik in den Jahren 1814-31 rimasta incompiuta. 
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Friedrich seguì la normale trafila di carriera29, culminata quale capo 
(1898-1901) del prestigioso e influente Kriegsgeschichtliche abteilung im 
Großen Generalstab. Decorato della croce di ferro di seconda classe nella 
guerra franco-prussiana, richiamato nel 1914 (come del resto Hindenburg 
o von der Goltz), fu al vertice del Generalkommando 55 sul fronte orien-
tale durante l’offensiva Brusilov, rimanendo nell’incarico anche con la 
trasformazione in Generalkommando zur besonderen Verwendung30 e il 
successivo il trasferimento a occidente con l‘offensiva di primavera del 
1918, ossia l’ultimo tentativo di Hindenburg e Ludendorff di rovesciare le 
sorti del conflitto e che Hans Delbrück avrebbe aspramente criticato in 
termini clausewitziani per il mancato coordinamento tra Zweck e Ziel. 
Insignito del Pour le Mérite nel 1917, von Bernhardi rimase in servizio 
fino all’armistizio. 

L’innegabile stigma ‘militarista’ – che ripetuto all’infinito diventa però 
superfluo e superficiale – ha indubbiamente nuociuto alla fama di von 
Bernhardi mettendo in secondo piano gli altri suoi studi storici e tecnici, 
come i due sull’impiego e sulla formazione dei quadri della sua arma, la 
cavalleria (Unsere Kavallerie im nächsten Kriege. Betrachtungen über 
ihre Verwendung, organisation und ausbildung e Die Heranbildung zum 
Kavallerieführer). Al pari di altri colleghi della stessa arma e generazione, 

29 Kriegsakademie (1875-1878), servizio di S. M. (1879-1881), inviato in Grecia (1881-86), 
addetto militare a Berna (1891-1894) poi comandante (1895) del 1. Badischer  leib-Dra-
goner-regiment Nr. 20. 

30 ‘Per impieghi particolari’ (oggi si definirebbe un comando-quadro). 
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von Bernhardi sosteneva 
infatti che la cavalleria 
restava utile non solo per 
la contro-cavalleria e l’e-
splorazione, ma pure per 
operazioni strategiche a 
largo raggio, come avven-
ne durante la guerra civile 
russa e la guerra russo-
polacca31. 

Oltre alle opere a carat-
tere storico32, anche ante-
riori alla direzione del 
Kriegsgeschichtliche abteilung im Großen Generalstab, citiamo pure 
Videant consules: nequid res publica detrimenti capiat appare prima con-
tenendo un chiaro riferimento al senatus consultum ultimum e quindi ai 
poteri assoluti in caso di emergenza – oltre a far pensare all’influenza della 
scuola classica tedesca su tanti campi culturali – sembra far intuire in fili-
grana che gli ampi poteri concessi progressivamente durante la guerra a 
Hindenburg e Ludendorff fossero in realtà previsti da tempo33. 

Un ultimo gruppo di scritti riguarda invece la guerra moderna e le sue 
trasformazioni, l’esperienza del fronte e infine le memorie di una lunga 
attività di servizio e numerosi viaggi34: tra questi spicca Vom heutigen 

31 F. von Bernhardi, Unsere Kavallerie im nächsten Kriege. Betrachtungen über ihre Verwen-
dung, organisation und ausbildung. E.S. Mittler & Sohn, Berlin, 1899; Id. Die Heranbil-
dung zum Kavallerieführer. Skopnik, Berlin-Zehlendorf, 1914; D.R. Dorando, riders of the 
apocalypse: German Cavalry and Modern Warfare, 1870-1945,  

32 F. von Bernhardi, Delbrück, Friedrich der Große und Clausewitz. Streiflichter auf die 
lehren des Prof. Dr. Delbrück über Strategie. Leist, Berlin, 1892; Id. Das Studium des 
Fridericianischen Kriege in seiner Bedeutung für die moderne Kriegskunst, Berlin 1892; 
Id., Die Kriege Friedrich des Großen. Der erste Schlesische Krieg 1740-1742 (I. B.), Von 
Mollwitz bis zum Beginn des Mährischen Feldzuges (II. B.), Berlin 1893

33 Videant consules: nequid res publica detrimenti capiat, Theodor Kay Verlag, Kassel, 1890 
(pubblicato anonimo).

34 Friedrich von Bernhardi, Die elemente des modernen Krieges, Beihefte zum Militär-
Wochenblatt, 4, 1898; Id., Vom heutigen Kriege. Grundlagen und elemente des heutigen 
Krieges (I. B.); Id., Kampf und Kriegführung (II B.), E.S. Mittler & Sohn, Berlin, 1912: 
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Kriege (1912), il cui titolo evoca 
volutamente il Vom Kriege e con-
tiene le più estese indicazioni sulla 
guerra futura tra le quali principal-
mente la teorizzazione dell’offen-
siva – solo strumento in grado di 
assicurare gli obiettivi –, a costo di 
un enorme potere distruttivo35.

lo Strategiestreit
1. Lo Strategiestreit, o ‘dibattito sulla strategia’36 iniziato nel 1880 e 

protrattosi oltre il 191837 verteva sulla possibilità di evitare gli effetti deva-
stanti del logoramento mediante il rapido annientamento della possibilità 

Id., eine Weltreise 1911-1912 und der Zusammenbruch Deutschlands. eindrücke und Be-
trachtungen aus den Jahren 1911-1914 mit einem Nachwort aus dem Jahr 1919, Hirzel, 
Leipzig 1919; Id., Vom Kriege der Zukunft. Nach den erfahrungen des Weltkrieges. E.S. 
Mittler & Sohn, Berlin 1920; Id., Deutschlands Heldenkampf 1914-1918, München, 1922; 
Idem, Denkwürdigkeiten aus meinem leben. Nach gleichzeitigen aufzeichnungen und im 
lichte der erinnerung, Berlin, 1927.

35 Isabel V. Hull, absolute Destruction. Military Culture and the Practices of War in imperial 
Germany, Cornell University Press, Ithaca, 2004.

36 Streit ha connotazione forte, affiancata a Kampf, per cui sarebbe più corretto ‘controver-
sia’ o ‘lite’ (Duden. etymologie, Herkunftwörterbuch der deutschen Sprache, 7. Bd, Bi-
bliographisches Institut - Mannheim, Dudenverlag, Stuttgart 1963. p. 687); Gerhard För-
ster u.a., Der preußisch-deutsche Generalstab 1640-1965. Zu seiner politischen rolle in 
der Politik, [Ost-] Berlin2, 1966; Jehuda L. Wallach, Kriegstheorien: ihre entwicklung 
im 19. und 20. Jahrhundert (Frankfurt a. Main: Bernard & Graefe Verlag, 1972): Re-
inhard Brühl, Militärgeschichte und Kriegspolitik. Zur Militärgeschichtsschreibung des 
preußisch-deutschen Generalstabes 1816-1945, [Ost-] Berlin 1972; Martin Raschke, Der 
politisierende Generalstab. Die friederizianischen Kriege in der amtlichen deutschen Mil-
itärgeschichtsschreibung 1890-1914. Freiburg i. Br., 1993 (Einzelschriften zur Militär-
geschichte, 36); Sven Lange, Hans Delbrück und der “Strategiestreit”. Kriegführung und 
Kriegsgeschichte in der Kontroverse 1879-1914, Freiburg i. Br., 1995 (Einzelschriften zur 
Militärgeschichte. 40); Markus Pöhlmann, Kriegsgeschichte und Geschichtspolitik. Der 
erste Weltkrieg. Die amtliche deutsche Militärgeschichtsschreibung 1914–1956 (Krieg in 
der Geschichte, Band 12). Schöningh, Paderborn 2002.

37 Antulio J. Echevarria II, «Borrowing from the Master: Uses of Clausewitz in German 
Military Literature Before the Great War»,  War and History, 3 (July 1996), pp. 274-92. 
Herbert Rosinski, «Scharnhorst to Schlieffen: The Rise and Decline of German Military 
Thought», Naval War College review, 29 (1976), pp. 83-103.

328 Future Wars

storia della distopia militare



e/o della determinazione del nemico di proseguire la lotta. Parte importan-
te ebbe nel dibattito l’interpretazione del Vom Kriege, e dei suoi cursori 
riferimenti alla stessa strategia federiciana nella guerra dei sette anni, che 
dimostrava invece la superiorità della difensiva. E’ vero che Clausewitz 
coglie nel Gran Re un tratto comune con Napoleone – l’offensivista per 
antonomasia – nella loro «abilità di guidare forze superiori nel punto deci-
sivo» (VK, III) e di concludere le operazioni con una «battaglia principale»38; 
ma ciò non implica necessariamente l’‘annientamento’. Anzi Clausewitz 
dice esplicitamente che il Niederwerfung dell’Austria non rientrava nella 
strategia prussiana (o piuttosto era precluso alla):

«[…] weil er damit nicht die Niederwerfung des österreichischen 
Staates, sondern einen untergeordneten Zweck, nämlich Zeit- und 
Kraftgewinn beabsichtigte, und er durfte diesen untergeordneten Zweck 
verfolgen, ohne zu fürchten, daß er damit sein ganzes Dasein auf das Spiel 
setzte» (VK, vIII)39

 Virtù (necessitata) di Federico era invece la «saggia economia delle 
forze» che consentiva di temporeggiare40 e così logorare41 la volontà del 

38 Il termine usato da Clausewitz è Hauptschlacht ovvero «battaglia principale»: nella suc-
cessiva elaborazione funzionale alla Niederwerfungsstrategie comparve Vernichtungss-
clacht, ovvero battaglia ‘di annientamento’ (v. Jehuda Wallach L., Das Dogma der Ver-
nichtungsschlacht: Die lehren von Clausewitz und Schlieffen und ihre Wirkungen in zwei 
Weltkriegen, Bernard und Graefe, Frankfurt, 1967. Il primo a sottolineare l’importanza del 
concetto di Hauptschlacht fu nel 1878 proprio Theodor von Bernhardi, dopo la compar-
sa della  biografia Karl Schwartz, leben des Generals Carl von Clausewitz und der Frau 
Marie von Clausewitz geb. Gräfin von Brühl. Mit Briefen aufsätzen, tagebüchern und an-
deren Schriftstücken, 2 B., Dümmler, Berlin, 1878). 

39 ([…] la intraprese perché aveva di mira non l’abbattimento dello stato austriaco bensì uno 
scopo subordinato, cioè il guadagno di tempo e di forze – e poteva perseguire questo scopo 
senza temere di mettere in gioco la sua intera esistenza). 

40 «Friedrich der Große im Siebenjährigen Kriege wäre niemals imstande gewesen, die öster-
reichische Monarchie niederzuwerfen, und hätte er es in dem Sinne eines Karl XII. versu-
chen wollen, er würde unfehlbar zugrunde gegangen sein. Nachdem aber die talentvolle 
anwendung einer weisen Ökonomie der Kräfte den gegen ihn verbündeten Mächten sieben 
Jahre lang gezeigt hatte, daß der Kraftaufwand viel größer werde, als sie sich anfangs vor-
gestellt hatten, beschlossen sie den Frieden» (VK, II) (Federico il Grande nella guerra dei 
Sette anni non sarebbe mai riuscito ad abbattere la monarchia austriaca […] Ma dopo che 
la geniale applicazione di una saggia economia delle forze aveva mostrato per sette an-
ni alle potenze coalizzate contro di lui che il dispendio di energie sarebbe stato molto più 
grande di quanto avevano inizialmente immaginato, si decisero per la pace) (corsivo mio). 

41 ‘Das Ermüden’, ovvero logoramento, ma la strategia di logoramento implica anche un ridi-
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nemico42; abilità che raggiunse il culmine con la campagna del 1760, 
«vero capolavoro strategico»43. Clausewitz va poi molto oltre, perché dice 
chiaramente che tra le due forme di guerra la difensiva è non solo quella 
più forte, ma anche quella che determina la posta in gioco. Il suo pensiero 
fu però forzato dalla dottrina ufficiale, tra l’altro creando gli equivoci che 
tuttora perdurano nella tradizione anti-clausewitziana creata da Liddell 
Hart. 

2. L’interpretazione ufficiale della storia militare tedesca - propaganda-
ta dall’ufficio storico del Groß Generalstab – sottolineava invece la deter-
minazione del Grande Federico fino a farne un anticipatore della strategia 
napoleonica di annientamento e di azzardo, il cui principale interprete 
diventa Helmut von Moltke, architetto dei successi militari del 1866 e del 
187044. Ciò serviva a legittimare l’impostazione strategica successiva 
incentrata nella ricerca della ‘battaglia principale’ per annientare le forze 

mensionamento dello scopo politico. «In diesem Begriff des Ermüdens bei einem Kampfe 
liegt eine durch die Dauer der Handlungen nach und nach hervorgebrachte Erschöpfung 
der physischen Kräfte und des Willens» («In questo concetto di logoramento  in una lotta 
si trova una progressiva riduzione delle forze fisiche e della volontà a causa della durata 
degli eventi»), I libro, secondo capitolo. Purtroppo Clausewitz non utilizza più altrove l’e-
spressione originaria. 

42 «was hatte die Österreicher anders zum Frieden bewegen können als der Gedanke, daß sie 
allein nicht imstande sein würden, mit ihrer Macht dem Talent des Königs das Gleichge-
wicht zu halten, daß ihre Anstrengungen in jedem Fall noch größer sein müßten als bis-
her, und daß bei dem mindesten Nachlasse derselben ein neuer länderverlust zu fürchten 
sei»(VK, vI) (che altro avrebbe potuto spingere gli austriaci alla pace se non il pensiero che 
essi non erano in grado di controbilanciare con la loro potenza il talento del re, che i loro 
sforzi avrebbero dovuto essere in ogni caso maggiori di prima e che al minimo cedimento 
c’era da temere una nuova perdita territoriale?).

43 «Wir müssen vielmehr zuvörderst des Königs Weisheit bewundern, der bei seinen be-
schränkten Kräften ein großes Ziel verfolgend, nichts unternahm, was diesen Kräften nicht 
entsprochen hätte, und gerade genug, um seinen Zweck zu erreichen» (VK, III).  (Noi dob-
biamo piuttosto ammirare innanzitutto la saggezza del re che perseguendo un obiettivo con 
le sue forze limitate non ha intrapreso nulla che non fosse proporzionato a queste forze – 
ed esattamente quanto bastava per raggiungere lo scopo). 

44 La vera e propria consacrazione di Moltke fu opera del generale Julius von Verdy du Ver-
nois (1832-1810), Studien über den Krieg. auf Grundlage des deutsch-französischen Krie-
ges 1870/71. Berlin 1891.
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nemiche45. Seguendo questa lettura risalente a suo padre Theodor, 
Friedrich von Bernhardi scrisse addirittura un saggio sul modo in cui si 
dovevano studiare le guerre federiciane46. Delbrück deduceva invece dal 
confronto fra le campagne napoleoniche e federiciane e dalla biografia di 
Clausewitz47 il carattere bipolare (zweipolig) della strategia, di due sistemi 
differenti, l’ermattungs- e la Niederwerfungsstrategie. 

Altro elemento da considerare è che lo Strategiestreit dura tre decenni 
coinvolgendo numerosi storici militari e teorici di strategia e prosegue sia 
durante che dopo la guerra come critica della strategia bellica messa in 
atto riverberandosi ulteriormente negli ambienti accademici e coinvolgen-
do – oltre a Delbrück  – altri storici come Otto Hintze (1861-1940)48 e 
Friedrich Meinecke (1862-1954)49; lo Strategiestreit infine – diventato 
dopo il 1918 l’analisi delle ragioni della sconfitta50 – influenza anche l’e-
laborazione della strategia tedesca tra le due guerre. Arduo da sintetizzare 
per vastità e articolazione, lo Strategiestreit è anche contrappuntato dalle 
analisi delle guerre che si svolgono altrove, e diventa riduttivo affrontarlo 
solo dal punto di vista del confronto tra Delbrück e i militari. L’inizio è la 

45 A sottolineare questo particolare concetto è il padre Theodor op. cit. nt 38. 
46 F. von Bernhardi, Das Studium der Friderizianischen Kriege in seiner Bedeutung für die 

moderne Kriegskunst, Mittler, Berlin, 1892.
47 Come osserva acutamente Rusconi (G.E. Rusconi, Clausewitz, il prussiano. la politica 

della guerra nell’equilibrio europeo, Einaudi, Torino, 1999, p. 323, n. 16), non è casua-
le che Delbrück, autore di una biografia di Gneisenau (H. Delbrück, Das leben des Feld-
marschalls Grafen Neidhardt von Gneisenau, Berlin, 1882), utilizzi ampiamente il carteg-
gio con Clausewitz. A questo si aggiunga che il metodo storico empirico – già espresso 
nella riflessione di Scharnhorst (entwicklung der allgemeinen Ursachen des Glücks der 
Franzosen in dem revolutionskrieg und insbesondere in dem Feldzug vom 1794 (1797), 
in G.J.D. Scharnhorst, ausgewählte Militärischen Schriften, Berlin, 1881 costituisce a sua 
volta l’avvio del pensiero clausewitziano («primo passo verso l’affermazione della con-
vergenza tra guerra e politica», Massimo Mori, La ragione delle armi. Guerra e conflitto 
nella filosofia classica tedesca (1770-1830), Saggiatore, Milano, 1984, p. 110.  

48 Otto Hintze, «Delbrück, Clausewitz und die Strategie Friedrich des Großen», Forschun-
gen zur Brandenburgisch-Preussischen Geschichte, Bd 32 (1920), p. 326. Id., «Friedrich 
der Grosse nach dem Siebenjährigen Kriege und das Politische Testament on 1768», ibi-
dem, pp. 1-5, 6.

49 Friedrich Meinecke, Politische Schriften und reden,  
50 Mark Shannon, Preparing for the War of the Future in the Wake of Defeat: the evolution 

of German Strategic thought, 1919-1935, Journal of Military and Strategic Studies, vol-
ume 15, issue 3, 2014.
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percezione che la guerra franco-prussiana segna una discontinuità tra il 
prima e il dopo. Alle riflessioni di Helmut Moltke sulla fine della 
Kabinettskrieg51 segue nel 1877 Das Volk in Waffen (1877)52 di Colmar 
von der Goltz (1843-1916). L’autore, che aveva prestato servizio nella 
Kriegsgeschichtliche abteilung dal 1872 al 1874, analizza la resistenza 
della Francia e la capacità di mobilitare ulteriori risorse dopo Sedan53, 
interpretando il Volkskrieg come il primo passo verso la ‘guerra delle 
nazioni’, che richiede fin dal tempo di pace l’organizzazione di tutto il 
paese, a cominciare dalla coscrizione obbligatoria e altre forme di prepa-
razione54. Tesi sviluppate in uno studio del 190155 sui fattori economici e 
tecnici della guerra e in due saggi storici del 1906-07 sui fattori morali 
delle vittorie napoleoniche sulla Prussia56.

3. Hans Delbrück espresse il suo pensiero all’inizio dello Strategiestreit 
in due significative occasioni, intervenendo su questioni in apparenza dif-
ferenti, ma strettamente collegate, e sempre originate dalla comparsa di 
nuovi studi su Federico il Grande o Clausewitz: nel 1879 la prima volta 

51 Stig Förster (Hrsg.), Moltke. Vom Kabinettskrieg zum Volkskrieg. eine Werkauswahl, 
Bonn, 1992.

52 Colmar [Freiherr] von der Goltz, Das Volk in Waffen. ein Buch über Heerwesen und 
Kriegführung unserer Zeit, Berlin, 1883, costituiva un’estesa riflessione sui cambiamenti 
della guerra attraverso una rilettura clausewitziana dopo la campagna del 1870, altrettan-
to conosciuto in Inghilterra prima ancora di von Bernhardi e definito «a book that should 
be read by all soldiers». Hermann Teske, Colmar Freiherr von der Goltz. ein Kämpfer für 
den militärischen Fortschritt, Musterschmidt Verlag, Göttingen, 1957; Demirhan Pertev, 
Generalfeldmarschall Colmar Freiherr von der Goltz, Göttingen Verlag, Göttingen, 1960; 
Carl Alexander Krethlow, Generalfeldmarschall Colmar Freiherr von der Goltz Pascha. 
eine Biographie, Schöningh Verlag, Paderborn, 2012 da cui si ricava quanto ampia fosse 
la considerazione di von Bernhardi e quanto von der Goltz abbia influito sulla sua carriera. 

53 C. von der Goltz, leon Gambetta und seine armeen, Schneider, Berlin, 1877.
54 Nel 1911 von der Goltz fondò la Jungdeutschland-Bund (Lega della Giovane Germania) 

collegata al ministero della guerra per l’istruzione premilitare. Durante la missione in Tur-
chia esportò il modello organizzativo tedesco.

55 Colmar von der Goltz, Kriegs- und Heerführung, Decker’s Verlag, Berlin, 1901. 
56 C. von der Goltz, roßbach und Jena. Studien über die Zustände und das geistliche leben 

in der Preußischen armee während der Uebergangszeit von XVIIi bis XIX Jahrhundert, Mit-
tler, Berlin, 1883 (rist. riveduto e corretto: Von rossbach bis Jena und auerstädt, 1906) e 
infine Von Jena bis Pr. eylau, Mittler, Berlin, 1907.
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sul ‘testamento politico’ di Federico57 e la seconda nel 1890 col celebre 
paragone tra la strategia di Federico e quella di Pericle descritta da 
Tucidide58. Il maggiore Adalbert von Taysen aveva pubblicato infatti la 
parte militare del testamento politico redatto nel 1768 dal re di Prussia, 
sostenendo che le indicazioni sulle future operazioni fossero un abbozzo 
di piano per la prossima campagna contro l’Austria. Oltre a correggere 
l’impostazione storica di Taysen, Delbrück scrisse invece che si trattava di 
un approccio generale di Federico nei confronti della guerra e della stra-
tegia. La reazione fu immediata ed energica: oltre a Taysen, intervenne 
anche Colmar von der Goltz59 seguito da numerosi altri tra cui Theodor e 
Friedrich von Bernardi, Alfred von Boguslawski (1834-1905), autore di 
Die ehre und das Duell60, e Rudolf von Caemmerer (1841-1911), biografo 
di Clausewitz61 e soprattutto autore di Die entwicklung der strategischen 
Wissenschaft im 19. Jahrhundert62, saggio di notevole influenza. 

Dieci anni dopo Delbrück sostenne che la Niederwerfungsstrategie era 
un concetto limite, appartenente alla ‘guerra assoluta’ (absoluter Krieg), 
mentre l’unica strategia moderna ‘politica’ era il logoramento. In nessun 
caso Federico il Grande aveva potuto condurre una guerra del primo tipo, 

57 H. Delbrück, «Rezension  ‘Das militärische Testament Friedrichs des Grossen. Heraus-
gegeben und erläutert von v. Taysen, Major im Grossen Generalstabe’», Zeitschrift für 
preußische Geschichte und landeskunde, Jan-Feb 1879, pp. 27-32.

58 H. Delbrück, Die Strategie des Perikles erläutert durch die Strategie Friedrichs des 
Großen. Mit einem anhang über thucydides und Kleon, Druck und Verlag von Georg Re-
imer, Berlin, 1890. 

59 Colmar von der Goltz, «Antikritik», Zeitschrift für preussische Geschichte und lande-
skunde 16. Jg. (Mai-Juni 1879)

60 Alfred von Boguslawski era nipote di Carl Andreas von Boguslawski (1758-1817), primo 
direttore della allgemeine Kriegsschule (1810-1817), che fu il predecessore di Clausewitz. 
Alfred von Boguslawski, Die ehre und das Duell e Der Ehrbegriff des Offizierstandes (en-
trambi pubblicati nel 1896 per Schall & Grund, Berlin) dedicati al concetto d’onore nel 
corpo ufficiali. Onore e duello sono componenti culturali della mentalità offensivista, con-
causa del 1914: «L’usanza di battersi  a duello e la tendenza ad attaccare durante le guerre, 
senza preoccuparsi dei costi umani, può essere una delle espressioni dello spirito aristo-
cratico», Victor G. Kiernan, il duello. onore e aristocrazia nella storia europea, Marsilio, 
Venezia 1991. 

61 Rudolf von Caemmerer, Clausewitz, Berlin, 1905. 
62 Rudolf von Caemmerer, Die entwicklung der strategischen Wissenschaft im 19. Jahrhun-

dert, Wilhelm Baensch, Berlin, 1904. 
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ma – limitato nelle risorse e nei mezzi  – al contrario aveva sempre con-
dotto guerre del secondo tipo. 

«Friedrich hatte nicht genug Geld, nicht genug Soldaten, nicht genügend 
zuverlässige Soldaten, um den Krieg zu führen im Style [sic] Napoleons: 
darum schlug er eine Schlacht nur, wenn es ein anderes Mittel, zu seinem 
Zwecke zu gelangen, nicht gab»63.scrisse spiegando con grande chiarezza e 
specificando che la strategia: «… so kommt es darauf an, wer zuerst ermat-
tet, also nicht nur die Kräfte des Feindes zu schädigen, sondern ebenso sehr 
die eigenen zu schonen; ‘den letzten Thaler in der Tasche zu behalten’»64.

Fu a questo punto che von Bernhardi intervenne personalmente 
(Delbrück, Friedrich der Große und Clausewitz. Streiflichter auf die 
lehren des Prof. Dr. Delbrück über Strategie): e scrisse poi nelle sue 
memorie di averlo fatto nel timore che «persone prive di giudizio (urteil-
losen Menschen) potessero rimanere affascinate dall’originalità del pen-
siero di Delbrück». Solo dopo la fine della guerra, Delbrück, che nel 
frattempo aveva concluso la sua opera maggiore Die Geschichte der 
Kriegskunst, arrivò a una semplice conclusione:

Die Wurzel aller Mißverständnisse war das Wort Ermattungs-Strategie. 
Ich habe diesen Begriff geprägt als Gegenstück zu dem Clausewitzschen 
Ausdruck Niederwerfungs-Strategie und muß zugeben, daß der Ausdruck 
den Mangel hat, das Mißverständnis einer reinen Manöver-Strategie nahe-
zulegen65. 

Nel frattempo anche altri avevano colto i limiti dello Strategiestreit, 
fondato sulla riflessione napoleonica o di Federico il Grande, esprimendo-
si apertamente come Groener:

63 «Federico non aveva abbastanza denaro, non aveva abbastanza soldati, non aveva abba-
stanza soldati affidabili per condurre una guerra in stile napoleonico: per questo combat-
té solo una battaglia, quando non c’era altro mezzo per raggiungere il suo scopo», Duplik 
(H. Delbrück), Zeitschrift für preußische Geschichte und landeskunde,  Jg. 16, Mai-Juni 
1879, pp. 305-314

64 «… ci arriva così, chi per primo ‘logora’, non solo ad indebolire le forze nemiche, ma con-
servando altrettanto intatte le proprie, ‘assieme all’ultimo tallero in tasca’», Delbrück, Die 
Strategie des Perikles, cit nt. 90.

65 (L’origine di tutti gli equivoci fu l’espressione ‘strategia di logoramento’. Ho coniato que-
sto concetto come opposto dell’espressione clausewitziana ‘strategia di assoggettamento’ 
e devo aggiungere l’equivoco che l’espressione ha il difetto di lasciare intendere una pu-
ra strategia di manovra), H. Delbrück, Geschichte der Kriegskunst im rahmen der politi-
schen Geschichte, Berlin 1920, Teil 4, pp. 439-445.

334 Future Wars

storia della distopia militare



Das Offizierkorps hatte sein Denken gebildet an dem Studium der 
Kriege Napoleons und Moltkes. Sie waren geschlagen im Stile der 
Niederwerfungsstrategie: ein reißendes Hinströmen der Heere über das 
feindliche Land, die Entscheidung des Krieges in wenigen, gewaltigen 
Schlägen, ein Friedensschluß, in dem der wehrlose Gegner gezwungen 
war, widerspruchlos die Bedingungen des Siegers anzunehmen66.

Si trattava di una concezione assai simile a quella di von Bernardi, già 
espressa nell’opera in cui aveva tentato ambiziosamente di sostituirsi a 
Clausewitz67.

66 (Il corpo degli ufficiali si era formato nello studio delle guerre di Napoleone e Moltke. Es-
si furono sconfitti nello stile della Niederwerfungsstrategie: uno straripamento travolgente 
degli eserciti sul suolo nemico, la decisione della guerra in pochi e violenti colpi, un accor-
do di pace in cui l’avversario fosse costretto inerme ad accettare le condizioni del vincito-
re senza contraddirlo), Wilhelm Groener, «Delbrücks Lehre, das Heer und der Weltkrieg», 
Emil Daniels Paul Rilhimann, (Hrs), am Webstuhl der Zeit: eine erinnerungsgabe Hans 
Delbrück dem Achtzigjährigen von Freunden und Schülern dargebracht, Reimar Hobbing, 
Berlin, 1928, p. 44. 

67 Friedrich von Bernhardi, Vom heutigen Kriege, 
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Carl Steffeck (1818-1890), Dopo la sconfitta di Sédan, il generale francese Reille consegna a 
Guglielmo I la lettera di Napoleone III (1884), 

Affresco nella Ruhmeshalle di Berlino, distrutto nel 1944 da un bombardamento.
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Wolfgang Wegener 
L’ammiraglio tedesco che sfidò il mito di Tirpitz

di Augusto De Toro

origini della Seestrategie des Weltkrieges

W olfgang Wegener (1875-1956) è 
una delle figure di maggior spic-
co e più controverse del pensie-

ro navale tedesco, pur avendo pubblicato un 
solo saggio, neppure troppo corposo, sulla 
strategia navale tedesca durante la grande 
guerra, intitolato appunto Die Seestrategie 
des Weltkrieges1. Apparso nel 1929 e riedito 
nel 1941 con la sola aggiunta di una breve 
appendice, letto in patria fra le due guerre, 
oggetto di studio all’Accademia navale di 
Mürwick nel secondo dopoguerra e tradot-
to in inglese, è poco noto in Italia, dove è 
stato forse tradotto, ma non pubblicato, e 
raramente citato, a parte un’ampia e favorevole recensione sulla rivista 
Marittima del gennaio 1932, e nonostante la traduzione di 22 dei primi 24 
volumi della relazione ufficiale tedesca sulla guerra marittima2 e di varie 
opere di Otto Groos3, altro esponente di spicco del pensiero navale tedesco 

1 Wegener, W. Die Seestrategie des Weltkrieges, Mittler & Sohn, Berlin, 1929 e 1941. L’ed. 
1941 includeva in appendice una breve memoria inedita del luglio 1917. V. l’ed. critica in 
inglese del saggio del 1929 curata da H., H., Herwig, the Naval Strategy of the World War, 
Naval Institute, Annapolis, 1989, p. XLIX.

2 Der Krieg zur See 1914-1918 dell’Archivio storico della Marina (22 volumi). Tutti i volu-
mi pubblicati in Germania prima della guerra tranne due furono tradotti dalla R. Accade-
mia Navale, prima, e poi dall’Ufficio storico della R. Marina. Dei 7 dedicati alla guerra nel 
Mare del Nord i primi 5 sono di Otto Gros.

3 Groos, O., La Dottrina della Guerra Marittima  nella luce del Conflitto Mondiale, Roma, 
UCSMR, 1929, con presentazione del grande ammiraglio Tirpitz



e cultore di Alfred von Tirpitz, fondatore della Kaiserliche Marine.
Nato nel 1875 a Stettino, entrato in accademia a nove anni, prese parte 

alla battaglia dello Jutland (Skagerrak) quale capo di S. M. della I Squadra4. 
Ebbe poi il comando di due moderni incrociatori leggeri, il regensburg e 
il Nürnberg (II), e dopo l’armistizio subì l’internamento a Scapa Flow. 
Rimasto in servizio nella neonata reichsmarine, raggiunse nel 1926 col 
grado di viceammiraglio la carica di Ispettore delle armi navali, epoca in 
cui lasciò il servizio.

Già prima del 1914 Wegener aveva scritto su temi di tattica e strate-
gia. Ma a gettare le basi del suo pensiero furono le deludenti esperienze 
dei primi mesi di guerra nel Mare del Nord, segnate dalle due sconfitte 
di Helgoland (28 agosto 1914) e del Dogger Bank (24 gennaio 1915), e, 
soprattutto, dal venir meno dei presupposti del piano strategico tedesco 
(mancata applicazione britannica di un blocco ravvicinato, mancata ricer-
ca di una battaglia di annientamento da parte della Grand Fleet, inutilità da 
parte tedesca di ridurre la prevalenza materiale nemica mediante la guerra 
d’insidie o incursioni della Hochseeflotte) e dalla constatazione che per 
solo effetto della posizione geografica, mediante il controllo della Manica 
e il blocco a distanza fra la Scozia e la Norvegia meridionale, e non per la  
superiorità della flotta, l’Inghilterra aveva troncato ogni traffico tedesco 
oltre il Mare del Nord, trasformandolo in un ‘mare morto’, e tenendo al 
sicuro le proprie comunicazioni oceaniche.

Le sue riflessioni presero corpo in quattro promemoria5 fra il febbraio e 
l’agosto del 1915. Redatto a pochi giorni dalla sconfitta del Dogger Bank, 

4 Nel 1914 la Marina aveva sei Squadre, la I su 8 dreadnought (corazzate monocalibro, 
classi Nassau e ostfriesland) e la III sulle più moderne (Kaiser e König), le altre 4 con 
le obsolete pre-dreadnought. Gli incrociatori da battaglia e il Blücher formavano invece 
il I Gruppo da esplorazione. Archivio della Marina germanica, ed. it., la guerra sul mare 
1914-1918, Groos, la guerra nel Mare del Nord, vol. I: Dalle origini del conflitto al prin-
cipio di settembre 1914, tav. I, Livorno, Tip. Accademia navale, 1922

5 Riflessioni sulla nostra situazione marittima (1° febbraio 1915); Considerazioni sulla no-
stra situazione marittima (giugno); Come possiamo cambiare la nostra situazione marit-
tima? (12 luglio); Politica delle basi navali e la flotta (agosto). I quattro documenti sono 
ripresi in appendice in Herwig, cit, pp. 133 ss. Il primo, a firma di Wilhelm von Lans, è 
allegato ai Documenti politici di Tirpitz (ed. italiana Roma, USCSMRM, parte I, pp. 214 
ss.). Tirpitz lo allega senza commenti, ma riporta gli apprezzamenti, tutti negativi di due 
ufficiali, CV Friedrich Boediker e Albert Hopman (ibid., pp. 219 ss.).
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ma condiviso e sottoscritto dal comandante della I squadra, V. Amm. von 
Lans6, il primo era una critica, neppure troppo velata, alle costruzioni na-
vali prebelliche, giudicate molto inferiori a quelle britanniche – ma gli 
eventi successivi l’avrebbero smentito – e tali da non consentire altro che 
la difesa delle coste metropolitane; e alla linea di condotta sin lì seguita, 
inefficace per la superiorità della flotta inglese. La proposta era di spostare 
il baricentro dell’impiego della flotta dal Mare del Nord al Baltico, unico 
scacchiere dove avrebbe potuto svolgere un ruolo strategico, riproducen-
do, a parti rovesciate, ma  a danno della Russia, la situazione strategica 
del Mare del Nord. Il documento circolò all’interno della flotta e fu male 
accolto da Tirpitz, all’epoca ancora Segretario di Stato della Marina, tanto 
da costare a Lans il comando della I Squadra (14 febbraio 1915). 

Anche le altre tre memorie suscitarono vive reazioni, trovando estima-
tori e critici. Fra i primi lo stesso von Pohl e il suo Capo di S. M., il CV 
William Michaelis, il V. Amm. Erhard Schmidt, nuovo Comandante della 
I Squadra che ne diede un apprezzamento entusiasta per concretezza, luci-
dità mentale e indipendenza di giudizio e, almeno in un primo  tempo, il V. 
Amm. Franz von Hipper, Comandante del I Gruppo esplorazione. Fra i se-
condi il CV Adolf von Trotha, Capo di S. M. della Hochseeflotte, seguace 
delle idee di Tirpitz, il suo Capo di S. M., CF Erich Raeder, che da allora 
osteggiò implacabilmente pensiero e persona di Wegener, e, naturalmente, 
Tirpitz. Ma non furono gli unici. Agli inizi del 1916 il nuovo Comandante 
in capo della Hochseeflotte, V. Amm. Reinhard Scheer, il CV Magnus von 
Levetzow, Capo servizio operazioni del suo S. M., e lo stesso Schmidt 
incontrarono Wegener, inducendolo a sospendere l’attività di ‘scrittore’ 
finché durasse la guerra7. 

La censura si protrasse però anche nel dopoguerra, e solo nel 1926, su-
bito dopo aver lasciato il servizio attivo8 Wegener potè scrivere una corpo-

6 Epoca in cui la Hochseeflotte era al comando del V. Amm. Friedrich von Ingenohl e poi di 
Hugo von Pohl e la I Squadra al comando del V. Amm. Wilhelm von Lans, sostituito da 
Richard Eckermann e poi da Friedrich Gaedeke.

7 Herwig, cit., pp. XXVIII ss. Le informazioni sulle vicende personali di Wegener e del suo 
saggio provengono da un memoriale inedito (Geistige erbe) del figlio Edward, custodito 
al Bundesarchiv-Militärarchiv di Friburgo.

8 Evento al quale non fu estraneo Raeder, all’epoca Comandante della Marinestation del 
Baltico col grado di viceammiraglio.

339Wolfgang Wegener



sa memoria, basata sui tre ultimi documenti del 1915, con la quale si pro-
poneva di porre su nuove basi concettuali la rinascita della Marina. La tesi 
principale era  che la sconfitta tedesca sul mare era dipesa da una visione 
strategica del conflitto errata, ed era quindi del tutto in contrasto con la tesi 
ufficiale che si andava profilando con la pubblicazione dei primi volumi 
della collana Der Krieg zur See 1914-1918. Questi attribuivano la sconfitta 
a deficienza di comando per una negativa costellazione di personalità9 ree 
di essersi discostate dal pensiero e dalla dottrina di Tirpitz, e alla frammen-
tazione di comando, alla quale solo nell’agosto del 1918 fu posto rimedio 
con la costituzione di un comando operativo unificato, la Seekriegsleitung. 

Nelle intenzioni di Wegener la memoria era destinata a circolare entro 
una cerchia relativamente ristretta di ufficiali di grado elevato. Tuttavia, 
l’interesse suscitato fu tanto vasto da indurlo ad accettare l’offerta dell’e-
ditore Mittler & Sohn di darlo alle stampe, cosa che avvenne nell’estate 
del 1929 con limitati correttivi dettati da esigenze di carattere editoriale e 
dall’opportunità politica di prevenire irritazioni in alcuni Paesi scandinavi, 
per quanto si dirà più avanti. Il saggio riprendeva tutte le idee già esposte 
nel 1915, pur ovviamente tenendo conto degli eventi successivi, come la 
battaglia dello Jutland e la guerra sottomarina senza restrizioni.

Pochi mesi prima il suo maggiore antagonista teorico, Otto Groos, ave-
va pubblicato per lo stesso editore il suo lavoro principale Seekriegslehren 
im lichte des Weltkrieges10, volto ad arginare le idee di Wegener e a riba-
dire i canoni tradizionali della guerra marittima incentrati sulla battaglia 
decisiva quale principale mezzo per conseguire il predominio del mare e 
presupposto del suo esercizio. Raeder, dal 1928 Comandante in capo della 
reichsmarine, si adoperò in tutti i modi verso l’editore per ostacolare la 
diffusione del libro di Wegener, da lui considerato il massimo detrattore 
della Marina e avversato al punto di non voler neppure sentirlo nominare 
in sua presenza. La questione non verteva tanto sui massimi principi, ma 
sulla critica radicale della politica navale tedesca, che Raeder aveva  man-
tenuto nel dopoguerra11. 

9 Il cancelliere Theobald von Bethmann, i primi due Comandanti in capo della Hochseeflot-
te, von Ingenohl e von Pohl e il Capo di Gabinetto della Marina dell’Imperatore, Amm. 
Georg von Mueller

10 Per l’edizione italiana v. supra, nt. 3.
11 ibid., p. XXXVIII. V. qui l’ostracismo di Raeder verso Wegener. V. pure K. P. Hansen, 
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La geografia: primo fattore strategico nella guerra anglo-tedesca
L’errore che Wegener rimproverava alla pianificazione tedesca era di 

aver dato per scontato che gli inglesi, per il loro spirito offensivo e la 
superiorità materiale di cui godevano, avrebbero cercato di distruggere la 
Hochseeflotte in una battaglia risolutiva, tipo Abukir e Trafalgar. Aveva in-
vece ignorato la tesi di Julian Corbett, che la battaglia decisiva è l’extrema 
ratio, l’equivalente di un’operazione chirurgica in medicina. L’Inghilterra 
non ne aveva bisogno, perché la sua posizione geografica le garantiva di 
per sé il traffico oceanico e le consentiva di interrompere i rifornimenti 
tedeschi. Wegener chiamava «satura» la posizione geografica inglese, per-
ché non necessitava di essere migliorata. Dunque l’attitudine strategica più 
conveniente per gli inglesi era la difensiva, il mantenimento, cioè, dello 
status quo determinato dalla geografia12.

Opposto era invece il problema tedesco: ma secondo Wegener  la solu-
zione di Tirpitz, «difensiva strategica e offensiva tattica», che discendeva 
dalla sua teoria del rischio politico e che nel dopoguerra veniva difesa da 
Groos, non poteva funzionare. La pianificazione prebellica della Kaiser-
liche Marine era stata impostata sull’obiettivo di riequilibrare il rapporto 
di forze con la Royal Navy per poi giungere allo scontro decisivo. L’o-
biettivo immediato era dunque di infliggere al nemico il maggior numero 
possibile di perdite, sia con la guerra d’insidie o Kleinkrieg (guerra di mine 
e attività offensiva di naviglio silurante di superficie e subacqueo)13 sia 
con incursioni in massa dell’Hochseeflotte oltre il Golfo tedesco contro 
aliquote isolate della Grand Fleet14. La tesi ufficiale era che «l’offensiva 

«Raeder versus Wegener, Conflict in German Naval Strategy», Naval War College review, 
Autunno 2005, pp. 81-108.

12 V. il noto promemoria del 30 ottobre 1914 dell’amm. John Jellicoe, Comandante in capo 
della Grand Fleet, in cui proponeva d’impegnare battaglia solo nella parte settentrionale 
del Mare del Nord, per gli eccessivi rischi e svantaggi che avrebbe incontrato più a Sud. 
Il 7 novembre l’Ammiragliato espresse il proprio assenso. Battle of Jutland 30th 1st June 
1916. Official Despatches, London, H.M.S.O., s. d., pp. 601-603

13 Il solo importante successo conseguito attraverso la Kleinkrieg nei primi mesi del conflitto 
fu l’affondamento ad opera di una sola mina della super-dreadnought audacious nel Mare 
d’Irlanda; altri affondamenti, sia pur spettacolari, come quello dei 3 incrociatori corazzati 
Cressy, aboukir e Hogue ad opera dell’U 9, non alteravano il rapporto delle forze, trattan-
dosi di naviglio antiquato o di secondaria importanza

14 In tutta la guerra l’unica occasione della Hochseeflotte di affrontare in condizioni di van-
taggio significative aliquote della Grand Fleet fu l’incursione del 15/16 dicembre 1914 
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tattica» aveva cominciato a funzionare troppo tardi, quando al comando 
dell’Hochseeflotte era finalmente arrivato il più energico e intraprendente 
Reinhard Scheer. Wegener osservava però che anche se fosse riuscita a ri-
equilibrare realmente le forze, magari con una vittoria di portata maggiore 
dello Jutland, la Hochseeflotte non sarebbe comunque stata in grado di 
aggredire il traffico inglese in Atlantico. In altre parole, per quanto inten-
sa, aggressiva e rivolta a sfruttare ogni occasione favorevole, non avrebbe 
avuto effetti strategici e si sarebbe esaurita in azioni e battaglie fini a sé 
stesse. L’unico risultato, secondo Wegener, fu di conservare il controllo 
del Golfo tedesco, ove non transitava alcun traffico: controllo, dunque, di 
«un angolo morto in un mare morto», e di insidiare il traffico nemico con 
l’arma subacquea. [Si dovrebbe però aggiungere pure l’interdizione del 
Baltico, che impedì il sostegno inglese alla Russia]. 

Partendo da queste riflessioni, Wegener contestava pure l’universale am-
mirazione per i criteri costruttivi delle grandi navi tedesche. A suo avviso 
erano infatti erronei il primato della protezione sulla velocità e sull’ar-
mamento, la rinuncia alle navi da battaglia veloci (tipo Queen elizabeth) 
e l’enfasi sul naviglio silurante di superficie, del tutto inutile quando le 
distanze di combattimento superavano di gran lunga la portata dei siluri. 
Tutte manifestazioni di un orizzonte teorico confinato alle acque costiere, 
l’opposto della visione oceanica della Royal Navy. 

L’importanza strategica non stava dunque nel rapporto di forze, ma nel 
rapporto geografico: era questo dunque che si doveva riequilibrare. Ma 
come? 

La soluzione di Wegener era di porre la guerra terrestre al servizio del-
la guerra marittima. Ciò rappresentava una rivoluzione copernicana non 
solo della pianificazione militare, ma della stessa percezione del nemico 
principale. Non più Francia e Russia, le potenze continentali confinanti, 

che portò al bombardamento di Hartlepool, Whitby e Scarborough. Ma fu vanificata per il 
prematuro rientro del grosso della flotta, che, a sua volta, mise il I Gruppo d’esplorazione 
a rischio di essere tagliato fuori da forze inglesi divenute preponderanti. La relazione uffi-
ciale tedesca prese ad esempio questa operazione per dimostrare, da un lato, la fondatezza 
della tesi di poter riequilibrare con incursioni offensive il rapporto fra le due flotte, dall’al-
tro, l’inadeguatezza di comando, che stava per tradurre un possibile successo in un possi-
bile insuccesso. V. Groos, la Guerra nel Mare del Nord, cit., vol. III: Dalla fine di novem-
bre 1918 agli inizi di febbraio 1915 (cap. 2°)  Livorno, R. Accademia Navale, 1923
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ma l’Inghilterra. Wegener perorava quindi una «marcia verso l’Atlanti-
co», che modificasse la relatività delle posizioni geografiche e consentisse 
l’«offensiva strategica» navale. Ma per consentire alla marina di creare 
delle basi sulle coste della Manica e dell’Atlantico (Brest), come avvenne 
(inutilmente) nel 1940, occorreva anzitutto neutralizzare la Francia.  

Un altro modo di affacciarsi sull’Atlantico era di passare dalla Scan-
dinavia. Anzitutto occorreva impadronirsi degli Stretti danesi (Kattegat 
e Skagerrak) 15, della Norvegia meridionale e infine delle isole Shetland, 
la «porta dell’Atlantico». A quel punto, viste minacciate le proprie linee 
di comunicazione, l’Inghilterra sarebbe stata costretta ad accettare batta-
glia. Questa non si sarebbe risolta in un’azione tattica fine a sé stessa, ma, 
andando a incidere sulla posizione geografica, avrebbe avuto una portata 
strategica. Inoltre l’offensiva strategica avrebbe dato maggior impulso alla 
guerra subacquea. I sottomarini erano infatti serviti a ben poco nel Mare 
del Nord, soprattutto per mancanza di bersagli.

A prescindere dalla praticabilità di questo piano di guerra, Wegener intro-
duceva nel pensiero navale tedesco una dimensione geo-strategica prima 
di lui trascurata, detronizzando la flotta, considerata come mero strumento 
tattico. Nella sua visione era la strategia marittima a dover dettare pure la 
politica, per procurare mediante alleanze le posizioni geo-strategiche ne-
cessarie alle operazioni della flotta. 

Da ciò deriva il superamento dell’approccio «navalista», che fa consiste-
re la guerra navale nello scontro tra flotte. Per Wegener non sono le flotte, 
ma la reciproca posizione geo-strategica degli avversari a determinare la 
natura terrestre o marittima della guerra, alla quale vanno subordinate le 
operazioni terrestri e navali.

15 Wegener rimarca che lo sbarramento dei Belt fu paradossalmente realizzato dalla Dani-
marca all’inizio della guerra col consenso di Berlino per prevenire l’attuazione da parte 
inglese di un più stretto blocco navale e meglio garantire il predominio tedesco nel Balti-
co. Nella logica di Wegener ciò si sarebbe, invece, tradotto in un danno per la Germania, 
privata di un’importante base d’attacco oltre il Mare del Nord.

343Wolfgang Wegener



l’eredità di Wegener nel pensiero navale tedesco
Naturalmente Wegener non fu né l’unico né il primo aurore a sottoline-

are l’importanza della determinante geo-strategica, tema dibattuto pure in 
Italia, che in caso di conflitto con l’Inghilterra si sarebbe trovata nella stes-
sa situazione della Germania16. Inoltre il suo pensiero era ancora ottocente-
sco; non colse pienamente l’impatto dell’aviazione e dei sottomarini sulla 
guerra marittima. Wegener attribuiva infatti all’arma subacquea un ruolo 
complementare e non alternativo rispetto alla flotta da battaglia, che a suo 
avviso restava fondamentale per difendere il proprio traffico, senza quindi 
comprendere la lezione degli ultimi diciotto mesi di guerra, e cioè che la 
Germania non poteva mantenere contemporaneamente due grandi flotte, e 
che l’unica a poter produrre risultati strategici era la flotta subacquea (l’In-
ghilterra dipendeva dai rifornimenti marittimi più della Germania). 

L’importanza di Wegener sta soprattutto nella sua critica radicale della 
strategia tirpitziana adottata dalla Kaiserliche Marine e nell’aver affrontato 

16 V. Ezio Ferrante, il pensiero strategico navale in italia, Roma, Rivista Marittima, 1988, 
app. II: Dalla geografia strategica marittima alla geopolitica.
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la determinante geostrategica come problema tedesco. Nonostante l’avver-
sione di Raeder e i suoi tentativi di emarginarlo, le sue idee ebbero eco in 
Germania, dentro e fuori la Marina, anche perché fu egli stesso a promuo-
verne la circolazione. Fu letto ad esempio da Karl Haushofer,  per il quale 
Wegener dimostrò viva ammirazione. Lo stesso Hitler lo lesse nell’inverno 
1938-1939 rimanendo favorevolmente impressionato17. Ovviamente l’oc-
cupazione (1940) di Danimarca, Norvegia e Francia non fu fatta – come 
avrebbe voluto Wegener – allo scopo di far affacciare la Kriegsmarine 
sull’Atlantico e l’oggettivo vantaggio geostrategico non poté essere sfrut-
tato perché, diversamente dal 1914, le forze navali e subacquee non ave-
vano una sufficiente consistenza numerica. 

Nemmeno è semplice riscontrare con certezza suggestioni di Wegener 
nel formarsi della strategia navale tedesca, a partire dall’autunno del 1938 
col promemoria «Heye» e il Piano Z per la costruzione di una flotta con 
forte propensione oceanica per la guerra al traffico. Il piano si basava su 
tre capisaldi strategici:
· riconoscimento dell’Inghilterra quale nemico principale con conseguente orientamento 

della politica e della strategia globale tedesca al perseguimento della sua sconfitta e 
contrarietà a iniziative che ne distraessero attenzione e risorse, come fu nel caso della 
campagna di Russia;

· impiego delle forze navali di superficie, subacquee (e aeree) quasi esclusivamente 
contro il traffico britannico sugli oceani; nozione questa già assunta a fondamento del 
Piano Z;

· condotta di operazioni combinate (terrestre, aeree e navali) per disarticolare alcuni 
cardini dell’Impero britannico, di cui il più noto esempio fu la strategia mediterranea 
propugnata dalla Seekriegsleitung (Skl), sia pure a fasi alterne, dall’entrata in guerra 
dell’Italia fino alla fine del 1942 o, addirittura, agli inizi del 1943.

Anche qui non è facile concludere se su questa strategia si sia avuta una 
precisa influenza di Wegener o se autonomamente Raeder e i suoi collabo-
ratori fossero giunti a tali conclusioni. Ma almeno sul promemoria «Heye» 
si può dare una risposta affermativa, anche perché fu Raeder a certificarla. 
Messo a punto il 25 ottobre 1938 dal CF Helmuth Heye del Reparto opera-
zioni della Skl, e intitolato alla condotta della guerra marittima contro l’In-
ghilterra, il promemoria è forse il principale documento politico, strategico 

17 Herwig, cit., pp. XXVII ss.
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e programmatico concepito dalla Marina tedesca18, e in molte sue parti 
sembra ricalcare esattamente le orme di Wegener: scartata la ricerca di una 
battaglia decisiva e riconosciuta l’impossibilità d’infrangere il blocco bri-
tannico e di assicurare il flusso d’importazioni via mare per la Germania, il 
documento individuava in un energico attacco alle linee di traffico britan-
niche in Atlantico il solo perseguibile obiettivo strategico, avvalendosi di 
basi nella Manica e fino a Brest e, ove possibile, attraverso l’occupazione 
dell’Olanda, della Danimarca e della Norvegia. E’ sintomatico che proprio 
questi ultimi riferimenti abbiano irritato non poco Raeder per i richiami 
alle teorie di Wegener, anche se poi il Piano Z fu formulato sulla base di 
questo documento con varianti di non grande rilievo19. 

La questione resta, comunque, aperta. Ma non è eccessivo concludere 
che la condotta della guerra che Raeder intese imprimere sembra avvici-
narsi  assai più alle teorie dell’avversato Wegener che a quelle di Tirpitz e 
della sua scuola, della quale si proponeva come prosecutore.

18 «Seekriegfürung gegen England und die sich daraus ergebenden Forderungen fuer di stra-
tegische Zielsetzung und den Aufbau der Kriegsmarine», 25.10.1938 in M. Salewski, Die 
deutsche Seekriegsleitung 1935-1945, Muenchen, Bernard & Graefe, 1970 ss., vol III: 
Denkschriften und lagebetrachtungen 1938-1940. L’opera di Salewski resta fondamenta-
le per comprendere la genesi e lo sviluppo del pensiero strategico dell’Alto comando na-
vale tedesco prima e durante la 2a GM. Sulla continuità di pensiero e aspirazioni politiche 
tra Kaiserliche e Kriegsmarine nella particolare prospettiva delle relazioni con la Marina 
italiana v. pure Schreiber, G., revisionismus und Weltmachtstreben. Marineführung und 
deutsch-italienische Beziehungen 1919-1944, Stuttgart, Deutsche Verlags-Anstalt, 1978.

19 Di lì a poco Helmuth Heye fu promosso CV e ‘allontanato’ dal reparto operazioni della Skl 
per essere destinato al comando del nuovissimo incrociatore admiral Hipper. (Herwig, pp. 
XLV ss.). Sul pensiero navale tedesco e sui riflessi sul Piano Z v. Edward Wegener (figlio 
di Wolfgang), «Nochmals. Selbstverständnis und historisches Bewusststein der deutschen 
Kriegsmarine», Marine rundschau, giugno 1970, pp. 321-340.
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War in the Air: Visions of a Weapon Foretold 

by Gregory Alegi1

Winged Victory
«at first they flew at low altitude, heading north, towards Cologne. 

immediately their horizon widened to the provinces on the rhine, with smoke 
rising here and there to indicate the locations that until two days earlier had 
been Zülpich, euskirchen, Düren, Jülich, Bergheim, Kerpen, Brühl and other 
small towns. they next flew over Cologne and Mülheim which appeared dead 
cities; as they passed a crowd of people, which looked like an anthill, squatting 
between Cologne and Siegburg, ran in every direction; they then followed the 
course of the rhine, also dead, without a boat, without the smallest steamer; 
they overflew the still smoldering ruins of Koblenz and Mainz and continued 
over Mannheim and Karlsruhe. all roads leading to the rhine were crammed 
with crowds which as they passed overhead dived into the fields screaming, and 
the echo of their shouting reached up to them. all the land that gradually 
appeared under their eyes seemed pockmarked by a quantity of little craters. 
No railroad movement: long columns of trains parked near what had been 
stations; no engine blurting its plume of smoke. No westward movement. 
everything went east, and even a light breeze pushed the smoke from the fires 
to the east, from where the great threat to humanity had begun.»2

V ivid descriptions of the destruction of Germany from the air to 
pressure Wilhelm II to accept defeat, embrace surrender and 
rapidly end the Great War featured extensively in Come finì la 

grande guerra. la vittoria alata [How the Great War ended. the Winged 
Victory], the explicitly titled novelette that the Italian military theorist 
Giulio Douhet wrote in early 1918 to promote his vision of an Allied Air 
Army operating independently of the land front. Before the story found a 
publisher, the Central Powers collapsed for a mix of factors including 
internal revolution and the effects of the naval blockade. 

1 lUiSS University, rome / italian air Force academy, Pozzuoli (Naples). this essay is 
dedicated to the memory of Baldassare “Uccio” Catalanotto (1929-2015), who disli-
ked airpower theory but taught me much about aviation history and writing.

2 Giulio Douhet, Come finì la grande guerra. La vittoria alata. Roma, L’Eloquenza, 
1919, p. 119. Except where indicated, all translations are by the author.



“Come finì la grande guerra”. Written in May 1918 but published after the Armistice, 
this novelette introduced the public at large the themes later developed for military 

professionals in the Command of the air.
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Similarly, the Independent Air Force created by Britain to strike deep 
within German territory was largely ineffective, in part because aircraft 
development and production times proved longer than German resistance.3

Despite this, victory through airpower – or, more accurately, the role of 
air forces in the military establishment - became a central theme in the 
interwar debates about national defense. Would new technologies restore 
mobility, avert strategic paralysis and shorten war? Would aviation assist 
traditional services or replace them? Would it be an evolutionary or revo-
lutionary change – in other words, would the future be merely something 
yet to come or would it change war itself?

Flight and Future Warfare
In his 1908 novel the War in the air, the English writer H.G. Wells 

described a future conflict in which secretly-developed aerial fleets proj-
ect war on a global scale, obliterate the latest dreadnoughts and rain death 
on cities.4  Much as seventy years later General Hackett would frame the 
third World War,5 Wells styled the novel as future history and predicted 
that the war would destroy civilization itself. Passages such as « No place 
is safe – no place is at peace. [...] the war comes through the air, bombs 
drop in the night. Quiet people go out in the morning, and see air-fleets 
passing overhead – dripping death – dripping death» shaped popular per-
ceptions of air war long before a single bomb was dropped. To some 
extent Wells, who in 1895 had been skeptical of aeronautical development 
and optimistic about its use, was writing within the genre established a 
few years earlier by Erskine Childers, which fed in part on public fear of 
growing German military might,6 but the direct influence of contemporary 
Zeppelin development should not be underestimated. Although considered 
a minor work by its author, the War in the air was discussed by the 
Committee on Imperial Defence and earned Wells a place as an early air-

3 Cfr. Neville Jones, the origins of Strategic Bombing. London, William Kinder, 1973.
4 H.G. Wells, the War in the air, London, Bell, 1908. To contextualize Wells, cfr. Ro-

bert Wohl, a Passion for Wings. aviation and the Western imagination, 1908-1914. 
New Haven, Yale UP, 1994.

5 John Hackett, the third World War, London, Sidgwick & Jackson, 1982.
6 Erskine Childers, the riddle of the Sands, London, Smith, Elder & co., 1903.
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power visionary.7

In fact, the link between flying and warfare had been described and 
foreseen by writers, scientists and others long before the invention of prac-
tical flying machines. To quote but a few, after the first flight of an 
unmanned hot air balloon, in 1783 the abbot Leonardo Ximenes estimated 
that the invention would greatly help «Navigation, military Architecture, 
Physics and Commerce» but «More than anything else would a flying 
globe be advantageous in Armies that travel upon the land, whether to find 
the Foe, or to escape it [...] There would be no besieged Fortress, where 
with the new Machine the General’s communications could not arrive, or 
to the contrary from whence dispatches could not be made to the Army.»8 
In the 1835 poem locksley Hall, Tennyson explicitly linked the future 
with aerial warfare

For I dipt into the future, far as human eye could see,
Saw the Vision of the world, and all the wonder that would be;
Saw the heavens fill with commerce, argosies of magic sails,
Pilots of the purple twilight dropping down with costly bales;
Heard the heavens fill with shouting, and there rain’d a ghastly dew
From the nations’ airy navies grappling in the central blue;
Far along the world-wide whisper of the south-wind rushing warm,
With the standards of the peoples plunging thro’ the thunder-storm;
Till the war-drum throbb’d no longer, and the battle-flags were furl’d
In the Parliament of man, the Federation of the world.9

In the 1879 novel Voyages très extraordinaires de Saturnin Farandoul, 

7 See, among other sources, Alfred Gollin, No longer an island: Britain and the Wright 
Brothers, 1902-1909, Stanford, Stanford UP, 1984; Michael Paris, Winged Warfare: 
the literature and theory of aerial Warfare in Britain, 1959-1917, Manchester, Man-
chester UP, 1996; Richard Davis, “Fear and Terror in the Formulation and Conduct of 
British Foreign Policy in the Interwar Years”, in Wojciech Kalaga (ed.), Civilisation 
and Fear: Society and the Writing of the Subject, Newcastle upon Tyne, Cambridge 
Scholars Publishing, 2012,  p. 24.

8 Leonardo Ximenes, lettera al Sig. Senatore Marchese lorenzo Ginori intorno alla 
sperienza del globo volante, Firenze, Allegrini, 1783, quoted in Giorgio Baroni (ed.), 
Scrittori al volo. l’aviazione nella letteratura. Roma, Alenia Aeronautica, 2006, pp. 
45-46.

9 Alfred Tennyson, locksley Hall (1835), now in tennyson’s poetry, (Robert W. Hill jr., 
ed.), New York, Norton, 1971; also available at poetryfoundation.org poem 174629.
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Albert Robida described among other things the evacuation of besieged 
cities by fleets of balloons and air combat between armored balloons fir-
ing chloroform gas bombs that made soldiers incapable of defending their 
cities.10 In the climax of his 1886 novel robur-le-Conquérant Jules Verne 
predicted that heavier-than-air aircraft would literally destroy lighter-than-
air vehicles.11 The book acknowledged the importance of science, but by 
the time of its 1904 sequel Maître du monde Verne had come to fear it, 
albeit in terms of the danger of totalitarianism rather than of warfare. By 
then images of armed flying machines, aerial armadas and air-based strat-
egies for world domination could be found in the work of authors as dif-
ferent as the Italian Futurist F.T. Marinetti («Here: mine is a multicellular 
biplane with steering tail: 100HP, 8 cylinders, 80 kilograms [...] I have 
between my feet a tiny machinegun, which I can unleash pressing a silver 
button»), the German nationalist Rudolf Martin and the French adventure 
writer Emile Driant.12 

Whatever their literary value, such writings (and the illustrations which 
accompanied them, as was the fashion of the era) are indicative of wide-
spread concern about the future of war in the aerial age. This dovetailed 
with the promotion of military applications by inventors, all too aware that 
War and Navy ministries represented the only substantial foreseeable mar-
ket.13 Even though heavier-than-air machines cost less than airships, their 
limited performance restricted not only their short-term commercial inter-
est but also the possibility of attracting research and development funding. 
As a result, while flying is traditionally portrayed in terms of freedom, 
technical development came almost immediately under the cloak of secre-
cy. This explains why some view the development of aviation through an 
unconventional reading of the myth of Daedalus and Icarus, which fore-
grounds the relationship between the engineer Daedalus and king Minos, 

10 Albert Robida, Voyages très extraordinaires de Saturnin Farandoul, Paris, Librairie 
Illustrée, 1879.

11 Jules Verne, robur-le-Conquérant, Paris, Hetzel, 1886; id., Maître du monde, Paris, 
Hetzel, 1904.

12 For these and other examples see G. Baroni, op. cit., and R. Wohl, op. cit (particularly 
ch. 3).

13 I am generalizing from Emmanuel Chadeau l’industrie aéronautique en France 
1900-1950, Fayard, Paris, 1990.
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which is to say between technology and the State.14 It also explains why 
in the postwar decades the aircraft industry was referred to as «Congress’ 
business».15

The substantial failure of his Avion I, II and III family of aircraft (1890-
97), generously funded by the French Army, did not prevent the French 
inventor Clément Ader from writing aviation militaire, a treatise more 
comprehensive than realistic.16 Ader envisaged three main types of aircraft 
(éclaireurs, or scouts; torpilleurs, or bombers, also capable of anti-ship-
ping operations; and avions de ligne, aircraft of the line), suggested avia-
tion strategies for European powers, provided a table of organization for 
the armée aviatrice (aerial army) and drew up a training plan and maneu-
vers (patterned very much upon those of infantry). In the tradition of 
general staff courses, a substantial part of the book developed tactical 
themes, including one in which three countries resorted to aerial warfare 
to sort out their differences. The final section advocated making France 
strong in the air and denounced its present weakness.

Although not inclined to theorize, the Wright brothers also identified the 
US and British armies as potential customers for their Flyer, which within 
two years of the Kitty Hawk flights – as celebrated as they were brief - had 
developed into a viable aircraft fully capable of controlled and sustained 
flight.17 Similarly, the German airship pioneer Ferdinand von Zeppelin 

14 Peter Fritzsche, a Nation of Flyers. German aviation and the Popular imagination, 
Cambridge, Harvard UP, 1992, p. 2.

15 Jakob Vander Meulen, the Politics of aircraft. Building an american Military indu-
stry, Lawrence (KS), Kansas UP, 1991, pp. 41 ff.

16 Clément Ader, aviation Militaire, Paris, Berger-Levrault, 1911 (3rd printing; or. ed., 
1908).

17 The Wright bibliography is very large. In addition to Marvin W. McFarland (ed.), the 
Papers of Wilbur and orville Wright, New York, McGraw-Hill, 2001 (or. ed., 1953) 
and the classic Fred G. Kelly, the Wright Brothers, Mineola, Dover Books, 1989 (or. 
ed., 1943), recent sources include Richard Hallion (ed.), the Wright Brothers. Heirs 
of Prometheus, Washington, Smithsonian Institution Press, 1978; Tom D. Crouch, the 
Bishop’s boys. a life of Wilbur and orville Wright, New York, Norton, 1989; Thomas 
C. Parramore, First to Fly. North Carolina and the Beginnings of aviation, Chapel 
Hill, University of North Carolina Press, 2002. On the European side see Charles H. 
Gibbs-Smith, the rebirth of european aviation, London, HMSO, 1974 and, with so-
me caution, «Les Fréres Wright», icare, n° 147 (1994).
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turned to the military for funding, creating an immediate close connection 
between airship and State, and thus with its policies and goals.  

In short, by the early 20th century there was no doubt that future wars 
would also be fought in the air. What remained to be seen was how. 

Future Present
In 1910 an Italian artillery major summed up the situation with honesty 

and clairvoyance, writing «Fighting in the air is inevitable and its inevita-
bility arose in the precise moment in which man learned to stay aloft. How 
it will occur in detail I do not know, nor can it be foreseen, but it is certain 
that our mind must get accustomed, from now, to the idea of such aerial 
fighting, so that equipment may adapt to fighting it in the best possible 
conditions.»18 Within a few years Giulio Douhet – for that was his name 
– would team with the designer Gianni Caproni to develop the world’s 
first aircraft designed to a specific concept of operations. 19 On 21 April 
1913, during the military aircraft competition held in Turin by the 
Battaglione aviatori (Aviators’ Battalion, the heavier-than-air component 
of the Italian Army’s fledgling flying organization), Caproni noted in his 
diary that Douhet had requested «new extra powerful aircraft to fight air-
ships».20 What Douhet, at the time Acting Commanding Officer of the 
Battalion, envisaged was not a fighter, but rather an aeroplane with range, 
payload and reliability that would allow it to carry out duties then reserved 
for airships.

18 Giulio Douhet, «I problemi dell’aeronavigazione. La potenza aerea», la preparazio-
ne, 10-11 June 1911, p. 1. 

19 For the creation of the bomber see Gregory Alegi, Caproni Ca.3 at War, Berkhamsted, 
Albatros Publications, 2010-11, 2 vols.

20 Quoted in A. Pelliccia, Nessuno è profeta in Patria, Roma, Stato Maggiore Aeronau-
tica/Ufficio Storico, 1981, p. 35. While the four-engine Sikorsky Grand was reported 
in the Western press widely, albeit superficially (as indicated by the news items in the 
21 June, 5 July, 9 and 30 August and 8 November 1913 issues of Flight), it should 
be noted that the conversation took place several weeks before its maiden flight. This 
points to an independent line of development. Cfr. Mikhail Maslov, russian aeropla-
nes 1914-1918. Old Saybrook, Icarus Aviation Publications, 2002; Harry Woodman, 
«The Big Ilya», in Paul  S. Leaman (ed.), 25th anniversary Seminar Papers, London, 
Cross & Cockade, 1996; D. Cochrane, V. Hardesty and R. Lee, the aviation Careers 
of igor Sikorsky, Seattle, University of Washington Press, 1989.  
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The prototype flew in November 1914 and the earliest production air-
craft were delivered shortly after Italy entered the war on the Allied side 
in late May 1915. Although Douhet was forced to leave the Battalion to 
atone for various diplomatic and administrative blunders, he monitored 
events and dreamed about returning to the Battalion to use the Capronis 
properly – for instance, to strike the imperial palace in Vienna.21 He first 
mentioned the idea in July 1915 and stuck to it for over a year, eventually 
upgrading to the more powerful (but unwieldy) Caproni triplane.22 By 
1917 there had emerged two different views of the role of bomber aircraft. 
The poet Gabriele D’Annunzio, who also cultivated the dream of flying 
over Vienna (and would eventually succeed on 9 August 1918), drew on 
his experience as observer in a Caproni squadron to suggest an interdic-
tion campaign in which aircraft would «participate in wearing down the 

21 Gregory Alegi, «Oltre Vienna. Gabriele D’Annunzio tra letteratura e potere aereo», in 
Romain H. Rainero e Stefano B. Galli (eds.), l’italia e la «grande vigilia». Gabriele 
D’annunzio nella politica italiana, Milano, Franco Angeli, 2006, pp. 236. The paper 
also discusses D’Annunzio’s position. 

22 Gregory Alegi, Caproni Ca.4. Berkhamsted, Albatros, 2005.

Invasion England, 1908-style. A fleet of Wright Model B biplanes, each carrying a 
single soldier in addition to its pilot, gathers on an airfield. The illustration was 

prepared to illustrate ideas put forward by Rudolf Martin, then president
of the German Air Fleet League.
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opponent, following by lengthy night and day fire, in order to weaken its 
resistance, also operating on vital centres, on gathering points, on visible 
routes along which there flow food and supplies». Graphic descriptions 
helped visualize the actions «against obstacles reinforced over time, 
against troops mostly hiding in caves, under fire of veritable thundering 
bedlams [...] interlinked in a half circle with its concavity open west-
ward.» D’Annunzio concluded soberly: «Now, it is manifest how effective 
our bomber squadrons could be, in determining the results of the action, if 
sent one after the other over the enemy fire centres indicated by HQ’s.»

Douhet, whose outspoken views about the conduct of the war had land-
ed him in a military jail, had reached different conclusions.23 Writing in 
prison, Douhet put forward the idea of «aerial warfare as a means unto 
itself, unique and capable of obtaining grandiose specific results coordi-
nated with, but not subordinated to, actions that can be carried out by the 
Army and Navy», supporting the conviction that it could «bring the war 
to a swift and complete solution with minimal expense.» The paper, titled 
la grande offensiva aerea [the Great aerial offensive], anticipated the 
celebrated Dominio dell’aria [Command of the air] in calling for a fleet 
of 20,000 «powerful aircraft», built largely by the United States and 
including adequate reserves, with which to «achieve absolute command of 
the air through the systematic destruction of airfields, [and] enemy air 
material production and supply centres». This would be followed by the 
«systematic destruction of the enemy’s vital centres in order to deny, or at 
least reduce, its armies and forces the means of supply and life and to 
rapidly lower the moral strength of enemy nations.» Morale was a recur-
ring theme (for «breaking the moral strength of enemy nations, a moral 
strength which is now painfully strained, represents the decisive victory»), 
as were equating workers with the soldiers whom they supplied with 
weapons and comparing civilian and frontline losses. «The destruction of 
the Krupp works and the making its workforce unable to work would cer-
tainly be a much greater victory than what can be achieved with a so-called 
shove and would cost much less.»

23 A complete discussion in G. Alegi «Il mutilato morale: Giulio Douhet a Fenestrelle», 
Quaderni della rivista aeronautica [Qra], vol. 5, n. 6 (2010), pp. 96-114.
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Douhet’s vision, which 
might be called the ultimate 
indirect approach, was pop-
ularised by the journalist 
Nino Salvaneschi in 
Uccidiamo la guerra [let 
Us Kill the War], a pam-
phlet whose self-explanato-
ry cover featured a Caproni 
triplane destroying an indus-
trial centre. Its main limita-
tions were the underestima-
tion of the challenge and 
cost of producing the 
required number of aircraft, 
making them operational 
(and keeping them so) and 
the largely unfounded 
assumption of weak civilian 
morale.24 Variously rendered 
in different «countries, stra-
tegic and operational visions 
of airpower would feature 
prominently in the postwar 
discourse about future war 

and how to best prepare for it. Despite being largely confined to self-pub-
lishing or smaller imprints, Douhet’s thinking had widespread influence 
and reached the United States (via “Billy” Mitchell, whom he met in 1922, 
but also through unofficial translations of his famous 1921 book, il domin-
io dell’aria [Command of the air]), France (through the magazine les 
ailes), Argentina (1930), Germany (1935) and even the Soviet Union 

24 Thomas Hippler, «Democracy and War in the Strategic Thought of Giulio Douhet», in 
Hew Strachan and Sibylle Scheipers (eds.), the Changing Character of War, Oxford, 
OUP, 2011.

Uccidiamo la guerra»: A graphic description of the stra-
tegy envisaged to break the WW1 strategic stalemate: 
destroy the Krupp steel works by air. For good measure, 
the English translation added the subtitle «Let Us Aim at 
the Heart of the Enemy».
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(1936).25 Indeed, Britain was the only major power in which his ideas did 
not resonate, possibly because Hugh Trenchard was advocating similar 
concepts.26 

It should also be noted that the radical visions of aerial warfare and its 
role in national defense were not based on purely military considerations. 
In fact, they also aimed at supporting claims for an appropriate share of 
the meager postwar budgets and, ultimately, air force independence - 
mostly from armies, with the significant exception of the United States, 
whose insular continental nature made long-range coastal defense the 
subject of strong clash with the battleship-dominated Navy.27 

Over the years airpower would be increasingly presented as the ultimate 
alternative to the strategic stagnation that had dominated the Great War 
and was widely expected to prevail in the next conflict, doubly so as 
France built the fearful Maginot line. Even those theorists who refused 
strategic bombing, like Amedeo Mecozzi, believed that only air could 
«dynamize the operations of our surface forces», preventing them from 
becoming static through the «balance of offensive and defensive possibil-
ities» or naval blockade.28 The implication, which the Blitzkrieg would 
prove wrong, was that change would apply only to air warfare.

Asked to produce a final summation of his theories for the rivista 
aeronautica, Douhet wrote la guerra del 19... [the War of 19...], present-
ed as an official history of a post-1932 Franco-German war fought mainly 

25 Giulio Douhet, il dominio dell’aria, Roma, Stab. Poligrafico per l’Amm. della Guer-
ra, 1921 (the 1942 Dino Ferrari translation, hereafter cited as Douhet/Ferrari, is now 
online at airforcemag,com, el dominio del aire (Buenos Aires, Biblioteca del Oficial 
de Marina, 1930, tr. Raul Mason Lugones e Exquiel T. del Riviero), La Guerre de 
l’air (Paris, Les Ailes, 1932, tr. Jean Romeyer), luftherrschaft (Berlin, Drei Masken, 
1935), Gospodstvo v Vozduhe. Sbornik Trudov po Voprosam Vosdüsnoj Vojni (Mos-
cow, Military Journal Editions, 1936, tr. V. Vinograd); P. Vauthier, la doctrine de 
guerre du général Douhet, Paris, Berger-Levrault, 1935. 

26 Phillip S. Meilinger, «Trenchard and ‘Morale Bombing’: The Evolution of Royal Air 
Force Doctrine before World War II», in airwar. theory and Practice, London, Cass, 
2003.

27 Thomas Wildenberg, Billy Mitchell’s War with the Navy, Annapolis, Naval Institute 
Press, 2013.

28 Amedeo Mecozzi, «Direttiva per l’Aeronautica Militare», Comment 2, para 14, letter 
d, in Qra, vol. 1, no. 1 (2006).
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in the air.29 The narrative replaced the individual characters who had car-
ried the story in How the Great War ended with instructions about flying 
formations and detailed statistics about bomber and fighter losses. The 
shift to an objective, detached style did nothing to change the overall pic-
ture imagined by Douhet.

«evidently the enemy intended to act against the mobilization and 
deployment of the allied armies. there were numerous interruptions, with 
severe effects in some points, particularly where they interfered and 
stopped heavy railroad traffic. anxious requests for means of aerial 
defense came from all quarters, including both military and civilian 
authorities. over one hundred important towns served by important rail-
roads or main roads were on fire and encased by poisonous clouds which, 
carried by the wind, some times brought trails of death and terror. impotent 
to advance and come to the rescue of the battered towns, military units 
forced to halt at the interruptions were awe-struck by the terrible effect of 
aerial attacks and by the masses of enemy aircraft flying freely across the 
sky; while they cursed the barbaric enemy, they also began to complain 
against their own air leadership for doing nothing.»30

Although Germany lost the undefended cities of Cologne, Koblenz, 
Mainz and Frankfurt to enemy night bombers using explosive, incendiary 
and gas bombs, the evacuation of Namur, Soissons, Châlons and Troyes 
to spare their people from retaliatory attacks brought about the collapse of 
French morale and effectively ended the war in under 72 hours.

Not everyone shared this terrifying picture of future war. In Italy, the 
staunchly anti-douhetian Mecozzi advocated the tactical use of aircraft 
operating in neither an independent nor a subordinate fashion, which he 
labeled “concomitant”.31 While his theories lacked in thoroughness, they 
compensated for in clarity: air forces should seek to extract maximum 
effect from minimum damage and never wage war against the powerless. 
Although very interested in Douhet’s strategic writings, the Luftwaffe 
opted for an operational approach, initially effective but which eventually 

29 Giulio Douhet, «La guerra del 19...», rivista aeronautica, March 1930. An English 
translation is included in Douhet/Ferrari.

30 G. Douhet, ibid.
31 On Mecozzi see Qra, vol. 1, no. 1; and in English, Rodolfo Sganga, Paulo G. Tripo-

di and Wray R. Johnson, «Amedeo Mecozzi’s Alternative Vision of Airpower», in ai-
rpower History, summer 2011.
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turned into what has been described as a “strategy for defeat”.32 The US 
Air Corps Tactical School embraced the concept of strategic bombing but 
rejected the indiscriminate approach in favor of selective targeting “bot-
tlenecks” or “choke points” in the economy.33 This led the USAAC and its 
successors to pursue precision, through both advanced aiming technology 
and daylight operations.34 (Incidentally, it would be wrong to believe that 
Douhet claimed to speak universal truths. Contrary to commonly held 
belief, he went as far as to declare that «perhaps, if Italy were as rich as 
the US, I might not even have conceived my theories».35 Even the warring 
countries in his final work must be read in purely metaphorical terms, with 
lazily traditionalist France mirroring actual Italian policy and the radically 
innovative Germany embodying what Douhet advocated for Italy.)

Shifting from theory to reality, however, shows that independent air 
forces and army air services were equally confined pragmatic colonial 
policing or conquest operations, both out of necessity and to make the 
existing services appreciate the potential value of aviation to surface oper-
ations. The heated debates in military journals did little to change this 
reality. For all of his alleged revolutionary boasting, even Mussolini 
shrank from confronting the Army-dominated defense establishment, 
allotting the newly-created regia aeronautica about 15% of the overall 
defense budget and excluding by law from the Stato Maggiore Generale 
introduced in 1925.36 

32 Williamson Murray, Strategy for defeat. the luftwaffe, 1933-1945, Maxwell AFB, 
Air UP, 1983; James S. Corum, the luftwaffe. Creating the operational air war, 
1918-1940, Lawrence, Kansas UP, 1997.

33 Haywood S. Hansell, the air Plan that Defeated Hitler, Atlanta, Higgins-McArthur/
Longino & Porter, 1972.

34 Stephen L. McFarland, america’s Pursuit of Precision Bombing, 1910-1945, Wa-
shington, Smithsonian Institution Press, 1995. 

35 Giulio Douhet, «Ricapitolando», rivista aeronautica, November 1929; now in il Do-
minio dell’aria e altri scritti, Roma, Ufficio Storico dell’Aeronautica Militare, 2002 
(hereafter in DdA 2002, p. 229) and translated in Douhet/Ferrari, cit.

36 Gregory Alegi, la Storia dell’aeronautica Militare: la nascita. Roma, Aviator, 2015, 
pp. 99-183. 
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Deterrence: the true role of airpower?
It could be argued, and perhaps it should, that the visions of Armageddon 

found in classical airpower theorists were not intended as blueprints for 
action (or even for planning) but to educate public opinion about the huge 
risks a new war would involve for nations still reeling from the human and 
financial cost of the Great War. In this sense, in his 1928 essay Douhet 
made two different claims Probabili aspetti della guerra futura [the 
Probable aspects of the War of the Future].37 First, he took to its extreme 
consequences the concept that wars are won by «attacking directly enemy 
resistance where it is at its weakest»; next, he extrapolated that «The more 
weapons will be able to severely harm citizens in general and touch their 
interests directly, the rarer wars will become, because nobody will be able 
to say “we arm, you leave for war”.» 38 Analogous concepts can be found 
in the writings of Hugh Trenchard, who proposed that in the new RAF, 
which he led continuously until 1930, there should be two bombers to 
every fighter.39 When read in conjunction with Stanley Baldwin’s famous 
«The bomber will always get through» statement, widely held to indicate 
that nations had become vulnerable in their entirety, airpower theory came 
to resemble a sort of ‘pacifism in arms’ or ‘crypto-pacifism’.40 Underpinning 
this apparently paradoxical position was the assumption that while the 
sole possessor of a bomber force equipped with chemical and incendiary 
bombs would have a large advantage over potential enemies, it would 
disappear as soon as other countries built up their own air arms. This 
would result in everyone having the same ability to inflict severe damage 
on the enemy, erasing the traditional asymmetrical damage distribution 
between attacker and defender.

Be that as it may, within a decade of the first articulation of the “com-
mand of the air” concept, many military planners had come to view future 
war as synonymous with “total” (i.e., unrestricted) warfare. Helped by 

37 G. Douhet, Probabili aspetti della guerra futura. Palermo, Sandron, 1928; now in Do-
minio dell’aria (DdA 2002) and Douhet/Ferrari.  

38 G. Douhet, Probabili aspetti, cit., p. 221.
39 P. Meilinger, op. cit.
40 Michael Howard, War in european History, Oxford, OUP, 1992, p. 129, quoted by 

Luciano Bozzo in his introduction to DdA 2002, p. lxiii.
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large official programs to build shelters and distribute gas masks to the 
population, the vision of anti-city airpower resonated with the general 
public. Starting with the destruction of Guernica in 1937, the indirect 
approach advocated by classical airpower theorists was applied widely, 
albeit minus the deliberate use of chemical weapons. The results were 
mixed. Although the warring powers built three times as many aircraft as 
they had during the Great War (600,000 against 195,000), the Second 
World War lasted much longer (72 months – or 68 when counting Europe 
alone - against 51). Among the heavily bombed countries, morale held in 
Britain and Germany and collapsed in Italy and Japan (where the atomic 
bombing might be said to equate the aero-chemical attacks envisaged by 
Douhet). The mid-1944 shift towards attacks on the German transporta-
tion system – in modern parlance, interdiction rather than strategic bomb-
ing– captures the mixed success of the strategic bombing campaigns, 
whose lack of immediate results raised troubling ethical questions.41 
Trying to assess their contribution to the war, the UK and US invested 
much effort in wide-ranging but largely inconclusive surveys about the 
recently concluded air war.

Simultaneously, the development of atomic weapons, with their capabil-
ity to instantly destroy large population centers, reopened the debate about 
future war and again promised rapid victory and the opportunity to shrink 
conventional forces. This led to renewed interest in classic airpower theo-
ry, particularly in the United States. In order to understand how it had 
developed, the newly-independent USAF sought access to the Caproni 
papers and Bernard Brodie concluded that «Douhet’s thoughts are actual-
ly more valid today than they were in his lifetime».42 This was because 
nuclear weapons had suddenly made attainable the picture of obliteration 
painted in the previous era. As Albert Einstein once said, «I know not with 
what weapons World War III will be fought, but World War IV will be 
fought with sticks and stones.» Brodie took the prediction to its logical 

41 Stephen A. Garrett, ethics and air Power in World War ii. the British Bombing of 
German Cities, New York, St. Martin’s, 1993; A.C. Grayling, among the Dead Cities, 
London, Bloomsbury, 2006. 

42 Bernard Brodie, «The Heritage of Douhet», RAND Research Memorandum RM-
1013, 31 December 1952 (online rand.org, RM1013).  
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conclusion in his famous 1946 dictum that «the chief purpose of our mil-
itary establishment has been to win wars. From now its chief purpose must 
be to avert them. It can have almost no other useful purpose.»43 From this 
basic premise, repeated at regular intervals in the following decades, 
Brodie constructed a comprehensive theory of deterrence strictly entwined 
with the ability to deliver the new absolute weapon.44

Once again, airpower’s unique capability to deliver unstoppable 
destruction deep within enemy territory promised to maintain peace at a 
fraction of the cost of large standing armies and with far shorter reaction 
time, particularly when IRBM and ICBMs replaced aircraft at short read-
iness. Until the 1962 Cuban Missile Crisis brought to light the frightful 
difficulty of managing the rigid, binary alternative, deterrence returned air 
warfare to the center of the national defense debate and recycled much of 

the terrifying imagery of total destruction. The 
1970 Non-Proliferation Treaty went one 

step further, securing deterrence for 
the restricted group of countries 

already possessing nuclear weap-
ons. The 1991 collapse of the 
USSR all but eliminated the 
risk of symmetrical nuclear 
warfare and the ensuing 
wars saw the use of aircraft 
shift from airpower to large 
scale tactical applications, 
largely foregoing the ambi-

tion to shape conflicts.

43 Bernard Brodie (ed.), the absolute Weapon, N. Y., Harcourt Brace, 1946, p. 76. 
44 See for instance Strategy in the Missile age (Princeton UP, 1959) and the Future of 

Deterrence in U.S. Strategy (Security Studies Project, University of California, 1968).

A curious quick reference dial purporting to 
offer instructions to survive nuclear attacks.
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Conclusions
Almost two and a half centuries of artificial flight have neither muted 

the debate nor answered the questions about the form war will take in the 
future. Recent discussions about the so-called “Revolution in Military 
Affairs”, asymmetric conflicts, drones, cyber war and lawfare have in turn 
stolen the limelight from airpower. Just as the promise of winning wars 
from the air had secured independence from traditional services, the 
inability to single-handedly win the latest wars is leading some to advo-
cate the abolition of the USAF, the most airpower-oriented of all air forc-
es.45 At the same time, and in quite the opposite direction, the Command 
of the air continues to attract considerable attention – possibly more than 
ever before, with a spate of recent translations in countries including 
Brazil, Spain, France and even China.46 The future, it would seem, remains 
difficult to interpret and discern – or at least to agree upon.

To the 21st century military historian, the classical reading of the role of 
airpower in war appears both operationally conventional and strategically 
innovative, both tied to the past and firmly set in the future. Like many 
other images Douhet conjured so easily to convey his message, the mas-
sive fleets of expensive aerial cruisers seem outdated and naive, incapable 
of using national resources efficiently to shorten war.47 The meticulous 
calculation of the number of aircraft and their bomb load has been dis-
counted as “frictionless”, because it does not consider factors such as 
accidents, navigation errors or malfunctions.48 Experience has shown the 
assumed weakness of civilian morale to be largely unfounded, just as a 
number of campaigns have proven the possibility of air defense. Finally, 

45 Robert M. Farley, Grounded: the Case for abolishing the United States air Force. 
Lexington, University of Kentucky Press, 2014.

46 空权论 (Petroleum Industry Press, Beijing, 2014, tr. Wang Guoliang?), el Dominio 
del aire (Madrid, Ministerio de Defensa, 2007, tr. Joaquín Sánchez Díaz), La  maîtrise 
de l’air (Paris, Economica, 2007, tr. Benoît Smith), o dominío do ar (Rio de Janeiro, 
Instituto Histórico da Aeronáutica, 1988).

47 For a summary of the often fierce discussions in WW2 Britain regarding the allocation 
of long-range aircraft to strategic bombing or antisubmarine warfare see John Ellis, 
Brute Force. allied Strategy and tactics in the Second World War, New York, Viking, 
1990, ch. 3 and 4. 

48 L. Bozzo, cit., pp. xl e xli.
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the historical record does not support airpower as panacea. 
As reasonable as these and other objections are in terms of historical 

events, they revolve around transitory technical issues rather than core 
predictions. Precision has redefined the meaning of mass and made instan-
taneous destruction achievable.49 Douhet’s War of 19... already accounted 
for attrition to enemy action and today “friction” has been reduced by 
several orders of magnitude through advances in navigation, reliability, 
sensors and air-to-air weapons. The continuous Western air operations of 
the past quarter-century have suffered negligible air combat losses. 
Civilian and military morale has frequently collapsed even under conven-
tional air attack.50 

The quid pro quo comparisons of predictions and outcomes and 
fact-stretching could go on forever, without universal answers. A more 
practical approach is to concentrate on the early airpower principles that 
appear set to continue to play key roles in future wars and operations, 
regardless of technological issues.

The starting point remains the freedom of movement and access pos-
sessed uniquely by air, at both the tactical and strategic level. From this 
air derives its role as the ultimate enabler for both conventional and 
unconventional surface operations, including indirect approaches target-
ing critical infrastructures ranging from HQ’s to communications and 
energy production and distribution networks. In many ways, the air units 
in today’s armies and navies confirm the general acceptance of the basic 
douhetian tenet of the need to control the air in order to operate freely on 
the surface. In fact, such is their pervasiveness that it might be argued that 
surface forces are now predicated on air assets of whatever type and pur-
pose. As a corollary, the use of air assets incapable of operating in even 
moderate-threat environments (such as unmanned air systems or commu-
nications blimps) postulates the existence (or achievement/imposition) of 
«command of the air». The second key precept is the concentration of air 

49 Phillip S. Meilinger, 10 Propositions regarding air Power, Washington, US Air For-
ce History and Museums Program, 1995, Proposition 7. Also available at airpower.ai-
rforce.gov.au.

50 The most famous instance was perhaps the surrender of tired Iraqi to US reporters du-
ring the first Gulf War. Cfr. Baltimore Sun 1991 02 27 online. 
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assets under airmen. Traditionally presented as justification for indepen-
dent air forces, it is now applied through the «Air Components» which in 
joint and/or multinational operations bring together air assets regardless of 
their ‘color’ or ‘branding’.

At the same time, the messy aftermath of the 2011 Libyan campaign 
stands out as a reminder that unsatisfactory outcomes depend on the over-
all approach rather than the tools chosen to implement it.51 Targets are not 
policy objectives, nor can air compensate for misjudged or non-identified 
end-states. 

51 Cfr. Gregory Alegi, «The Italian Experience: Pivotal and Underestimated», in Karl 
Muller (ed.), Precision and Purpose: airpower in the libyan Civil War, RAND, Wa-
shington D.C., 2015.

Future schemes of air defence
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 “Aeque timebitur”. As proclaimed in the caption, in future wars the aircraft and death 
“will be feared equally”. Douhet and Trenchard believed this would make war less 

likely, a concept taken up again during the Cold War
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367

Prophètes et théoriciens de la guerre mécanisée 

par Mathias André

L’entre-deux-guerres connait une vague d’effervescence intellec-
tuelle dans les armées qui ont participé au premier conflit mon-
dial. Chez les vainqueurs, comme chez les vaincus, les milieux 

militaires s’interrogent avec passion sur le caractère que revêtira la pro-
chaine guerre. Dans ce climat de réflexions et d’expérimentations, l’un des 
débats les plus animés concerne la place et le rôle des armes nouvelles au 
sein des forces armées et, plus fondamentalement, l’impact de la mécani-
sation sur le déroulement des batailles futures. L’interrogation essentielle 
qui alimente les discussions peut alors se résumer comme suit : la guerre 
de demain sera-t-elle à nouveau un affrontement de masses d’infanterie et 
d’artillerie soutenues occasionnellement par l’action des chars et de l’avia-
tion – en somme, une réédition de la guerre précédente – ou verra-t-elle, 
au contraire, des flottes de véhicules blindés tous terrains et d’aéronefs 
dominer les champs de bataille, reléguant de facto les armes traditionnelles 
dans un rôle secondaire1? 

À cette deuxième représentation de la guerre future, est générale-
ment associé un noyau d’officiers progressistes, qualifiés de « prophètes 
de la guerre mécanisée », dont les représentants les plus notables dans 
l’entre-deux-guerres sont J.F.C. Fuller et B.H. Liddell Hart en Angleterre, 
Mikhaïl N. Toukhatchevski en URSS, Oswald Lutz et Heinz Guderian 
en Allemagne, Charles de Gaulle en France, Francesco Saverio Grazioli 
et Adolfo Infante en Italie et enfin Adna R. Chaffee aux États-Unis. 
L’historiographie d’après-guerre, empreinte des récits pro domo rédigés 
par plusieurs d’entre eux, a fait de ces penseurs des génies incompris, bri-
dés par l’inertie et le conservatisme de leur haut-commandement respec-

1 Robert M. Citino, armored Force: History and Sourcebook, Westport, Conn., Greenwood 
Press, 1994, p. 31.      



tif2. Cette image biaisée d’une lutte opposant quelques innovateurs mar-
ginaux à une hiérarchie passéiste et réactionnaire a toutefois été sérieuse-
ment écornée ces vingt-cinq dernières années, et les historiens s’accordent 
aujourd’hui pour reconnaître que les obstacles rencontrés par ces penseurs 
dans leur approche mécanisée de la guerre relevaient plutôt de contraintes 
politiques et budgétaires, quand ils n’étaient pas tout simplement le résul-
tat de leur personnalité excentrique et/ou de leur intransigeance3.

J. F. C. Fuller, M Tuchačevskij, Heinz Guderian, Adna R. Chaffee, F. S. Grazioli

Du reste, cette image est d’autant plus réfutable que les théoriciens de 
la guerre mécanisée ne formaient pas un groupe de penseurs homogène. 
Évoluant dans des environnements géostratégiques distincts, avec une 
expérience et une culture militaire spécifiques, ils ne se rejoignaient pas 
toujours dans leur représentation mécanisée de la prochaine guerre4. Ainsi 
que le montrera brièvement cet article, il existe en effet, dans l’entre-deux-
guerres, des différences notables d’un penseur à l’autre, que ce soit sur 
la question du format des armées futures, du devenir des armes tradition-
nelles ou de l’organisation et de l’emploi de l’arme blindée.

De tous les penseurs cités ci-dessous, les Britanniques Fuller et Liddell 

2 Voir, par exemple, à cet égard les mémoires de Basil Henry Liddell Hart et Heinz Gude-
rian : the Memoirs of Captain liddell Hart, 2 vol., Londres, Cassell, 1965 et erinnerun-
gen eines Soldaten, Heidelberg, Kurt Vowinkel Verlag, 1951.   

3 Williamson Murray, “Armored Warfare: The British, French, and German experiences”, in 
William Murray et Allan R. Millett, éd., Military innovation in the interwar Period, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 1996, pp. 6-49 ; Harold R. Winton et David R. Mets, 
éd., the Challenge of Change: Military institutions and New realities, 1918-1941, Lin-
coln-Londres, University of Nebraska Press, 2000. 

4 Brian Bond et Martin Alexander, “Liddell Hart and De Gaulle: The Doctrines of Limited 
Liability and Mobile Defense”, in Peter Paret, éd., Makers of Modern Strategy from Ma-
chiavelli to the Nuclear age, Oxford, Clarendon Press, 1986, p. 600. 

368 Future Wars

storia della distopia militare



Hart sont, sans conteste, les plus radicaux dans leur vision mécanisée de la 
guerre future. Le premier, appliquant les théories darwiniennes sur l’évo-
lution au domaine militaire, prédit ainsi que les armées de masses héritées 
de la Première Guerre mondiale disparaîtront ni plus ni moins sous l’ef-
fet conjugué des progrès technologiques et des contraintes économiques5. 
À terme, elles cèderont leur place à des armées professionnelles dont les 
effectifs réduits seront largement compensés par un haut degré de méca-
nisation. Conséquemment, l’infanterie traditionnelle sera reléguée dans 
des tâches secondaires de garnison des points d’appuis stratégiques et une 
infanterie légère, transportée en véhicules blindés tous terrains, lui succé-
dera sur les champs de batailles6. Cette dernière sera toutefois, elle aussi, 
cantonnée dans une fonction défensive, Fuller privilégiant les chars et l’ar-
tillerie lourde autopropulsée comme moyens d’attaque en rase campagne. 
Il admet cependant que dans les zones impropres au déploiement de véhi-
cules lourds, comme les forêts, les zones montagneuses, ou marécageuses, 
cette infanterie légère mécanisée trouvera une certaine utilité offensive en 
neutralisant les positions antichars adverses7. 

Quant à Liddell Hart, très influencé par Fuller dans les années vingt, 
il reproduit peu ou prou le même tableau d’une armée mécanisée aux ef-
fectifs restreints. Il se démarquera néanmoins de son aîné sur le rôle de 
l’infanterie légère en développant l’idée des « tank/land marines », des 
fantassins embarqués en véhicules blindés tous terrains qui auraient pour 
mission de nettoyer et d’occuper le terrain dans le sillage des chars8. Quoi 
qu’il en soit, Fuller et Liddell Hart n’attribuent à l’infanterie, même sous 
une forme mécanisée, qu’un rôle secondaire. Les penseurs britanniques 
estiment, en effet, que sur les terrains praticables aux chars, ceux-ci se suf-
firont presqu’à eux-mêmes dans les actions offensives et n’auront besoin 
que du soutien ponctuel de troupes du génie et d’artillerie lourde automo-

5 Brian Holden Reid, J. F. C. Fuller: Military thinker, Londres, Macmillan Press, 1987, pp. 
153-154. 

6 Ibid., pp. 161-163. 
7 Brian Holden Reid, Studies in British Military thought. Debates with Fuller and liddell 

Hart, Lincoln, University of Nebraska Press, 1998, pp. 27-28.  
8 Azar Gat, «Liddell Hart’s Theory of Armoured Warfare: Revising the Revisionists», the 

Journal of Strategic Studies, vol. 19, n°1, mars 1996, pp. 18-19. 
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trice pour réduire les points d’appuis fortifiés. Il en résulte que chez ces 
théoriciens, la coopération interarmes est réduite à sa plus simple expres-
sion, ce que traduit d’ailleurs implicitement leur conception de l’unité blin-
dée où l’infanterie motorisée demeure très limitée en nombre par rapport 
aux chars9. À cet égard, Fuller sera même accusé par ses détracteurs – à 
tort cependant – de vouloir constituer une armée composée exclusivement 
de chars (all-tank army). Quant à l’emploi des formations blindées, les 
deux théoriciens britanniques l’envisagent sous la forme d’une pénétration 
rapide sur les arrières de l’ennemi mais divergent quant à son degré de 
profondeur, Fuller privilégiant plutôt une attaque sur les centres de com-
mandement de l’adversaire à l’échelle tactique là où Liddell Hart imagine 
des raids stratégiques contre ses bases logistiques éloignées10.

En URSS, ces visions d’avenir d’armées professionnelles réduites ne 
sont pas au goût du maréchal Toukhatchevski, grand apôtre de la méca-
nisation de l’Armée rouge, qui considère ce type d’outil militaire comme 
l’émanation des États capitalistes, incapables de mobiliser les masses. 
Critiquant les théories de Fuller, il affirme, contrairement à ce dernier, 
que les progrès technologiques ne réduisent pas l’utilité des ressources 
humaines, mais qu’ils réorientent simplement leur utilisation à la guerre 
dans d’autres tâches, tout en permettant d’accroître considérablement la 
production d’armement moderne11. Partant, sa vision de l’armée future au 
début des années trente est celle d’une force massive aux effectifs consi-
dérables, tant en hommes qu’en engins de combat mécanisés. Il en ré-
sulte également que chez Toukhatchevski, les troupes mécanisées n’ont 
pas vocation à se substituer intégralement aux forces traditionnelles. Dans 
son schéma théorique de la bataille en profondeur (Deep battle), le maré-
chal soviétique prévoit ainsi que des  armées de choc composées de for-
mations d’infanterie et d’artillerie conventionnelles devront enfoncer le 
front adverse au profit de groupes mobiles constitués, pour leur part, de 
troupes mécanisées. Une fois la percée obtenue, il reviendra alors à ces 

9 J. P. Harris, «British Armour, 1918-1940: Doctrine and Development», in J. P Harris et F. 
H. Toase, éd., armoured Warfare, Londres, Batsford, 1990, pp. 27-50. 

10 Azar Gat, «Liddell Hart’s Theory of Armoured Warfare…», pp. 11-14. 
11 Azar Gat, Fascist and liberal Visions of War : Fuller, liddell Hart, Douhet and other 

Modernists, Oxford, Oxford University Press, 1996, p. 119. 
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dernières de progresser dans la profondeur du dispositif ennemi en vue de 
paralyser sa chaîne de commandement, détruire ses réserves et s’empa-
rer de positions avantageuses pour les opérations ultérieures12. Quant aux 
chars, Toukhatchevski envisage leur engagement lors des deux phases : 
en soutien de l’infanterie dans la percée et comme cavalerie mécanisée 
dans l’exploitation13. Cette dichotomie des rôles se répercutera sur l’orga-
nisation des formations blindées russes avec la mise sur pied de brigades 
ou régiments indépendants d’une part, et celle de puissants corps mécani-
sés comptabilisant plus de 1000 chars chacun d’autre part14. Elle aboutira, 
en outre, à une forte spécialisation du matériel avec d’un côté des chars 
lourds de rupture, à l’instar des T-28 et T35, et de l’autre des engins légers 
rapides comme ceux de la série BT (pour Bystrokhodny tank ou char vé-
loce). Au demeurant, cette catégorisation des rôles des différents acteurs 
sur le champ de bataille n’empêche pas Toukhatchevski d’ériger la coopé-
ration interarmes en axiome de la guerre mécanisée future. Outre l’emploi 
combiné des différents éléments organiques des formations mécanisées au 
sol, Toukhatchevski se fait ainsi le promoteur d’une collaboration étroite 
entre les troupes terrestres et les forces aériennes. Il inclut par ailleurs dans 
cette dynamique interarmes l’emploi de parachutistes pour désorganiser 
les arrières de l’ennemi et perturber la montée au front de ses réserves15. 

Entre la vision de Fuller d’une armée de métier réduite intégralement 
mécanisée et celle de Toukhatchevski d’une armée de masse abondam-
ment équipée en matériels modernes, beaucoup de théoriciens de la guerre 
mécanisée font en fait le choix d’une approche intermédiaire où un corps 
de troupes mécanisées professionnelles – ou à tout le moins de soldats 
d’active – vient agir en fer de lance de l’armée de masse conventionnelle. 

Cette vision hybride est notamment celle du colonel Charles de Gaulle. 
Dans Vers l’armée de métier, publié en 1934, le futur chef de la France 

12 C. J. Dick, «The Operational Employment of Soviet Armour in the Great Patriotic War», 
in J. P Harris et F. H. Toase, éd., armoured Warfare, pp. 90-91.   

13 Christopher Paul McPadden, «Mikhail Nikolayevich Tukhachevsky (1893-1937): Practi-
tioner and Theorist of War», the land Warfare Papers, n°56, août 2006, p. 17. 

14 Robert M. Citino, armored Force…, p. 60.      
15 Jacob W. Kipp, Mass, Mobility, and the red army’s road to operational art, 1918-1936, 

Fort Leavenworth, Kan., United States Army Foreign Military Studies Office, 1988, p. 17.  
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libre se prononce ainsi en faveur 
d’un corps cuirassé de 100.000 
hommes formé de soldats profes-
sionnels16. Instruites au maniement 
des engins de combat modernes, ces 
troupes de choc ne remplaceraient 
pas l’armée de conscription en tant 
que telle mais lui serviraient à la fois 
de bouclier et d’épée en assurant la 
couverture de sa mobilisation et en 
menant des attaques préventives 
contre un agresseur potentiel17. 

Cette conception d’un noyau de 
forces mécanisées d’élite agissant 
en pointe des troupes convention-

nelles se retrouve également, à la même époque, chez les promoteurs de 
l’arme blindée allemande (Panzerwaffe), les généraux Lutz et Guderian. 
Dans un mémorandum rédigé en 1933, le premier réclame la constitution 
d’une force mécanisée indépendante, dont la mobilité et la puissance de 
feu compenseraient l’infériorité numérique de la reichswehr par rapport à 
ses voisins18. En Italie, des penseurs se font aussi les porte-paroles d’une 
solution mixte mêlant troupes mécanisées et formations conventionnelles. 
Attaché militaire à Londres à la fin des années vingt, le lieutenant-colonel 
Adolfo Infante déclare ainsi que si les armées continentales ne peuvent 
raisonnablement évoluer vers une mécanisation intégrale, elles doivent à 
tout le moins se doter d’une proportion significative de troupes mécanisées 
comme force de manœuvre19. Vers la même période, le général Francesco 
Grazioli proposera, pour sa part, au Duce la constitution d’une petite ar-

16 Charles de Gaulle, Vers l’armée de métier, Paris, Berger-Levrault, p. 87 et s.  
17 Ladislas Mysyrowicz, autopsie d’une défaite. origines de l’effondrement militaire fran-

çais de 1940, Paris, L’Âge d’Homme, 1973, p. 205. et s.   
18 Mary R. Habeck, Storm of Steel: the Development of armor Doctrine in Germany and the 

Soviet Union, 1919-1939, Ithaca-Londres, Cornell U. P., 2003, p. 192.  
19 John Gooch, Mussolini and his Generals: the armed Forces and Fascist Foreign Policy, 

1922-1940, Cambridge-New York, Cambridge University Press, 2007, p. 87. 
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mée à base d’infanterie dont la cheville ouvrière consisterait en plusieurs 
divisions rapides (celeri) abondamment fournies en véhicules motorisés 
et en chars légers20. Aux États-Unis enfin, les généraux Parker et Chaffee 
sont également de ceux qui prônent la constitution d’une force mécanisée 
pour assister les troupes terrestres traditionnelles en menant des attaques 
rapides sur les flancs et les arrières adverses21. 

Quid, chez ces penseurs, du devenir de l’infanterie et de l’artillerie ? 
Si tous s’accordent sur le besoin d’accroître leur mobilité au sein des for-
mations mécanisées pour qu’elle s’aligne sur celle des chars, les moyens 
proposés à cet effet diffèrent toutefois sensiblement d’un penseur à l’autre. 
Au sein du corps cuirassé envisagé par le colonel Charles de Gaulle, l’in-
fanterie et l’artillerie progresseront ainsi dans le sillage des chars à l’aide 
de véhicules blindés à chenille22. Le général Adna Chaffee propose, pour 
sa part, une solution à base de camions tout-terrain pour l’infanterie et 
se prononce en faveur d’un mélange canons tractés-obusiers automoteurs 
pour l’artillerie23. Cette configuration est également celle privilégiée par le 
général Guderian. De son côté, le lieutenant-colonel Adolfo Infante adopte 
une vision plus minimaliste de l’artillerie, sous la forme de mortiers faciles 
à déplacer24. 

Plus importante que la forme future de l’infanterie et de l’artillerie est la 
question de leur rôle au sein des formations mécanisées. Pour le colonel de 
Gaulle, l’infanterie, même mécanisée, demeure une arme auxiliaire et son 
rôle est avant tout défensif. En l’occurrence, c’est à elle qu’échoit la tâche 
d’occuper le terrain conquis par les chars et de l’organiser défensivement. 
L’artillerie, de son côté, accompagnera davantage les chars dans l’attaque 

20 Ibid., pp. 182 et 557.   
21 Robert S. Cameron, Mobility, Shock and Firepower: the emergence of the U.S. army’s ar-

mor Branch, 1917-1945, Washington D.C., Center of Military History, United States Ar-
my, 2008, p. 36.  

22 Charles de Gaulle, Vers l’armée de métier, pp. 125-126.   
23 John T. Hendrix, «The Interwar Army and Mechanization: The American Approach», the 

Journal of Strategic Studies, vol. 16, n°1, mars 1993, p. 80. 
24 John Gooch, Mussolini and his Generals…, p. 236. 
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mais son rôle se cantonnera globalement à celui d’une arme d’appui25. 
Le général Chaffee conçoit également le rôle de l’infanterie mécanisée 
comme avant tout défensif. En plus d’occuper et de tenir le terrain conquis, 
elle doit ainsi assurer la protection des chars et de leurs équipages durant 
les phases de ravitaillement et les pauses opérationnelles26. 

À contrario, les théoriciens alle-
mands de l’arme blindée s’écartent de 
cette conception défensive et consi-
dère en particulier l’infanterie méca-
nisée comme un élément offensif à 
part entière qui doit collaborer étroi-
tement avec les chars pour garantir 
leur succès dans l’attaque. Oswald 
Lutz et Heinz Guderian estiment en 
effet que l’infanterie d’accompagne-
ment doit participer directement à la 
percée aux côtés des chars et profiter 
de l’effet momentané de « paralysie 
morale » provoqué par ceux-ci sur 
les fantassins adverses pour submer-
ger les défenses27. Leur conception 
s’inscrit en fait dans une approche in-
terarmes de la bataille terrestre future 
où chars, infanterie motorisée, artille-

rie automotrice et aviation sont reliés entre eux par des moyens radios et 
conjuguent leurs efforts pour obtenir la rupture du front adverse28. 

Du côté italien, les promoteurs de la guerre de mouvement se montrent 
plus partagés quant au rôle de l’infanterie et de l’artillerie vis-à-vis des 

25 Charles de Gaulle, Vers l’armée de métier, pp. 125-126.   
26 Mildred Hanson Gillie, Forging the thunderbolt: a History of the Development of the ar-

mored Force, Harrisburg, Penn., Military Service, 1947, p. 217. 
27 Mary R. Habeck, Storm of Steel…, p. 163; Heinz Guderian, achtung-Panzer! the Devel-

opment of tank Warfare, traduit de l’allemand par Christopher Duffy, Londres, Cassell, 
1999 (1937), p. 195. 

28 Mary R. Habeck, Storm of steel…, pp. 251-252. 
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armes nouvelles. Si certains penseurs tels qu’Adolfo Infante ou E. Quarra 
les envisagent comme des éléments d’appuis au service des chars au sein 
des unités blindées, d’autres estiment, pour leur part, qu’elles pourront 
continuer à jouer un rôle important sous leur forme traditionnelle en s’al-
légeant. Ottavio Zoppi et Visconti Prasca, des théoriciens pourtant acquis 
au concept de mécanisation, défendent ainsi une vision de la guerre future 
où une infanterie légère progressant à cheval ou à bicyclette conduirait 
l’effort offensif principal avec le soutien de canons et de chars légers très 
mobiles29. Héritières des bersaglieri et des arditi de la Première Guerre 
mondiale, ces troupes rapides (celeri) se distingueront par leur moral éle-
vé et leur agressivité au combat, des valeurs alors hautement prisées dans 
l’Italie fasciste mussolinienne30.

À ces différences sur le rôle futur de l’infanterie et de l’artillerie, 
s’ajoutent enfin des différences en ce qui concerne le rôle du char et, plus 
globalement, l’emploi des unités blindées. Du côté américain par exemple, 
le général Adna Chaffee attribue aux chars les missions traditionnelles de 
la cavalerie à cheval, qui consistent à mener des attaques foudroyantes sur 
les arrières de l’ennemi. Envisageant l’emploi de forces mécanisées dans 
le cadre d’une guerre de mouvement sur les vastes territoires du continent 
américain, il met l’accent sur la mobilité au détriment de la puissance de 
feu et de la protection, et privilégie des chars légers rapides au long rayon 
d’action31. Partant, sa vision de l’unité blindée est celle d’une formation 
hautement manœuvrière, outillée pour la vitesse et conçue pour des opé-
rations indépendantes lointaines32. En la confinant ainsi dans un rôle de 
cavalerie mécanisée, Chaffee fait toutefois de l’unité blindée un outil peu 
versatile et, surtout, peu enclin à la coopération interarmes. 

Les théoriciens allemands Oswald Lutz et Heinz Guderian conçoivent, 
au contraire, l’unité blindée comme un instrument très flexible, capable de 
remplir un large éventail de missions. Il lui confère, à cet effet, une organi-

29 John Joseph Timothy Sweet, iron arm: the Mechanization of Mussolini’s army, 1920-
1940, Westport, Conn., Greenwood Press, 1980, pp. 71-73 et 78.

30 John Gooch, Mussolini and his Generals…, p. 235. 
31 John T. Hendrix, “The Interwar Army and Mechanization… ”, p. 79 et s. 
32 David E. Johnson, Fast tanks and Heavy Bombers: innovation in the U.S. army, 1917-

1945, Ithaca-Londres, Cornell University Press, 1998, p. 143.

375ProPhètes et théoriciens de la guerre mécanisée



sation interarmes très aboutie qui associe étroitement les chars à leurs élé-
ments d’appui. Ceux-ci comprennent de l’infanterie et de l’artillerie mo-
torisée, un détachement antichar, des troupes de reconnaissance, du génie, 
etc.33 Ainsi équipée, la division blindée allemande (Panzerdivision) doit 
pouvoir agir en toute autonomie et mener des actions tant offensives que 
défensives. Dans les premières, les chars joueront alors, selon Guderian, 
le rôle principal. Agissant indifféremment comme instrument de la per-
cée ou outil d’exploitation, ils seront déployés en masse dans des attaques 
surprises sur des terrains propices à leur progression. Leur attaque sera 
combinée à l’action des autres armes qui évolueront en protection sur leur 
flanc et/ou dans leur sillage, cependant que dans les airs l’aviation tactique 
aura pour tâche d’empêcher ou de retarder la montée en ligne des réserves 
ennemies34. 

 Si l’on retrouve ce caractère interarmes des opérations mécanisées chez 
de Gaulle, celui-ci envisage toutefois l’emploi offensif des chars d’une fa-
çon beaucoup plus séquentielle, articulée en trois temps. Groupés dans un 
premier échelon, des chars légers doivent d’abord reconnaître le terrain et 
identifier les résistances. Vient ensuite l’échelon de combat à proprement 
parler, constitué de chars moyens et lourds. C’est à eux qu’échoit la per-
cée. Enfin, le troisième échelon est, quant à lui, destiné à la relève et à la 
phase d’exploitation35. Les théoriciens italiens de la guerre de mouvement 
mettent, pour leur part, l’accent sur les chars légers. Leur rôle varie alors 
en fonction du type d’unité qui les emploie. Engin d’appui pour l’infante-
rie et la cavalerie dans les divisions rapides (celeri), le char devient ainsi 
instrument de la percée et de l’exploitation au sein des unités blindées où 
il coopère davantage avec les autres armes.   

Au terme de cette courte mise en perspective, il apparaît que les théori-
ciens de la guerre mécanisée ne partageaient pas une vision uniforme de 
ce que serait l’outil militaire de la prochaine guerre, ni de la façon dont il 
serait employé au combat. Pour négligeables qu’elles puissent paraître en 
comparaison des idées forces – primauté de l’offensive sur la défensive, 

33 Robert M. Citino, the Path to Blitzkrieg: Doctrine and training in the German army, 
1920-1939, Boulder, Col., Lynne Rienner, 1999, p. 231. 

34 Heinz Guderian, achtung-Panzer!, pp. 180-181.
35 Charles de Gaulle, Vers l’armée de métier, pp. 123-124.    
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importance du mouvement et de la vitesse, accent mis sur les armes nou-
velles, etc. – qui rassemblaient ces théoriciens dans l’entre-deux-guerres, 
les différences de conceptions relatives à la place des armes traditionnelles 
et aux méthodes d’emploi des forces mécanisées auront pourtant leur im-
portance. Avant et pendant la Seconde Guerre mondiale, elles impacteront 
en effet la doctrine d’emploi et, partant, les performances des troupes blin-
dées des différents belligérants sur les champs de batailles. 
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The ‘What Ifs?’ of Strategic Planning
The Interwar Imperial Defence

by  Jeremy Black

T his paper focuses on speculations in the 1920s and 1930s about the 
next war centring on the problems created for Britain by uncertain-
ty over which power would be their leading opponent. Much of the 

discussion on the British military in this period focuses on the question 
of whether the correct responses were made to the possibilities of new 
technology, notably in the shape of aircraft and tanks. This question looks 
toward the issue of the British responses to the German and Japanese of-
fensives in 1940-2, and, notably, the problem of the ability to adapt to the 
challenges of blitzkrieg.

These questions are indeed valuable. However, they should be regarded 
as linked to, indeed subordinate to, the tasking of the military, and notably 
the question of likely opponents. In short, technology and politics need 
to be reconciled, with strategy as the active response to the geopolitical 
challenges faced, and strategic planning a key context for procurement, 
training and deployment.

An indicative, and far from exhaustive list, of specific concerns and 
tasks is useful. The First World War ended in 1918. Tasks in 1919-21 in-
cluded occupation responsibilities, notably in Germany but also in Turkey, 



wideranging participation in the Russian Civil War, conflict with Afghan-
istan, instability in the Punjab, rebellion in Ireland, Iraq and Egypt, and 
challenges to British interests in Iran. 1922-30 again saw a range of issues, 
including concern about the possibility of war with Turkey over, first, Con-
stantinople and the Dardanelles and, subsequently, its border with Iraq, as 
well as instability in the Arabian peninsula, and attacks on British interests 
in China. In 1931-8, Japanese, Italian and German expansionism were all 
serious problems for British interests and views on international relations. 
There were also rebellions or disturbances in the British empire, notably 
on the North-West Frontier of India and in Palestine, but also in Jamaica, 
Malta and Myanmar.

This incomplete list leaves out the possibility that tensions or disputes 
with other major powers, notably France and the United States, might lead 
to conflict. With hindsight, and notably in light of the developing challeng-
es in the 1930s, these scenarios might appear implausible, but they led not 
only to speculation but also to planning, notably to American plans for war 
with Britain, including the invasion of Canada.

The variety of these challenges helps explain why it was so difficult to 
determine strategy. Military historians considering this period are apt to 
underplay the challenge of rebellion and to focus on symmetrical conflict 
between the conventional forces of independent states, but that was not a 
certainty as far as British planners were concerned. Instead, they had to 
consider the hypotheticals of future conflict in such circumstances against 
the more pressing immediate issues of security within the empire. These 
latter issues were enhanced because of the extent to which the army was 
responsible for what in effect was civil policing.

Moreover, the reliance of the British imperial system on native troops, 
notably in South Asia, underlined the need to emphasise the security of rel-
evant areas, while also ensuring that certain tasks were best suited to a large 
part of the army and, conversely, others to only a part of it. The same was 
not the case for the navy or the air force, and this point underlines the very 
different strategic dimensions of the particular branches of the military. Brit-
ish concern with empire reflected the experience of the First World War, 
when the empire had provided crucial support, in men, money and supplies, 
in Europe. Thus, the empire was both a source of weakness through over-ex-
tension, and of strength. This paradox was highly important.
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The concerns of imperial defence 
when faced by ‘native’ opposition 
helped explain the reluctance of some 
generals to engage with what they saw 
as the hypotheticals of developing tank 
forces for conflict in Europe. An appre-
ciation of the operational possibilities 
of the tank was seen within the army by 
practical modernisers, but they had to 
be more aware of financial restrictions 
than the publicists criticising from out-
side, notably Basil Liddell Hart.

Imperial defence, moreover, encour-
aged an emphasis on air power as the 
best means to deter or fight Germany. 
This was a reflection of the most worry-
ing aspect of German power, the poten-
tial strength of its air force. Moreover, air attack could not be deterred by 
France’s landward defences, notably the Maginot Line. 

Hitler came to power in 1933 pledged to overthrow the Versailles settle-
ment. Given the later situation, this might appear clearly to have been the 
foremost threat to the international order and British interests; but Germa-
ny only turned to war in 1939, whereas Japan did so in 1931 and Italy in 
1935. Each of these challenged British interests and Britain’s ideas of in-
ternational order and relations, and threatened to lead to further problems. 
Indeed, Japan launched a full-scale invasion of China in 1937 while Italy 
encouraged Arab opposition to British control.

Strategic uncertainty therefore surrounded the prioritisation of the chal-
lenge posed by these three powers. This uncertainty was enhanced by a 
lack of clarity as to how these powers would respond to negotiations and/
or pressure, by a corresponding lack of clarity as to whether they would 
co-operate with each other, and by the presence of other threats, notably 
Russia. Thus, rearmament was affected not only by limitations in industri-
al capacity and capability, and by financial problems, but also by a lack of 
certainty over tasking and appropriate force structure. Clarity over allies 
and enemies was necessary in order to produce effective strategic plans.
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Hitler’s rhetoric was far 
from encouraging but, to 
some, he appeared a possi-
ble element in any co-oper-
ation against the Soviet Un-
ion, while there was also the 
question of how best to rein-
tegrate Germany into the in-
ternational order. It was un-
clear whether Hitler would 
be another Napoleon III or, 
indeed, another Mussolini. 

In 1933, the British were unwilling to make common cause with France 
towards Germany, and this remained their policy. More robust policies 
focused on alliance with France were rejected. Moreover, the Anglo-Ger-
man naval agreement of 1935 was regarded by the French as a betrayal. In 
1936, when Germany unilaterally remilitarised the Rhineland, providing 
a springboard for action against France, the British sought to discourage 
the French from acting. Western passivity in 1936 marked a major step in 
Nazi expansionism. Differences between Britain and France in their views 
of European development, the very limited nature of Anglo-French mili-
tary co-operation over the previous decade, and their lack of preparedness, 
were understood by contemporaries as a poor basis for joint action.

There was already an instance of Versailles revisionism having worked. 
The 1920 Sèvres peace settlement with Turkey had been overthrown as 
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a result of Ataturk’s successes 
in 1922 and a very different 
settlement negotiated at Lau-
sanne in 1923. This then had 
served as the basis for a work-
able international relationship. 
Whether the same would be 
true with Japan prior to 1937, 
Germany prior to 1939, and It-
aly prior to 1940 was unclear.

If Japan was the leading 
challenge to Britain, then the 
principal response would be 
naval, specifically the develop-
ment of a powerful naval base 
in Singapore such that it could 
be used to defend the British 
empire in South-East Asia, 
Australasia and India from 
Japanese attack, while also 
serving for force-projection to 
East Asian waters. This naval 
policy had many aspects and variants, including a network of bases to 
support the movement of warships and aircraft, co-operation with Austral-
ia, New Zealand and Canada against Japan, and alliance with the United 
States. There were also obvious military priorities, notably a lack of any 
need to focus on the army other than to supplement naval priorities.

Italy posed a similar, but different, set of priorities. The much expanded 
Italian navy represented a major threat to the British in the Mediterranean 
and, with that, to the British route to the Indian Ocean via the Suez Canal. 
At the same time, war over the Abyssinian Crisis in 1935-6 would also 
have involved both army and air force, as, indeed, war with Italy was to do 
from 1940. The army would need to defend Egypt, Sudan, British Somal-
iland and Kenya from invasion from the Italian colonies of Libya, Eritrea 
and Sudan, while the air force would help protect the colonies, including 
Malta, and would also be used to bomb Italy.
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Germany also po-
sed a naval challenge, 
but the German navy 
appeared weaker as 
a strategic challenge 
than those of Japan and 
Italy, because, until the 
conquest of Denmark, 
Norway and France in 
1940, Germany lacked 
significant naval room 
for manoeuvre or ac-
cess to the North At-

lantic. Nevertheless, despite its strength as the world’s foremost naval 
power, Britain did not have a navy capable of fighting Germany, Italy and 
Japan simultaneously. That was the product of the stop on capital ship con-
struction under the Washington Naval Treaty, as well as the lack of suffi-
cient British industrial capability and fiscal strength; but also of the build-
up of the strength of these three powers. However, to expect the arithmetic 
of naval power to provide for conflict at once with all three states was to 
anticipate a margin of superiority that was unreasonable given the state of 
the country and the fact that the potential enemies were well apart, but also 
one that diplomacy sought to avoid the need for. Allowing for the signifi-
cance and consequences of serious rivalries between the views of the key 
ministries, the Treasury, Foreign Office and Admiralty, British naval strat-
egy planned that, if necessary, operations against threats arising simultane-
ously would be conducted sequentially in separate theatres. This strategy 
assumed that operational flexibility could help lessen the constraints posed 
by tough fiscal limits. In addition, war, it was hoped, was likely to bring 
Britain the support of allies, notably France against Germany and Italy, 
and the United States against Japan.

From Germany, it was the luftwaffe that was a threat in a way that 
the Italian, Japanese and, indeed, Soviet air forces could not be to Britain 
itself. As a result, the strategic need for air-defence was dependent on the 
prospect of war with Germany. Whereas aircraft could be moved, radar 
stations were fixed facilities. Thus, defence of Britain, as opposed to that 
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of particular imperial in-
terests, however crucial, 
involved very different 
means as well as ends.

The challenge from 
Germany was also linked 
to views about the Euro-
pean order and Britain’s 
relationship to it. Italy 
alone might be a threat 
to Albania (1939) and 
try to be one to Greece 
(1940), but, alone, was 
not likely to prevail against France and, indeed, did not seek to do so. In-
stead, it was Germany that posed the major threat to other states in Western 
Europe, and Germany and the Soviet Union in Eastern Europe. The ques-
tion of whether Britain should send troops to the Continent to counter such 
a threat was a difficult one, and not least because there was no peacetime 
conscription, while the Indian army was not to be deployed in Western 
Europe. With Belgium, the Netherlands, Denmark and Norway resolved 
to remain neutral, the sole room for manoeuvre would be France and the 
strategic option of the buildup of a large army in Britain to send to France 
was not an encouraging one in light of the range of British commitments.

Thus, speculations about the next war related practically not only to 
the issue of what weapons systems could achieve, in absolute and relative 
terms, but what they would be expected to achieve in light of specific 
tasks. The hypotheticals interacted in an extraordinarily dynamic situation. 
With the benefit of hindsight, it is possible to point to serious flaws in the 
decisions taken by British policymakers, but it is also worth underlining 
the difficulties of assessing links between challenges and commitments, 
as well as the problems of prioritisation. This is instructive because it pre-
pared the way for the position today, and the multiple uncertainties for 
Western powers. Much of the value of history rests in its capacity to help 
us understand issues in the modern world. In this case, the latter also as-
sists greatly in an appreciation of the issues of the past.
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387

I piani di guerra ungheresi dal 1920 al 1940

di Juhász Balázs

C onsiderato tra gli sconfitti della grande guerra, il nuovo Regno 
indipendente magiaro fu duramente penalizzato dalla pace del 
Trianon del 4 giugno 1920. Amputato di due terzi del suo terri-

torio, e con un terzo degli ungheresi rimasti fuori i confini nazionali  do-
vette rinunciare alla propria tradizione guerriera: niente aviazione, carri, 
armi chimiche e artiglieria pesante, niente più coscrizione, appena un 
velo di 35.000 volontari. Inoltre il disarmo fu sottoposto al controllo di 
un Comitato Militare Interalleato (CMIC), attivo sino alla primavera del 
1927. La revisione dell’‘iniquo trattato’, con le buone o con le cattive, fu 
l’obiettivo principale del governo e il rinato stato maggiore, non potendo 
procedere a misure di riarmo finché perdurava il controllo alleato, comin-
ciò se non altro a studiare la guerra perduta e a pianificare la rivincita. Tra 
i nodi irrisolti c’era quello dell’alto comando: i militari non erano infatti 
disposti a riconoscere che spettasse al governo anche in tempo di guerra.1 
Si concordava invece che pure il futuro conflitto sarebbe stato una guerra 
tra coalizioni mondiali e che la suprema decisione strategica consisteva 
quindi nella scelta di campo.2

i piani revanscisti del marzo-settembre 1920
Durante la gestazione del trattato, il conflitto russo-polacco sembrò 

offrire l’occasione per limitare il progetto alleato (comunicato il 16 gen-
naio alla delegazione ungherese) di smembrare l’Ungheria storica fra gli 
altri stati successori dell’impero. Elaborato in marzo, quando la Polonia, 

1 Imre Füzi, «A magyar katonai elmélet és a hadsereg felkészítése 1939. szeptember 1-ig» 
In Hadtörténelmi Közlemények, 1985, N. 2, pp. 387, 388.; Hadtörténelmi Levéltár [Archi-
vio di Storia Militare, Budapest, d’ora in poi HL], TGY 2015.

2 Lóránd Dombrády, «Adalékok a magyar uralkodó osztályok katonapolitikájához (1927–
1936)» In Hadtörténelmi Közlemények, 1977, N. 1, p. 5.



spalleggiata dall’Intesa e dagli Stati Uniti aveva rifiutato il negoziato 
offerto dal governo bolscevico, il piano Ébredés puntava sull’ipotesi di 
un’avanzata dell’Armata Rossa fino ai Carpazi e di un’insurrezione bol-
scevica in Cecoslovacchia e tra lo stesso esercito cecoslovacco; lo stato 
maggiore ungherese riteneva che queste circostanze avrebbero reso indi-
spensabile il ricorso alle forze ungheresi da parte dell’Intesa, tacitando 
l’opposizione di Jugoslavia e Romania e consentendo la rioccupazione 
della Slovacchia («Alta Ungheria») e della Rutenia. Era però del tutto 
irrealistica la stima delle capacità militari ungheresi: sei mesi prima le 
forze nazionali non sarebbero entrare a Budapest senza le armi dell’Intesa, 
adesso si parlava di treni blindati, mitragliere antiaeree e artiglieria, e può 
darsi che ve ne fossero, ma non abbastanza per operazioni su vasta scala. 
La variante Ébredés ii ricalcolava i rapporti di forze e limitava l’avanzata 
in Slovacchia alla sola parte orientale, nonché ai sobborghi di Bratislava 
[Petržalka], con un’appendice [Pirkadás, Alba] circa operazioni militari 
minori. 
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Le speranze ungheresi furono però bruciate dagli eventi. Il 6 maggio 
Kiev fu conquistata dai polacchi e il 4 giugno lo smembramento dell’Un-
gheria fu sancito dal trattato di pace. La controffensiva russa riaccese le 
speranze di Budapest: paralizzati da ondate di scioperi, i governi occiden-
tali rifiutarono ogni aiuto diretto alla Polonia, e ciò consentì al governo 
ungherese di presentare ufficialmente la sua temeraria proposta. Ma il 
27/26 luglio Millerand e Lloyd George la respinsero a seguito del rifiuto 
cecoslovacco di consentire il transito delle forze ungheresi e della minac-
cia di contromisure romene3. La morsa bolscevica su Varsavia fu poi 
infranta il 16 agosto dal «miracolo della Vistola» (Cud nad Wisłą). Caduto 
il pretesto, in settembre il reparto operazioni dello S. M. ungherese elabo-
rò il nuovo piano Árpád [l’unificatore delle tribù magiare e il conquistato-
re della Pannonia], in cui si ipotizzava l’esplicita occupazione della 
Slovacchia, preparata da un’insurrezione fomentata dalla stessa Ungheria 
e da accordi di non intervento con Romania e Jugoslavia. Il piano fu però 
archiviato dallo stesso capo di S. M., annotando sul fascicolo che non era 
possibile ottenere l’avallo jugoslavo4.

l’azione diplomatica per la revisione consensuale del trattato
Il controllo militare interalleato e la vigilanza della Piccola Intesa con-

gelarono ogni velleità di riconquista armata, anche se lo S. M. continuò 
ovviamente a studiare tutte le opzioni militari. Nel 1921 il nuovo primo 
ministro István Bethlen (1874-1946) inaugurò una politica moderata, con 
lo scopo di giungere ad una revisione consensuale del trattato. Nel 1922 
l’Ungheria fu ammessa nella Società delle Nazioni e il 1927 fu l’anno della 
svolta, con la cessazione del regime di controllo militare, il trattato di ami-
cizia con l’Italia, il discorso di Bethlen a Debrecen, con cui riproponeva di 
nuovo come scopo del Governo la revisione e l’appoggio del proprietario 
del Sunday times, Lord Rothermore (1868-1940), che in estate lanciò un 
appello a favore della causa ungherese5. Il governo Bethlen cadde però nel 

3 Ignác Romsics, A trianoni békeszerződés, Budapest, 2007, pp. 149-150.
4 Csak szolgálati használatra! Iratok a Horthy-hadsereg történetéhez. 1919-1938, Redatto 

da Tibor Hetés-Tamásné Morva, Budapest, 1968, n° 54.
5 «Hungary’s Place in the Sun–Safety for Central Europe». Harold Sidney Harmsworth 1st 

Viscount Rothermere, My Campaign For Hungary, Eyre and Spottiswoode, 1939. Nel 

389I pIanI dI guerra ungheresI dal 1920 al 1940



1931 per effetto della crisi innescata dalla Grande Depressione e nel 1932 
salì al potere il leader Gyula Gömbös (1886-1936) che ottenne da Mussolini 
un maggior sostegno al riarmo e alle rivendicazioni territoriali verso 
Romania e Jugoslavia, frenate invece da Hitler. Volente o nolente, dopo 
l’Anschluss l’Ungheria si allineò sempre di più alla Germania ottenendo in 
cambio vaste porzioni della Slovacchia meridionale e della Rutenia subcar-
patica. Il premier Pál Teleki (1879-1941), filo-britannico ma antisemita, si 
oppose al passaggio di forze tedesche per l’attacco alla Polonia, ma in 
cambio di parte della Transilvania dovette aderire al Tripartito e si suicidò 
per non avallare l’attacco tedesco alla Jugoslavia. 

Parallelamente al revisionismo diplomatico (1933 Patto a Quattro; 
1935 Fronte di Stresa; 1938 Conferenza di Monaco; 1938 e 1940 primo e 
secondo arbitrato di Vienna) tutti i governi ungheresi continuarono però a 
pianificare azioni di forza unilaterali, nonostante le condizioni disastrose 
dell’esercito. 

la (mancata) collaborazione italiana nella pianificazione bellica
A partire dall’aprile 1928 il sostegno italiano all’ammodernamento 

delle forze ungheresi si andò sempre più intensificando, anche allo scopo 
di bilanciare l’influenza francese in Cecoslovacchia e Romania e la dipen-
denza economica e militare dell’Ungheria dalla Germania. Un gran nume-
ro di ufficiali ungheresi furono inviati in Italia per corsi di formazione e 
aggiornamento istruzione e una delle ragioni del sostegno congiunto italo-
ungherese all’austrofascismo di Dollfuss fu di poter far  transitare attra-
verso l’Austria materiale bellico italiano per l’Ungheria.

Nell’agosto-settembre 1929 i vertici militari ungheresi si recarono in 
visita in Italia6 e Gömbös (allora sottosegretario alla difesa) propose a 
Mussolini la creazione di quattro commissioni tecniche: pianificazione 
operativa, armamenti, industria (materie prime e capacità produttive) e 
questioni agrarie e finanziarie7. Il duce, che aveva l’interim della guerra, 

1930 Lord Rhotermere espresse simpatie per Hitler, nella convinzione chge volesse resta-
urare la monarchia in Germania.

6 ASDMAE AP (1919-30), 1767, 8188. Gazzera 18 dic. 1929, n° 25199 e allegati.
7 Archivio Storico Diplomatico del Ministero degli Affari Esteri, Affari Politici 1919-1930, 
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limitò tuttavia la cooperazione ai soli armamenti, col pretesto che esten-
derla alla pianificazione operativa e allo scambio di risorse industriali, 
alimentari e finanziare avrebbe richiesto una armonizzazione troppo vasta 
delle rispettive politiche nazionali e il coinvolgimento dei rispettivi mini-
stri degli esteri. Ma la vera ragione era che non si voleva far prendere visio-
ne ai militari ungheresi, ritenuti filo-tedeschi, dei piani operativi italiani, i 
quali presupponevano una Germania ostile. 

Di cooperazione strategica italo-
ungherese in funzione anti-jugosla-
va tornò a parlare il ministro degli 
esteri ungherese in vista della prima 
visita ufficiale di Gömbös a Roma 
in qualità di presidente del consi-
glio, nel novembre 1932. Ma il pre-
mier respinse la proposta, osservan-
do che tanto il governo italiano, 
quanto lo stato maggiore ungherese 
erano pessimisti circa una guerra 
contro la Jugoslavia, ed era ancora 
troppo presto per sottoporre la que-
stione ai rispettivi stati maggiori8. In 
realtà la cautela sulla Jugoslavia 
non era tanto di Mussolini, quanto 
dei vertici militari italiani, consci 
come quelli ungheresi che un even-
tuale conflitto avrebbe inevitabilmente comportato l’intervento francese e 
della Piccola Intesa e che le forze italiane e ungheresi non erano in grado di 
sostenere una guerra su due fronti.9 All’ordine del giorno non c’era l’aggres-

1765, 8178. De Astis 8 ottobre 1929, n° 2542/1038/A51. In allegato il rapporto di Oxilia 
n° 473 dell’8 ottobre 1929.; questo vedi anche in: i Documenti Diplomatici italiani, 7° se-
rie, Vol VIII, Roma, 1972, n° 55.

8 Magyar Nemzeti Levéltár Országos Levéltára [Archivio Nazionale Ungherese, Budapest, 
d’ora in poi MNL] K 64 1932-23-621 a. e d.

9 Anche le priorità erano diverse: l’Italia vedeva come nemico numero uno la Jugoslavia, 
mentre nei progetti dello S. M. ungherese questo era la Cecoslovacchia, e la Jugoslavia era 
solo al terzo posto dopo la Romani.
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sione alla Jugoslavia, ma solo il riarmo ungherese, di cui si cominciavano a 
vedere i primi effetti grazie agli aiuti militari italiani. Ma nel 1934 l’atten-
tato ustascia di Marsiglia contro re Alessandro I e le tensioni italo-jugoslave 
riapersero il dossier. Nell’incontro con Mussolini del 6 novembre Gömbös 
chiese una consultazione tra i rispettivi stati maggiori: il duce acconsentì in 
linea di massima,10 ma sul momento non se ne fece nulla. Bloccata a livello 
governativo, la cooperazione strategica italo-ungherese fu però avviata a 
livello servizi. Fu infatti il capo del S. I. M., generale Mario Roatta (1887-
1968), ad accogliere, il 4 maggio 1935, la proposta del tenente colonnello 
László Szabó, addetto militare ungherese a Roma dal 1932 al 1943, di sta-
bilire una consultazione permanente, e non solo riguardo alla Jugoslavia, 
ma anche alla Germania.11 

il piano italo-ungherese del 1936 contro la Jugoslavia 
Poco dopo, in occasione della sua visita a Roma, lo stesso ministro della 

difesa ungherese, generale József Somkuthy (1883-1961), sostenne la 
necessità di predisporre piani operativi congiunti, perché altrimenti un con-
flitto italo-jugoslavo si sarebbe inevitabilmente internazionalizzato. La tesi 
di Somkuthy era che la Jugoslavia avrebbe adottato la difesa in profondità 
riuscendo a sbarrare il passo alle forze italiane e a mantenere la linea di 
collegamento con la Cecoslovacchia. Questo successo avrebbe consentito 
l’intervento della Piccola Intesa al fianco della Jugoslavia e l’inevitabile 
coinvolgimento dell’Ungheria. Invece un attacco simultaneo dall’Italia e 
dall’Ungheria avrebbe consentito di occupare rapidamente la Slovenia, 
impedendo l’afflusso di aiuti dalla Cecoslovacchia e dissuadendo così un 
intervento della Piccola Intesa. 

Un piano di guerra basato su questo presupposto fu elaborato da 
Somkuthy nell’estate 1936. I documenti consentono di ricostruirlo solo a 
grandi linee, ma in sostanza ipotizzava la ritirata jugoslava sulla linea 
Zagabria Ovest-Nagykanizsa invece che Maribor–Celje–Zagabria Ovest 
(Brežice)–Fiume ipotizzata dal generale Alberto Pariani (1876-1955), capo 
di S. M. dell’esercito e sottosegretario alla guerra. L’intervento delle forze 

10 i Documenti Diplomatici italiani, 7° serie, Vol XVI, Roma, 1990, n° 112
11 Hetés–Morva 1968. n° 79.
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ungheresi, inizialmente non contemplato, era previsto al solo scopo di asse-
condare l’offensiva italiana in Slovenia. Questa doveva consistere in una 
manovra attraverso l’Austria su Lubiana e poi attraverso l’Ungheria sulla 
direttrice Nagykanizsa–Zagabria. Qui dovevano entrare in azione anche gli 
ustascia croati, col compito di paralizzare le forze jugoslave, per poi con-
giungersi con le forze italiane e puntare direttamente su Belgrado. Gli 
ungheresi dovevano invece occuparsi della Cecoslovacchia. Il piano era 
però irrealistico, perché non teneva conto delle possibili reazioni romene e 
tedesche, della vulnerabilità ungherese al potere aereo della Piccola Intesa 
e della mancanza di difese anticarro e di artiglierie in grado di battere le 
fortificazioni cecoslovacche. Inoltre la guerra d’Etiopia aveva mutato la 
politica italiana verso la Germania. Questa aveva forti interessi sia in 
Jugoslavia che in Romania e, non volendo provocarla con un cataclisma 
geopolitico nell’area danubiana, Mussolini archiviò definitivamente il 
piano, pur dicendo agli ungheresi che era solo sospeso in attesa di un prete-
sto, ad esempio un eventuale inasprimento delle sanzioni internazionali.12

12 Ágnes Rózsai, «Adalékok a Gömbös-kormány katonapolitikájához», Hadtörténelmi köz-

12 dicembre 1940: la firma del patto di eterna amicizia tra Ungheria e Jugoslavia
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1940-1941:la fatale alleanza e il suicidio di teleki
Lo smembramento della Cecoslovacchia e il patto d’Acciaio (22 maggio 

1939) mutarono però la situazione geostrategica. All’inizio del 1940, quando 
la Germania chiese all’Ungheria di consentire il transito delle truppe per 
occupare i campi petroliferi romeni, il governo Teleki tentò di resistere invo-
cando l’appoggio italiano in difesa della «libertà ungherese», perduta sia in 
caso di acquiescenza sia in caso di resistenza. La risposta del duce all’inviato 
speciale ungherese fu però raggelante; «come poteva essere, dal momento 
che [lui era] alleato di Hitler e intend[eva] rimanere tale?»13. In quel momen-
to Mussolini pensava infatti di attaccare la Jugoslavia: il secondo piano di 
guerra fu elaborato tra il 26 e il 31 marzo, e a tal fine il 9 maggio il capo di 
gabinetto del ministero dell’Aeronautica indirizzò all’addetto militare unghe-
rese una nota circa il rinnovo dell’accordo del 1936 sull’uso degli aeroporti 
militari ungheresi. L’attacco alla Jugoslavia fu accantonato solo a fine mag-
gio, quando Ciano cominciò a preparare quello contro la Grecia.14

In luglio, a seguito dell’ultimatum sovietico, la Romania acconsentì a 
cedere la Bessarabia e la Bucovina Settentrionale, e a seguito del secondo 
arbitrato di Vienna (30 agosto) cedette pure la Transilvania settentrionale. 
all’Ungheria. Il 27 settembre Germania, Italia e Giappone firmarono il Patto 
Tripartito, al quale Ungheria e Romania dovettero aderire il 20 e 23 novem-
bre, mentre era in corso l’attacco italiano alla Grecia. Nell’estremo tentativo 
di assicurarsi un minimo di autonomia, il 12 dicembre Teleki firmò un 
Trattato di eterna amicizia con la Jugoslavia. Ma la preparazione dell’Ope-
razione Barbarossa fece precipitare la situazione. Il 25 marzo 1941 l’ade-
sione del premier jugoslavo al Tripartito provocò un colpo di stato antina-
zista e la decisione di Hitler di smembrare la Jugoslavia. Teleki tentò invano 
di opporsi alla richiesta di transito,  ma, impotente, la sera del 3 aprile si 
suicidò. Probabilmente fu il suo gesto a salvare l’Ungheria dalla dichiara-
zione di guerra britannica quando l’11 la 3a armata ungherese invase la 
Voivodina. L’armistizio fu firmato il 17.

lemények, 1969, N. 4, pp. 646-647.; MNL K 100. 1936.
13 Diari di Ciano, 25 marzo 1940. John F. Cadzow, andrew ludanyi, louis J. elteto, 

Transylvania: the Roots of Ethnic Conflict, Kent State U. P., 1983.
14 Fortunato Minniti, Fino alla guerra. Strategie e conflitto nella politica di potenza di Mus-

solini 1923-1940, Napoli, 2000, pp. 212-215.
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i piani italo-ungheresi contro la Jugoslavia del 1940
A livello militare, la pianificazione italo-ungherese contro la Jugoslavia 

era proseguita. Un documento del 22 luglio riferisce un colloquio tra l’ad-
detto militare ungherese a Roma e tale «N» circa un’offensiva congiunta 
contro la Jugoslavia, analoga a quella ipotizzata nel 1936, con l’unica dif-
ferenza che, eliminata ormai la Cecoslovacchia, si prevedeva di impiegare 
le forze ungheresi contro la Romania. Il concorso magiaro alle operazioni 
italiane si riduceva perciò a poche unità di frontiera. La direzione dell’attac-
co italiano era invariata: aggiramento delle montagne slovene attraverso 
l’Austria, sforzo principale sulla linea Zagabria- Nagykanizsa, con l’ag-
giunta di un attacco su Belgrado da Budapest e dalla valle della Morava. Al 
riguardo l’addetto militare chiedeva di effettuare il passaggio della Drava il 
più a oriente possibile, preferibilmente all’altezza di Osijek. «N» aveva 
assicurato che l’attacco sarebbe stato sferrato dal confine italo-jugoslavo 
solo qualora la Germania avesse rifiutato di consentire il transito delle forze 
italiane attraverso l’Ostmark. 

Per ottenere l’appoggio italiano alle rivendicazioni ungheresi durante il 
secondo arbitrato di Vienna, l’addetto militare assicurava (il 13 agosto a 
Roatta e il 16 a Ciano) che il governo ungherese era pronto all’intervento. 
Un suo promemoria del 19 agosto discuteva anzi tre possibili direttrici d’at-
tacco: 

da Nagykanizsa si abbreviava di 80 km la marcia su Zagabria, ma era un 
vantaggio modesto; le altre due direttrici presentavano invece vantaggi mag-
giori. Attaccando dalla confluenza della Mura nella Drava verso Ptuj–
Varaždin era più facile congiungersi con le forze italiane provenienti da 
Ovest; puntando invece da Pécs sul nodo ferroviario di Vinkovci si paraliz-
zava la maggior parte delle linee settentrionali nemiche. Questa seconda 
opzione era da preferirsi qualora la Germania avesse consentito il transito 
delle forze italiane attraverso l’Austria, rendendo possibile un attacco con-
giunto sulla Voivodina. Altrimenti non restava che cercare di collegarsi il più 
rapidamente possibile in Slovenia. 

Il diniego tedesco a consentire il transito di forze italiane giunse il 22 
agosto, indirizzando definitivamente le mire italiane verso la Grecia, ma 
senza scoraggiare il generale Roatta, ora sottocapo di S. M. dell’esercito, 
che il 29 annunciava all’addetto militare ungherese l’invio entro un mese di 
una delegazione italiana incaricata di concordare i dettagli del piano e chie-
deva intanto di raccogliere ulteriori informazioni topografiche (a Budapest 
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fu creata a tal fine una speciale commissione). Ancora il 16 settembre 
Roatta specificava che l’Italia avrebbe concentrato 20 divisioni in territorio 
ungherese, nell’area a N della Drava tra la frontiera austriaca e la parte 
orientale di Kaposvár. In realtà l’invio della delegazione italiana fu annul-
lato, ma ancora il 25 ottobre, tre giorni prima dell’attacco alla Grecia, 
Roatta continuava a parlare di Jugoslavia e il 6 dicembre tornava a promet-
tere all’addetto militare l’invio della delegazione.15

Pur in mancanza di documenti, si può supporre che alla fine vi siano 
stati a Budapest colloqui tecnici italo-ungheresi. Un indizio è una raccolta 
di itinerari d’attacco alla Jugoslavia conservata nell’archivio dell’ufficio 
storico italiano16. Pur non essendo datati, gli itinerari sono sicuramente 
posteriori al 193017 e anteriori all’aggressione. La parte ungherese è quel-
la più elaborata, e gli itinerari coprono proprio l’area indicata da Roatta il 
16 settembre per lo spiegamento delle truppe italiane. Gli itinerari in ter-
ritorio austriaco coprono la Stiria meridionale e i valichi alla frontiera 
settentrionale dell’attuale Slovenia. Ci sono pure otto itinerari in 
Macedonia, ovviamente per operazioni provenienti dall’Albania. 

Come si deve interpretare l’incoerenza tra la posizione ufficiale del 
governo Teleki e i piani di aggressione contro la Jugoslavia? Sebbene nel 
1936 l’impulso fosse venuto dall’Ungheria, e nel 1940 dall’Italia,  è chia-
ro che lo scopo della disponibilità ungherese era di rompere l’isolamento 
e rafforzare l’impegno italiano a favore non solo delle rivendicazioni ter-
ritoriali ma anche della stessa indipendenza ungherese nei confronti della 
Germania. Del resto neanche da parte italiana c’era una reale intenzione 
di attaccare la Jugoslavia. La ragione per cui Roatta continuò a parlarne 
anche quando ne erano venuti meno i presupposti, era probabilmente solo 
di monitorare gli ungheresi e ottenere quante più informazioni possibili. Il 
frutto furono appunto gli itinerari di cui abbiamo accennato: inutili per la 
campagna dell’aprile 1941, restano nondimeno un documento prezioso 
per la storia sociale ed economica del tratto meridionale della regione 
Transdanubiana alla fine degli anni ’30.

15 MNL K 100. 1940.
16 Archivio dell’Ufficio Storico dello Stato Maggiore dell’Esercito, E–10.
17 Il ponte di Alibánfa, fotografato per l’Itinerario 11 bis, fu consegnato al traffico il 23 agos-

to 1930. Hidak Zala megyében, Redatto da Tráger Herbert, Zalaegerszeg, 2004, p. 106.
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War Plan RED/CRIMSON

di Marco Leofrigio

raiding the icebox

I n We Stand on Guard, un fumetto del 2015, un pugno di eroici ci-
vili canadesi sconfigge gli invasori yankee1. Ma l’invasione ameri-
cana del Canada è oggetto di almeno due recenti romanzi di storia 

controfattuale2 e di vari board game3. «Incursione in ghiacciaia» (raiding 
the icebox) è il titolo di un articolo comparso sul Washington Post del 30 
dicembre 2005 sui piani elaborati tra il 1892 e il 1935 dagli Stati Uniti 
nel quadro di un’eventuale guerra con l’Impero britannico. Ironizzando 
sul quagmire iraqeno, il giornale scriveva: «quando invaderemo il Canada 
nessuno potrà mugugnare che non avevamo un piano». Negli Stati Uniti 
la guerra col Canada suona infatti comica, come in Italia la guerra con la 
Svizzera4; in Canadian Bacon (1995) Michael Moore immagina che la 
Casa Bianca, fallito il tentativo di convincere Mosca a una nuova guerra 
fredda e scartata l’idea «troppo assurda» di una guerra globale al terrori-
smo, si lasci trascinare da uno zelante consigliere per la sicurezza nazio-
nale, da un cinico fabbricante d’armi e da una banda di vigilantes in una 
folle guerra col Canada, scongiurando in extremis l’olocausto nucleare5. 
Ma i piani di guerra reciproca c’erano davvero, sia tra Italia e Svizzera6, 

1 Brian K. Vaughan and Steve Skroge, We Stand on Guard, Matt Hollingsworth  Fonografiks, 
6 Nos (July-December 2015). 

2 Peter Sasgen, War Plan red, Pocket Star Books, 2004; Michael Cnudde, War Plan Crim-
son (It’s 1936: Canada invades U. S.!), Somerset House Press, 2011.  

3 Brian Tram, War Plan Crimson, Fieri Dragon Productions, 2001. invasion of Canada (War 
Plan Crimson) – An Amerika 3D Printed Set; Milan Becvar, Great War at Sea: U.S. Navy 
Plan Crimson, Avalanche Press. 

4 V. il 3° episodio nel film io tigro, tu tigri egli tigra (1978) con Enrico Montesano.
5 Emily Schulz, Michael Moore: a Biography, ECW, Toronto, 2005, pp. 94-120. 
6 Alberto Rovighi, Un secolo di relazioni militari tra l’italia e la Svizzera 1861-1961, US-

SME, Roma, 1987. Maurizio Binaghi e Roberto Sala, la frontiera contesa. i piani svizzeri 
di attacco all’italia nel rapporto segreto del colonnello arnold Keller (1870 -1918), Casa-
grande, Lugano, 2008. 



sia tra Stati Uniti e Canada. Questi ultimi furono desegretati nel 1974, e la 
loro pubblicazione nel 19777 provocò un incidente diplomatico tra i due 
paesi. E ancora nel 1993 uno storico psico-sociologo sostenne che gli Stati 
Uniti stavano progettando l’imminente invasione del Canada con la 10th 
Mountain Division8. Ovviamente i piani di contingenza sono prassi nor-
male di tutti gli stati maggiori. Ma quelli reciproci tra Canada e Stati Uniti 
fanno emergere gli storici antagonismi fra i tre poli dell’originario nucleo 
Nordatlantico, rimossi o minimizzati nel discorso pubblico e confinati alla 
storiografia specialistica9.    

La conflittualità anglo-americana dal 1775 al 1935
Pari agli Stati Uniti per estensione territoriale, il Canada ha un decimo 

della loro popolazione ed economia. La frontiera comune è la più lunga del 
mondo, e per oltre un secolo e mezzo è stata militarmente sensibile. Gli 
Stati Uniti la varcarono invano nel 1775 per sollevare i franco-canadesi e 

7 Richard Preston, the Defence of the Undefended Border. Planning for war in North amer-
ica 1867-1931, McGill-Queen’s U. P., Montreal, 1977, p. 277.

8 Floyd Webster Rudmin, Bordering on aggression: evidence of U.S. Military Preparations 
against Canada, Voyageur Publishing, 1993; Id., a Cognitive History of the Canadian 
avoidance of american threats, 1910-1990, University of Tromsø, 1996 online.

9 Gerald M. Craig, the United States and Canada, Cambridge, MA, Harvard U. P. 1968; 
J. L. Granatstein and Norman Hillmer, For Better or for Worse: Canada and the United 
States to 1990, Copp Clark Pitman, Toronto, 1991; T. Gordon Stewart, the american re-
sponse to Canada since 1776, Michigan State U. P., 1992; C. C. Eldridge (Ed.), Kith and 
Kin: Canada, Britain and the United States from the revolution to the Cold War, Cardiff, 
University of Wales Press, 1997; John Herd Thompson and Stephen J. Randall, Canada 
and the United States: ambivalent allies, University of Georgia Press, 2002; Jason An-
drew Kaufman, the origins of Canadian and american Political Differences, Harvard U. 
P., Cambridge, MA, 2009.  
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nel 1812 per annettersi l’intero Canada; confronti armati si verificarono 
nel 1838 e 1859 per dispute territoriali e nel 1849 un gruppo di notabili 
canadesi firmò un manifesto per l’annessione agli Stati Uniti. Superiori 
per terra, ma inferiori per mare all’Inghilterra, gli Stati Uniti dettero prio-
rità alla difesa costiera: il «terzo sistema», studiato nel 1816 e poi ridotto 
per ragioni finanziarie da 200 a 42 forti concentrati nel New England, fu 
completato nel 1867. Nel 1861-62 la guerra di secessione aveva provoca-
to un nuovo confronto militare alla frontiera canadese, e dopo la vittoria 
l’Unione chiese all’Inghilterra 2 miliardi di riparazioni per aver sostenuto 
i Ribelli, o, in alternativa, la cessione del Canada; per ritorsione contro i 
raid navali confederati provenienti dal Canada, dal 1866 al 1871 Washing-
ton tollerò i raid dei Feniani (coi veterani dell’Irish Brigade nordista) che 
volevano impadronirsi del Canada per barattarlo con l’indipendenza irlan-
dese. Una delle ragioni per cui nel 1867 il Canada fu elevato a Dominion 
fu proprio per contrapporre una identità nazionale canadese10 alle mire an-
nessioniste della Repubblica, riaccese con le dispute sull’Alaska, l’Oregon 

10 James Sturgis, «Learning about Oneself: The Making of Canadian Nationalism, 1867-
1914», in Eldridge, op. cit., pp. 95-118. 

La battaglia di Ridgeway, Ontario, 2 giugno 1866
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e la British Columbia.
Al 1871 risalgono i primi due romanzi 

americani di fantaguerra tra Gran Bretagna 
e Stati Uniti, nel ruolo di aggressori insie-
me a una Coalizione europea oppure alla 
sola Russia; trionfa la Royal Navy e viene 
restaurata la Confederazione11. In un ro-
manzo britannico del 1885, la rivoluzione 
feniana appoggiata dagli immigrati anarco-
socialisti complotta per assassinare la regi-
na Vittoria e provoca l’intervento delle Na-
zioni Europee e l’occupazione permanente 
degli Stati Uniti12. In tre romanzi del 1888-
89 il casus belli sono i diritti di pesca nel-
le acque canadesi: nel primo a perorare la 

guerra è Lord Randolph Churchill, il padre di Winston13. Come in altri due 
romanzi del 1896 e 189714, gli americani occupano il Canada orientale, ma 
la flotta inglese distrugge quella americana e bombarda la costa Atlantica. 
La forza dell’America sta nell’iniziativa individuale: audaci scienziati, in-
trepidi corsari, perfino un cartello patriottico di capitalisti e imprenditori 
(«American War Syndicate») che prende la guerra in appalto e sperimenta 
nuove superarmi elettriche.

I romanzi riflettono la collisione tra due placche tettoniche imperiali, 
resa inevitabile dalla crescente potenza economica degli Stati Uniti15, con 

11 Abraham Hayward, the Second armada; An., the Battle of ironclads. Hallie Williams. a 
true Daughter of the South (1900) è una storia controfattuale della guerra civile, vinta dai 
Ribelli grazie alla flotta inglese [Everett F. Bleiler, Science-Fiction. the early Years, The 
Kent State U. P., 1990, NN. 1075, 267d e 2338, pp. 356, 84 e 820].   

12 ‘Sir Henry Standish Coverdale’ (pseud.), the Fall of the Great republic [Bleiler, N. 487, 
p. 162]. 

13 Samuel Barton, the Battle of the Swash and the Capture of Canada (1888); Francis R. 
Stockton, the Great War Syndicate (1889); W. H. C. Lawrence, the Story of ’92 (Toronto, 
1889). [Bleiler, NN. 135, 2014, 1285, pp. 41, 709, 426]. 

14 Francis George Burton, the Naval engineer and the Command of the Sea (N. Y., 1896); 
James M. Galloway, John Harvey (Chicago 1897) [Bleiler, NN. 338 e 1541, pp. 112 e 
516]. 

15 Brooks Adams, the law of Civilization and Decay (1895), america’s economic Suprema-
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la loro penetrazione commerciale nel Pacifico e nei Caraibi, la politica 
navale perorata fin dal 1890 dal comandante Mahan e la ripresa della dot-
trina Monroe. Nel 1889-1892 tornò a formarsi in Canada un movimento 
pro annessione, appoggiato dal partito liberale. Nel 1895 Londra reagì con 
durezza alle ingerenze americane nella disputa sui confini tra la Guyana 
britannica e il Venezuela, e Theodore Roosevelt sollecitò «an immediate 
war with Great Britain for the conquest of Canada»16.

Quando finalmente la Gran Bretagna accettò l’arbitrato proposto dal 
presidente Cleveland, i media enfatizzarono la svolta, ora nota come «The 
Great Rapprochement»17. Questa si tradusse nei reciproci avalli del 1898 
su Cuba e Sudafrica e nell’intervento congiunto in Cina, ma l’accordo 
fu di breve durata, tanto che il tema della guerra anglo-americana tornò 
in un romanzo del 190418. L’Inghilterra si sentì sfidata dal «corollario» 
Roosevelt alla dottrina Monroe contro l’intervento europeo in Venezuela, 
dal controllo del Canale di Panama (che rendeva il Seapower americano 
superiore a quello britannico) e dalla mediazione della pace russo-giap-
ponese che valse a Roosevelt il Nobel (1906). A loro volta gli Stati Uniti 
presero male l’alleanza anglo-giapponese19 del 1902, rinnovata nel 1905 
e nel 1911 e l’ingerenza britannica durante la Rivoluzione Messicana20 a 
cominciare dall’incidente di Mexicali (1910)21. La crisi raggiunse l’acme 

cy (1900), the New empire (1903), tutti pubblicati da The Macmillan Coy, New York-Lon-
don. V. the americanization of the World, New York-London, Horace Markley, 1902, del 
giornalista inglese William Thomas Stead.

16 «Crimson War Plan» in Globalsecurity (cit. la lettera di Roosevelt al generale James Har-
rison Wilson del 5 novembre 1895, in Edmund Morris, the rise of theodore roosevelt, 
1979, pp. 530-531).

17 Bradford Perkins, the great rapprochement: england and the United States, 1895-1914, 
Atheneum, 1968; Iestyn Adams, Brothers across the ocean: British Foreign Policy and 
the origins of the anglo-american ‘special relationship’, Tauris, 2005..Rebekah Brown, 
«A History of the Anglo-American Special Relationship», Ashbrook Statesmanship The-
sis, 2012. 

18 James Barnes, the Unpardonable War, New York: [Bleiler, N. 122, p. 38].
19 Philips O’Brien (Ed.), the anglo-Japanese alliance, Routledge, London, 2004.
20 Peter Calvert the Mexican revolution (1910-1914): the diplomacy of the anglo-american 

conflict, Cambridge U. P., 1968.
21 Mark C. Gleason, From associates to antagonists: the United States, Great Britain, the 

First World War, and the origins of War Plan red  1914-1919 , University of North Texas, 
2012, pp. 21-23.
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nel 1913 col riconoscimento inglese del presidente Huerta, inviso a Wa-
shington per l’assassinio di Madero, e con la fornitura di armi da parte 
del Giappone (per reazione alle restrizioni californiane all’immigrazione 
nipponica). Grazie al carburante messicano la flotta inglese poteva infatti 
attaccare anche dai Caraibi, contemporaneamente ad un attacco nipponi-
co sulla costa del Pacifico. Temendo addirittura un imminente sbarco di 
200.000 giapponesi, il vertice militare interforze (Joint Army and Navy 
Board, creato nel 1903 da Roosevelt) prese l’iniziativa di concentrare for-
ze navali alle Hawaii e nelle Filippine. La marina aveva fatto lo stesso nel 
1898, ma il presidente Wilson, meno corrivo di McKinley, oltre a dare il 
contrordine, andò su tutte le furie per la violazione delle sue prerogative 
costituzionali22.  

L’antagonismo anglo-americano era comunque attenuato dalle rispet-
tive correnti «atlantiste», rafforzate dalla grande guerra. In opposizione 
alla politica wilsoniana di neutralità armata, Leonard Wood e Roosevelt 
lanciarono il movimento della «Preparedness»; e dopo l’incidente del lu-
sitania e l’incursione di Pancho Villa su Columbus, lo stesso presidente 
fu convinto dal suo consigliere Edward Mandell House a varare un enor-
me potenziamento militare e a sostenere le democrazie. Tuttavia i prestiti 
all’Intesa, i Quattordici Punti e l’intervento nella grande guerra non elimi-
narono, ma paradossalmente resero più acuta la competizione tra l’Impero 
e la Repubblica23. Già nell’ottobre 1918 la missione commerciale inglese 
in Sudamerica fu vista a Washington come una indebita concorrenza ai 
negoziati della Armstrong-Vickers col governo brasiliano24. Oltre alle pro-
fonde divergenze che portarono alla dissociazione americana dalla «pace 
Cartaginese» (come la definiva Keynes), gli attriti strategici erano tali da 
far scrivere a Wilson, subito dopo la conclusione della pace che «si sareb-
be potuti giungere ad una guerra con la Gran Bretagna».25 

22 «War Plan Red Orange», online nel sito Globalsecurity. 
23 Keith Robbins, «Partners and Rivals: Britain, the United States and the Impact of the First 

World War», in Eldridge, op. cit., pp. 137-146.  
24 Thomas C. Mills Post-War Planning on the Periphery-anglo-american economic diplo-

macy in South america, 1939-1945 Edinburgh U. P., 2012.
25 Gleason, op. cit.  

402 Future Wars

storia della distopia militare



la conquista americana degli oceani (1915-1930)
Il pungolo anglofobo veniva dalla Marina, convinta di dover giocare un 

ruolo attivo in diplomazia26. Già il piano quinquennale elaborato nel 1915 
dal segretario Josephus Daniels e dal capo di S. M. ammiraglio William 
Benson, puntava alla supremazia navale ed era quindi orientato non con-
tro la Germania, ma contro il Seapower anglo-giapponese. Nel corso del 
conflitto Benson segnalò ripetutamente a Daniels che le modalità di appli-
cazione del blocco navale britannico contro gli Imperi Centrali danneg-
giavano in modo troppo pesante l’export statunitense, e già nel dicembre 
1918 ipotizzava che «war with Great Britain may come»27. Nonostante gli 
ammonimenti dei diplomatici atlantisti come W. V. Pratt a non esasperare 
la competizione navale con la Gran Bretagna per non ricadere nella logi-
ca del 181228, la preoccupazione della U. S. Navy per l’alterazione degli 
equilibri strategici prodotta dall’alleanza anglo-giapponese e dalla scom-
parsa della Hochseeflotte era tale che Daniels definiva i negoziati di pace 
«the Naval Battle of Paris» e che i delegati americani a Versailles giunsero 
a ipotizzare la sopravvivenza di un nucleo della Kaiserliche Marine per 
fungere da contrappeso alla Royal Navy29. Il Primo Lord del Mare, Ammi-
raglio Rosslyn Wester-Wemyss, ebbe al riguardo vari colloqui con Daniels 
e Benson, sentendosi sempre ribadire la richiesta americana della parità 
navale («U. S. Navy must equality with British Navy»), mentre la stampa 
americana denunciava il «British Navalism» con gli stessi toni della prece-
dente campagna contro il «German militarism». Alla conferenza navale di 
Washington (13 novembre 1921-6 febbraio 1922) si raggiunse un compro-
messo, limitando la parità alle navi più simboliche e costose (da battaglia 
e portaerei) ed escludendo gli incrociatori, categoria che l’Inghilterra con-
siderava indispensabile per il blocco economico e il controllo delle linee 
marittime, vale a dire per l’effettivo esercizio del Seapower30. Il Trattato 

26 Come segnalano gli articoli comparsi fra il 1910 e il 1940 su Proceedings, la rivista dell’U 
S Naval Institute (Paul Y. Hammond, organizing for Defense: the american Military es-
tablishment in the 20th Century, Princeton U. P., 2015, p. 69, nt. 34). 

27 Gleason, op. cit. 
28 W. V. Pratt, «Naval Policy and Its Relation to World Politics», Proceedings,  xlix (Ju-

ly 1923), pp. 1073-24. 
29 Gleason, op. cit..
30 John R. Ferris, «The Symbol and the Substance of Seapower: Great Britain, the United 
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pose inoltre fine all’alleanza anglo-giapponese31 e contribuì a indirizzare il 
Giappone verso la disastrosa decisione di puntare sulle grandi navi e sulla 
battaglia decisiva anziché sulla più redditizia guerra sottomarina32.  

Diversamente da Washington, Londra conside-
rava gli equilibri navali meno importanti di quelli 
economici. Lloyd George vietò alla Royal Navy di 
studiare una possibile guerra con gli Stati Uniti, per 
non dare pretesto a richieste di riarmo navale inso-
stenibili sul piano finanziario. Fin dall’ottobre 1916 
J. M. Keynes aveva osservato che la dipendenza fi-
nanziaria dall’America metteva in questione la so-
pravvivenza dell’impero33. Nel dopoguerra questa 
preoccupazione rafforzò la resistenza contro la de-

riva «atlantista» della politica britannica. Sotto la pressione degli «isola-
zionisti imperiali» – il cui capofila era sir Maurice Hankey (1877-1963), 
già analista della Naval intelligence e poi segretario del Gabinetto e del 
Comitato di Difesa imperiale (CID) dal 1912 al 1937 – nel 1919 il Canada 
rifiutò la proposta americana di libero scambio34. Da parte britannica rima-
se per tutto il primo decennio postbellico «una profonda e latente diffiden-
za» verso l’America35, nonostante il negoziato sul debito di guerra inglese 

States and the One-Power Standard, 1919-1921», in Brian J. C. McKercher (Ed.), an-
glo-american relations in the 1920s: the Struggle for Supremacy, University of Alberta 
Press, 1990, pp. 55-80.

31 Zoltán i. Búzás,  «The Color of Threat: Race, Threat Perception, and the Demise of the An-
glo-Japanese Alliance (1902-1923)», Security Studies 22, No 4 (2013), pp. 573-606.

32 David Evans and Mark Peattie, Kaigun: Strategy, tactics and technology in the imperial 
Japanese Navy, 1887-1941. Naval Institute Press, Annapolis, 1997.

33 J. M. Keynes, «The Financial Dependence of the United Kingdom on the United States of 
America,» 10 October 1916. Il manoscritto originale, e la copia dattiloscritta, sono nelle J. 
M. Keyne’s Papers, JMK/T/14 (Treasury official 1915-19: war finance. Papers concerning 
the state of anglo-american relations, September 1916). Cfr. G. C. Peden, arms, econom-
ics and British Strategy: From Dreadnoughts to Hydrogen Bombs, Cambridge U. P., 2007, 
p. 77.

34 Frank C. Costigliola, «Anglo-American Financial Rivalry in the 1920s», the Journal of 
economic History, 37, No. 4 (1977), pp. 911-934. Tim Rooth, «The Political Economy of 
the North Atlantic Triangle», in Eldridge, op. cit., pp. 147-176.

35 McKercher, «‘The Deep and Latent Distrust’. The British Official Mind and the United 
States, 1919-1930», in Id., op. cit., pp. 209-238. 
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(1922) e l’impegno di un consorzio finanziario americano promosso da J. 
P. Morgan (1924) per consentire una soluzione almeno interlocutoria alla 
questione delle riparazioni di guerra tedesche36. Anche la crescente ameri-
canizzazione della cultura e della vita quotidiana provocava in Inghilter-
ra forti reazioni scioviniste e protezioniste, al punto che nel 1925 furono 
lanciate campagne per il boicottaggio dei film e prodotti americani («Buy 
British»)37.

Nel 1923, se Billy Mitchell perorava un’alleanza anglo-americana con-
tro il Giappone38, la Naval Intelligence americana attribuiva all’ex-premier 
Lloyd George l’affermazione che l’unica minaccia contro la Gran Breta-
gna nel prossimo futuro proveniva dagli Stati Uniti e che i punti di frizione 
erano, nell’ordine, la questione irlandese, la rivalità navale e il debito di 
guerra39. Nel febbraio 1927 il presidente Calvin Coolidge promosse una 
nuova conferenza navale, a Ginevra, per estendere le limitazioni navali 
pure agli incrociatori: l’obiettivo era di dimezzare i 70 britannici, in modo 
da poterli bilanciare coi nuovi 25 programmati dall’U. S. Navy40. Gli inte-
ressi erano però inconciliabili e il fallimento della conferenza fece addirit-
tura temere la guerra, tanto da motivare l’appello pacifista del comandante 
Kenworthy, un deputato laburista proveniente dalla marina41. Ancora l’11 
novembre 1928, nel decennale dell’armistizio, Coolidge polemizzò col 
navalismo britannico e rilanciò l’obiettivo della Big Navy, la flotta più 

36 Kathleen Burk, «The House of Morgan in Financial Diplomacy, 1920-1930», in McKer-
cher, pp, 125-157.

37 Anna Engebretson, the american Challenge and the British National Press: 1925-1930, 
Thesis, University of Leicester, 2012. 

38 Galen Roger Perras, Kathrina E. Kellner, «‘A perfectly logical and sensible thing’: Billy 
Mitchell Advocates a Canadian-American Aerial Alliance against Japan», the Journal of 
Military History, 72, No. 3 (July 2008), pp. 785-823.

39 J. Kenneth McDonald, «The Washington Conference and the Balance of Power, 1921-
22,» in John B. Hattendorf and Robert S. Jordan (Eds.), Maritime Strategy and the Bal-
ance of Power: Britain and america in the twentieth Century, Macmillan, London, 1989, 
pp. 189-210 [Cit. in Hattendorf, Changing american Perceptions of the royal Navy Since 
1775 Posted on July 1, 2014 (paper originally presented at «The Navy is the Nation Con-
ference,» held at Portsmouth Historic Dockyard, Portsmouth, Hampshire, England, 18-19 
April 2012)].

40 Leo Marriott, treaty Cruisers: the First international Warship Building Competition. Pen 
& Sword, Barnsley, 2005

41 Joseph Montague Kenworthy, Peace or War?, Boni & Liveright, 1927.
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potente del mondo. La crisi del ’29 favorì tuttavia la ripresa del negoziato 
navale, concluso col trattato di Londra, che teneva conto delle esigenze 
britanniche consentendo una superiorità della Royal Navy nella categoria 
degli incrociatori leggeri.

la genesi del Plan reD 
Come ha recentemente ricordato John Hattendorf, decano del Naval 

War College, «Mahan himself drafted the first American naval war plan in 
1890 based on a concept for a weak U.S. Navy to operate with a defensive-
offensive strategy.»42. L’idea fondamentale era ovviamente di sfruttare la 
superiorità terrestre per privare la flotta britannica delle sue basi nel Ca-
nada Orientale e limitarne così l’autonomia. Il 15 dicembre 1892 lo S. M. 
dell’esercito (Adjutant-General Office) chiese ai comandanti regionali di 
studiare la conquista del Canada. Analoghi studi furono fatti nel 1894 e 
1896 per la presa di Halifax e del New England43.

Con la costituzione, il 17 luglio 1903, del Joint Army and Navy Board, 
precursore dell’attuale Joint Chiefs of Staff, la pianificazione bellica ame-

42 Steven T. Ross, american War Plans 1890-1939, Routledge, 2013, pp. 8-9.
43 Ross, cit,, pp. 7 e 11.
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ricana assunse una crescente connotazione interforze, da cui scaturirono i 
c. d. Color Coded War Plans del 1918-193844 elaborati dal Joint Planning 
Committee, così chiamati perché i possibili belligeranti erano indicati con 
vari colori: Blue gli Stati Uniti, orange il Giappone, Yellow la Cina, Black 
la Germania, Gold la Francia, red la Gran Bretagna, Crimson il Canada e 
Scarlett Australia e Nuova Zelanda45. L’unica potenza che poteva sperare 
di vincere una guerra contro l’America era ovviamente l’Impero britanni-
co46: veniva presa in considerazione pure l’ipotesi red/orange, ossia di 
una coalizione anglo-giapponese, definita però «unlikely» nel 1924 e «hi-
ghly improbable» nel 193547.

il Canadian Defence Scheme No. 1
Sul Canada vegliava però il tenente co-

lonnello James ‘Buster’ Sutherland Brown 
(1881-1951)48, che idolatrava l’Impero e 
detestava gli yankee. Famoso come orga-
nizzatore logistico della forza di spedizione 
canadese nella grande guerra e nominato nel 
1920 direttore del G2 (military operations 
and intelligence49), ‘Buster’ elaborò un piano 
di difesa (Defence Scheme No. 1, 12 aprile 
192150), che, sul presupposto di un imminen-

44 Louis Morton, «Germany First: The Basic Concept of Allied Strategy in World War II», in 
Kent Roberts Greefield (Ed.), Command Decisions, Center of Military History CMH Pub 
70-7, U.S. Army, Washington, 1960, 2002, pp. 11-48. Blaine L. Pardoe, Never Wars: the 
US War Plans to invade the World, Fonthill Media, 2014. 

45 Esistevano pure piani per l’invasione di Messico (Green), Cuba (tan), Centroamerica, 
Caraibi e Azzorre (Gray), Sudamerica (Purple, Violet), Filippine (Brown) e Islanda (indi-
go) e un Plan White per lo stato d’assedio (Internal disturbances).

46 Morton, cit., p.13.
47 «Red Orange Plan», Globalsecurity. 
48 Atholl Sutherland Brown, Buster: a Canadian Patriot and imperialist, Trafford Publish-

ing, Victoria, BC, 2004.
49 Arold A. Skaarup, out of Darkness--light: a History of Canadian Military intelligence, 

iUniverse, Lincoln, 2005. Rhodri Jeffrey-Jones and David Stafford (eds.), american-Brit-
ish-Canadian intelligence relations, Routledge, 2014.

50 Preston, op. cit.. V. «Defence Scheme No. 1», en-wikipedia.
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te attacco americano su Montreal e Ottawa, prevedeva una serie di raid 
diversivi di colonne volanti canadesi contro obiettivi nevralgici in terri-
torio americano, con lo scopo di guadagnare tempo per l’arrivo dei soc-
corsi britannici: la stessa strategia adottata dai Boeri nella prima fase del 
conflitto sudafricano in attesa di un intervento tedesco. Il piano prevedeva 
l’occupazione di Seattle, Spokane e Portland ad Ovest e di Fargo e St Paul 
al Centro, offensive su Albany e nel Maine ad Est e raid limitati nei Grandi 
Laghi. Le forze dovevano poi ripiegare distruggendo le linee di comuni-
cazione. Per saggiare il terreno, fra il 1921 e il 1926 Brown e altri ufficiali 
condussero pure imbarazzanti ricognizioni clandestine nel Vermont51. Nel 
1928 il nuovo capo di S. M., Andrew McNaughton, abbandonò il piano 
di ‘Buster’ e lo trasferì a comandare la British Columbia. Qui nel 1931 
Brown elaborò lo Scheme No. 2, che mirava a difendere la Costa del Paci-
fico e la neutralità canadese in caso di guerra tra Stati Uniti e Giappone, e 
che fu approvato dal governo solo nel 193652.   
 
il Joint army and Navy Basic War Plan – red (1930-1935) 

Basato sui wargame svolti presso il Naval War College e sugli studi 
della Divisione Intelligence dell’Army War College a seguito delle sopra 
citate tensioni del 1927, il piano interforze per la guerra contro l’Inghil-
terra (Joint army and Navy Basic War Plan red) fu approvato il 10 mag-

51 Pierre Berton, Marching as to War - Canada’s turbulent Years 1899-1953, Anchor Cana-
da, 2002. 

52 David J. Bercuson and J.L. Granatstein, «Defence Scheme No. 2», in Dictionary of Cana-
dian Military History, Oxford U. P., 1992, p. 61. 
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gio 1930 dai segretari della Guerra e della Marina, integrato nel febbraio 
1931 dai piani di forza armata, ed emendato nel 1934 prevedendo l’uso 
immediato dei gas e il bombardamento strategico di Halifax. Nel febbraio 
1935 il Congresso stanziò 57 milioni di dollari per la costruzione di tre 
basi aeree strategiche lungo il confine canadese: camuffata da aeroporto 
civile, la base nei Grandi Laghi dominava la Penisola dell’Ontario, cuore 
dell’industria canadese. Per errore la notizia trapelò e comparve sul New 
York times del 1° maggio. In agosto l’esercito americano svolse le sue più 
grandi manovre in tempo di pace alla frontiera canadese, con 36.000 uomi-
ni e 15.000 in riserva in Pennsylvania. Il 18 dicembre il piano fu sottoposto 
al presidente, ma non fu approvato53.  

Il piano considerava come causa della guerra la «constantly increa-
sing Blue economic penetration and commercial expansion into regions 
formerly dominated by Red trade». Per evitare la rovina economica, Red 
avrebbe dovuto distruggere la marina mercantile e il commercio estero di 
Blue e occuparne i possedimenti d’oltremare incluso il Canale di Panama. 
Per non apparire come l’aggressore, Red avrebbe cercato «to provoke Blue 
into acts of hostility». L’obiettivo di Blue sarebbe allora divenuto la defi-
niva «expulsion» di Red dal Nord e Sud America e la sua «definite elimi-
nation … as a strong competitor in foreign trade». La guerra sarebbe stata

«A War of long duration, involving the maximum effort of the armed 
forces and civil power of the United States, directed initially toward the 
isolation of Crimson from Red and the defeat of Red armed forces in North 
America and the Western North Atlantic, including the Caribbean Sea and 
the West Indian waters, and finally toward the economic exhaustion of the 
Red Kingdom». 

Compito principale dell’esercito era di occupare Winnipeg, le Cascate 
del Niagara e l’Ontario per tagliare la Canadian Pacific Railway e la rete 

53 US National Archives, records of the Joint Board,1903-1947, Roll 10, J.B. Report No. 325, 
Serial No. 435 (War Plan red) to No. 641. Navy Basic Plan red (W. P. L. 22, February 
1931). F. W. Rudmin, a 1935 US Plan for invasion of Canada, online su glasnost.de , 1 Feb. 
1995). Christopher M. Bell, «Thinking the Unthinkable: British and American Naval Stra-
tegies for an Anglo-American War, 1918-31», international History review, (November 
1997) 19, No. 4, pp. 789-808. John Major, «War Plan Red: The American Plan for War with 
Britain,» Historian 58, No. 1 (1998), pp 12–15. Kevin Lippert, War Plan red: the United 
States’ Secret Plan to invade Canada and Canada’s Secret Plan to invade the United States, 
Princeton Architectural Press, New York, 2015.
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idroelettrica e neutralizzare le industrie militari, e infine «to gain complete 
control of Crimson». La marina doveva invece tagliare le comunicazio-
ni marittime, impadronendosi di Halifax con una expeditionary Force di 
25.000 marines e di tutte le basi britanniche dei Caraibi, per poi attaccare 
le maggiori rotte commerciali britanniche. 
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411

Patriotism Prepaid
di Virgilio Ilari

«patriotism...bought and paid for is not patriotism.»

President Coolidge, May 15th 1924, vetoing 
a bill granting bonuses to the Veterans of WWI 

in the background of the Great Depression and New Deal, the Bonus army 
March (1932), the Business Plot against FDr (1934) and the funny apologue 
of the Veterans of Future Wars (1936) show how difficult it is to predict the 
unintended consequences of the victories and their continuing financial costs 
in the medium and long term. But it is illusory to hope that the spiraling costs 
will deter the U. S. from waging war.

M ettendo fine all’occupazione militare degli Stati ex-confederati, 
il Posse Comitatus Act del 1878 vietò l’impego dell’esercito fe-
derale in compiti di ordine pubblico interno, tranne che nel ter-

ritorio del Distretto Federale, sede degli organi costituzionali. L’eccezione 
fu motivata col precedente del 1783, quando era stato necessario far inter-
venire le poche truppe permanenti conservate dopo la guerra d’indipen-
denza, per disperdere 400 veterani della Continental Army, i quali, licen-
ziati senza paga due anni prima, avevano assaltato in armi la State House 
di Philadelphia costringendo il Congresso a fuggire a Princeton, e bivacca-
to poi per settimane in quella che era allora la capitale della Repubblica1. 
Il secondo intervento dell’esercito federale nella capitale degli Stati Uniti 
avvenne un secolo e mezzo più tardi, e anche stavolta contro una manife-
stazione di veterani.  

In realtà i veterani della Continental Army ricevettero terre per due mi-
lioni di acri e pensioni di 80 dollari l’anno: l’ultima a goderne, a titolo 
di reversibilità, fu la vedova di un arzillo veterano nata 37 anni dopo la 

1 John A. Nagy, rebellion in the ranks: Mutinies of the american revolution, Yardley (PA), 
Westholme Publishing 2007, pp. 217 ss.



guerra e morta l’11 novembre 19062. I veterani delle guerre successive 
furono invece assai meno fortunati. Solo nel 1871 furono accordate pen-
sioni ai pochi superstiti del 1812, nel 1885 a quelli del 1846 e nel 1890 a 
quelli della guerra civile, favoriti dal fatto che le associazioni dei veterani 
nordisti (GAR) e sudisti (UCV) erano le rispettive macchine elettorali dei 
Repubblicani e dei Democratici. Ai veterani della guerra ispano-americana 
furono corrisposti 867 milioni, mentre le operazioni militari, incluse quelle 
contro Aguinaldo, ne costarono solo 629. 

Durante la grande guerra gli Stati 
Uniti mobilitarono però oltre 4 mi-
lioni di uomini, in gran parte reclutati 
attraverso una coscrizione fortemente 
iniqua. Nell’aprile 1917 la borghe-
sia aveva intonato over there com-
muovendosi per il patriottismo degli 
hyphenated, ma dopo l’armistizio co-
minciò a temere che i reduci portas-
sero a casa il germe del bolscevismo. 
Il rimpatrio di due milioni di uomini 
dalla Francia si protrasse per mesi e, 
per contrastare indisciplina e sovver-
sivismo, su proposta del tenente co-
lonnello Theodore Roosevelt jr (1887-
1944), figlio del presidente omonimo, 

il governo promosse un’associazione patriottica di reduci.3 Fondata a Parigi 
il 17 marzo 1919, l’American Legion (AL) mirava soprattutto a preveni-
re derive rivoluzionarie, contrapponendo la retorica dei valori nazionali 
(“Americanism”) al preteso pericolo bolscevico. Vi furono anche scontri 
sanguinosi col sindacato operaio di estrema sinistra (JWW), in particolare 
il massacro di Centralia (sobborgo di Washington) avvenuto durante il pri-

2 Esther Sumner Damon (1814-1906).
3 George Seay Wheat, the Story of the american legion, New York and London, G. P. Put-

nam’s Sons, 1919. William Pencak. For God & Country: the american legion, 1919-
1941, Boston, Northeastern University Press, 1989. Thomas A. Rumer. the american le-
gion: An Official History, 1919-1989. New York: M. Evans, 1990.
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mo anniversario dell’armistizio. Il National Commander Alvin M. Owsley 
(1888-1967) dichiarò nel 1923 che l’AL era l’equivalente americano delle 
camicie nere italiane4.  

Vantando un milione di membri, l’AL fece valere il suo peso elettora-
le, appoggiando di volta in volta candidati di entrambi i partiti e facendo 
lobbismo a favore dei veterani. Del resto erano rappresentati anche nel 
Congresso, perché ben 15 senatori e 63 deputati avevano fatto la guerra. 
Durante la guerra il governo aveva corrisposto un assegno mensile alle 
famiglie dei soldati e incentivato le assicurazioni sulla vita, ma all’atto del 
congedo i veterani ricevettero una buonuscita di appena 50 dollari. Nel 
1920 l’AL reclamò un ricalcolo della penalizzazione economica subita per 
i mesi trascorsi sotto le armi, sottopagati a 30 dollari. Un primo progetto 
presentato dal deputato Joseph W. Fordney prevedeva l’opzione tra un’in-
dennità una tantum e un credito per l’istruzione o per l’acquisto di una casa 
o di una fattoria. Il Fordney Bill fu respinto dal senato perché comportava 
una spesa di 5 miliardi (mentre il PIL stava crollando dagli 88 miliardi del 
1920 ai 73 del biennio 1921-22). Nel 1922 il Congresso approvò un nuovo 
Bill, che riduceva l’onere a 4 miliardi sopprimendo l’opzione del prestito 
fondiario, ma poi si arrese al veto del presidente Warren Harding, che ec-
cepiva la mancata copertura fiscale e contestava pure il fondamento etico e 
giuridico del beneficio concesso a gente che in maggioranza non era stata 
al fronte. Una terza proposta, che convertiva l’indennità in una polizza as-
sicurativa, fu infine approvata dal Congresso il 19 maggio 1924, ignorando 
il veto opposto dal nuovo presidente Calvin Coolidge. 

Il World War Adjusted Compensation Act, o Bonus act, riconosceva un 
“credito” di 1 dollaro per ogni giorno trascorso sotto le armi, più un quarto 
di dollaro per ogni giorno di servizio oltremare: con un massimo, rispetti-
vamente, di 500 e 625 dollari [= 5.924 e 7.899 del 2010]. Inoltre venivano 
liquidati immediatamente solo i crediti dei deceduti e quelli inferiori a 50 
dollari. Quelli superiori erano convertiti in “certificati di servizio rettifica-
ti”, analoghi a polizze assicurative ventennali di importo pari al 125 per 
cento del credito, rimborsabili nel 1945, salva la liquidazione agli eredi in 

4 Robert Justin Goldstein, little ‘red Scares’: anti-Communism and Political repression 
in the United States, 1921-1946, Farnham, Ashgate Publishing, Ltd., 2014. 

413Patriotism PrePaid



caso di premorienza. Secondo la consulenza resa al Comitato della Camera 
da Herbert Hess, ragioniere generale della Città di New York, i 3.662.374 
certificati comportavano un onere di 3,6 miliardi di dollari [equivalenti a 
45,7 miliardi del 2010, ma pari al 3,7 per cento del PIL 1925]. L’onere era 
coperto da un fondo d’investimento alimentato da 20 versamenti annuali 
di 112 milioni, e, a partire dal 1927, i titolari dei certificati potevano chie-
dere un prestito sino al 22,5 per cento del credito iscritto.

*   *   *

Sulle prime i veterani furono soddisfatti del compromesso, ma dopo il 
venerdì nero di Wall Street molti persero il lavoro e tornarono a chiedere 
il pagamento immediato. La richiesta, non condivisa dall’AL e promossa 
dalla più radicale associazione dei Veterani delle Guerre Esterne (VFW)5 
capeggiata dal giovanissimo ex-marinaio James Edward van Zandt (1898-
1986), fu sponsorizzata dai congressisti democratici, ma il presidente 
Herbert Hoover e i repubblicani replicarono che ciò avrebbe reso necessa-
rio aumentare le tasse, vanificando gran parte del vantaggio per gli stessi 
veterani. In ogni modo nel 1931 il tetto dei prestiti fu elevato al 50% del 
credito e nel 1932 se ne erano già avvalsi 2,5 milioni di veterani per un 
totale di 1,4 miliardi.   

L’AL, che aveva invitato Mussolini alla convention del 1930, invitò a 
quella del 1931 il generale Smedley Butler, tuttora il marine col maggior 
numero di decorazioni al valore, che Hoover aveva fatto deferire alla corte 
marziale per aver detto peste e corna del duce provocando un incidente 
diplomatico con l’Italia6. E nel discorso del 21 agosto 1931 alla convention 
di New Britain, Connecticut, Butler lasciò attonito il publico con una cla-
morosa denuncia del vero scopo, cinicamente affaristico, degli immacolati 
interventi militari esterni a cui aveva preso parte: 

5 Herbert Molloy Mason Jr., VFW: our First Century, Lenexa (Kansas), Addax Publishing 
Group, 1999. Fondata nel 1913 sul modello dell’associazione dei veterani nordisti (Grand 
Army of the Republic), la Veterans of Foreign Wars derivava dalle associazioni dei vete-
rani della guerra ispano-americana. 

6 Smedley Darlington Butler (1881-1940). Hans Schmidt, Maverick Marine: General 
Smedley D. Butler and the Contradictions of american Military History, Lexington, 
University Press of Kentucky, 1998.
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   «I spent 33 years...being a high-class muscle man for Big Business, for 
Wall Street and the bankers. In short, I was a racketeer for capitalism....

«I helped purify Nicaragua for the international banking house of Brown 
Brothers in 1909-1912. I helped make Mexico and especially Tampico 
safe for American oil interests in 1916. I brought light to the Dominican 
Republic for American sugar interests in 1916. I helped make Haiti and 
Cuba a decent place for the National City [Bank] boys to collect revenue 
in. I helped in the rape of half a dozen Central American republics for the 
benefit of Wall Street....

«In China in 1927 I helped see to it that Standard Oil went its way 
unmolested....I had...a swell racket. I was rewarded with honors, medals, 
promotions....I might have given Al Capone a few hints. The best he could 
do was to operate a racket in three cities. The Marines operated on three 
continents...»7

Nel gennaio 1932 25.000 disoccupati 
della Pennsylvania fecero una  “marcia 
su Washington”, bissando un’analoga 
dimostrazione avvenuta durante la crisi 
del 1893. Incoraggiato da questo pre-
cedente, un comitato spontaneo di ve-
terani senza lavoro né casa, capeggiato 
dall’ex-sergente Walter W. Waters, in-
disse in giugno una manifestazione ben 
più imponente in sostegno della proposta 
di legge per il pagamento immediato del 
bonus, presentata dal deputato texano 
Wright Patman. Alla marcia, battezzata 
da Waters “Bonus Expeditionary Force” 
e dai media “Bonus Army”, presero parte 17.000 reduci e 26.000 familiari 
e simpatizzanti di altre organizzazioni di sinistra8.    

Il Bonus Bill fu approvato dalla Camera il 15 giugno, ma il 17 fu re-

7 Jules Archer, the Plot to Seize the White House. the Shocking true Story of the Conspira-
cy to overthrow FDr, Skyhorse Publishing 1973, reprinted 2007, 2015, pp. 118-119. 

8 Roger Daniels, the Bonus March: an episode of the Great Depression. Westport, (CT), 
Greenwood Publishing, 1971. Paul Dixon and Thomas B. Allen, the Bonus army. an 
american epic,  Walker & Company, 2004. 
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spinto dal Senato, tra le proteste dei dimostranti ammassati davanti al 
Campidoglio. Nonostante la sconfitta, i veterani decisero di proseguire 
la protesta ad oltranza, costruendo una “Hooverville”9, battezzata “Camp 
Marks”, in un’area acquitrinosa sulla riva sinistra dell’Anacostia presso 
i Ponti dell’11a Strada) e campi minori sulla destra del fiume. Si era alla 
vigilia delle elezioni, e la Bonus Army fu visitata e incoraggiata pure da 
Butler, candidato alle primarie repubblicane per il seggio senatoriale della 
Pennsylvania, come sostenitore del proibizionismo. 

Temendo che la sfida dei veterani potesse catalizzare le pulsioni populi-
ste di destra e di sinistra, Hoover scelse infine la maniera forte. Il 27 luglio 
l’Attorney General ordinò di sgombrare le proprietà federali, e nell’ope-
razione la polizia aperse il fuoco uccidendo due veterani, uno dei qua-
li immigrato lituano, e facendo un migliaio di feriti, senza però riuscire 
nell’intento. Hoover trasferì allora il compito all’esercito e il capo di stato 

9 Durante la Grande Depressione le baraccopoli dei senza casa venivano beffardamente 
chiamate “Hovervilles” in “onore” del presidente. 

Bonus Army marchers (left) confront the police
(National Archives and Records Administration 595233. Wikimedia commons)
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maggiore, generale Douglas McArthur, volle personalmente guidare l’o-
perazione, nonostante fosse sconsigliato dal suo primo aiutante di campo, 
il futuro presidente Dwight David “Ike” Eisenhower. McArthur era infatti 
convinto che la Bonus Army fosse pilotata dai comunisti, anche se l’intel-
ligence militare aveva ridimensionato la loro presenza nel comitato orga-
nizzativo. Le truppe, 500 uomini del 12th Infantry e 600 del 3rd Cavalry con 
maschere antigas e 6 carri Renault, erano comandate dal futuro “generale 
d’acciaio” George Smith Patton, allora maggiore. 

All’alba del 28 le truppe furono schierate sulla Pennsylvania Avenue. 
Credendo che fossero state mandate a difenderli dalla polizia, i dimostran-
ti le applaudirono, ma all’improvviso furono caricati dalla cavalleria di 
Patton. Poi intervennero i fanti con le baionette inastate e il gas lacrimogeno 
sgombrando i campi minori. I dimostranti si rifugiarono allora oltre l’Ana-
costia e Hoover ordinò di cessare l’operazione. McArthur tuttavia disobbedì 
dicendo di dover fermare un colpo di stato e fece dare alle fiamme Camp 
Marks, con un bilancio di 55 feriti e 125 arrestati. La moglie di un vetera-
no abortì e un ragazzo dodicenne morì intossicato dal gas. L’ex soldato di 
prima classe Joe Angelo (1896-1978), decorato della Distinguished Service 
Cross per aver salvato la vita di Patton il 26 settembre 1918, tentò invano di 
parlamentare col suo ex comandante, che negò di conoscerlo e lo fece arre-
stare (dichiarando in seguito di averlo più volte sussidiato di tasca propria). 

Anche se il fattore decisivo per la sconfitta di Hoover fu la sua difesa ad 
oltranza del gold standard, influì pure l’eccessiva durezza verso i veterani. 
Lo stesso Butler (del resto sconfitto alle primarie repubblicane) fece un en-
dorsement a favore di Roosevelt, anche se il candidato democratico aveva 
preso posizione contro il Bonus Bill. Del resto il voto degli operai e delle 
minoranze (neri, ebrei, italiani, polacchi) per i democratici determinò tra 
l’altro un vasto e permanente mutamento della base sociale dei due tradi-
zionali partiti americani. 

Nel marzo 1933 la Metro Goldwyn Mayer salutò l’insediamento del 
nuovo presidente con un film di Gregory La Cava (Gabriel over the White 
House), tratto da un romanzo (rinehard) di Thomas Frederick Tweed10 

10 Thomas Frederick Tweed (1890-1940), dei Lancashire Fusiliers, era stato il più giovane 
tenente colonnello britannico ed era consigliere di Lloyd George. 
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in cui si immaginava un salvatore della patria ispirato dall’Arcangelo 
Gabriele che vietava l’impiego dell’esercito contro i disoccupati, li inqua-
drava in una Construction Army, metteva al muro i delinquenti e gli specu-
latori, sospendeva la costituzione e i diritti civili e organizzava una milizia 
popolare di camicie brune. In effetti l’esordio di Roosevelt, con l’abban-
dono del gold standard e la legge bancaria di emergenza, fu indubbiamente 
rivoluzionario11.

Tra i creditori penalizzati dalle misure inflazionistiche di Roosevelt, c’e-
rano tuttavia pure i veterani, che vedevano i loro certificati ridotti a carta 
straccia. In maggio i veterani organizzarono una seconda dimostrazione, 
ma il nuovo presidente venne loro incontro, offrendo un campeggio in 
Virginia in cui erano assicurati tre pasti al giorno e avviando trattative col 
suo consigliere Louis Howe. La First Lady fece poi un’azzeccata visita 
informale al campo, passando una giornata insieme ai veterani e annun-
ciando una riserva di posti a loro favore nel nuovo Corpo di Manutenzione 
Civile (ne furono ammessi 25.000). 

Non tutti apprezzarono però questi gesti distensivi. In luglio Butler fu 
avvicinato da due esponenti dell’AL che gli proposero di prenderne il “co-
mando” nazionale e difendere i diritti degli ex-combattenti. Uno di costoro, 
tale Gerald C. McGuire, era un promoter finanziario a cento dollari a set-
timana della maggiore impresa di investimento di Wall Street (la Gravson 
M.-P.Murphy) che faceva pubblicità ai prodotti della J. P. Morgan, nonché 
un attivista del Comitato per il dollaro forte che perorava il ritorno al gold 
standard. In settembre Butler fu avvicinato pure da Robert Sterling Clark, 
un collezionista d’arte che era stato tenente nella guerra contro i Boxers e 
che aveva ereditato la fortuna della Singer Company. 

A Butler però l’AL non piaceva. In dicembre percorse infatti il paese 
insieme a van Zandt per incitare gli ex combattenti ad organizzarsi poli-
ticamente in difesa dei propri diritti aderendo alla VFW. Forte della sua 
popolarità e dei suoi occhi spiritati12, Butler denunciava l’Economy Act 

11 Jonathan Alter, The Defining Moment: FDR’s Hundred Days and the Triumph of Hope, 
New York, Simon & Schuster, 2007 pp. 184 ss. (Chapter 27: «Gabriel over the White 
House»).

12 Oltre che “The Fighting Quaker” e “The Maverick Marine” lo chiamavano “Old Gimlet 
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del 1933, i profitti di guerra, l’avventurismo militare e gli intrighi dell’am-
ministrazione Roosevelt con gli affaristi e invitava a prendere per il collo 
i banchieri e i pescecani di Wall Street e i loro burattini fascisti dell’AL. 

Nei primi mesi del 1934 McGuire fece un viaggio in Europa e si entusia-
smò per l’organizzazione fascista francese delle Croci di fuoco. Il 22 ago-
sto incontrò nuovamente Butler e, prospettandogli il rischio di una deriva 
comunista, gli propose apertamente di guidare un colpo di stato, assicu-
randogli un finanziamento di tre milioni di dollari e un “esercito” di mezzo 
milione di veterani. Il piano prevedeva di prendere a pretesto la malferma 
salute di Roosevelt per guidare una grande marcia sulla Casa Bianca e 
imporre la dittatura di Butler col titolo di “segretario degli affari genera-
li”, lasciando al presidente un ruolo puramente nominale. Il 23 agosto fu 
ufficializzata la nascita dell’American Liberty League, un think tank di 
estrema destra derivato su una precedente associazione antiproibizionista, 
il cui tesoriere era Graveson Murphy (il datore di lavoro di McGuire) e che 
era finanziata tra l’altro da Robert Clark.

Il 13 settembre McGuire incontrò Paul Comly French, un reporter che 
era stato segretario personale di Butler, il quale a fine settembre avvisò 
van Zandt che i cospiratori intendevano incontrarlo di nuovo durante un 
meeting della VFW. La denuncia di Butler fu trasmessa al Congresso, che 
affidò l’indagine ad una speciale commissione d’inchiesta sulle attività 
non americane (il comitato McCormack-Dickstein), il quale si insediò il 
20 novembre 193413. French ne dette notizia il 21 sul Philadelphia record 
e il New York Post. Il 22 il New York times bollò l’inchiesta come una 
“colossale bufala”. McArthur, chiamato in causa come dittatore di riserva 

Eye” a causa dele febbri ricorrenti contratte durante le Banana Wars a favore dell’United 
Fruit Company in Honduras (1903) e Nicaragua (1909-12). Butler aveva combattuto pure 
nelle Filippine contro Aguinaldo, in Cina (a Tien Tsin e San Tan Pating) e contro i ribel-
li haitiani (1915) e nel marzo 1914 aveva svolto una ricognizione segreta in Messico per 
preparare lo sbarco di Veracruz. 

13 Nel 1938 il comitato della Camera per le attività non-americane (HUAC), sia fasciste che 
comuniste, fu reso permanente. Sopravvisse sono al 1969 e non va confuso con la celeber-
rima Commissione McCarthy. Il principale animatore dell’HUAC fu il deputato democra-
tico Samuel Dickstein (1885-1954). Nel 1999 spuntarono dagli archivi sovietici documen-
ti secondo i quali proprio all’epoca dell’inchiesta sul “business plot” sarebbe stato al soldo 
dell’NKVD, il precursore del KGB.
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qualora Butler avesse rifiutato, disse che era “la miglior barzelletta dell’an-
no”. Il sindaco di New York, Fiorello La Guardia, liquidò l’affare come un 
“cocktail push”. 

L’inchiesta si protrasse fino al 29 gennaio 1935, pochi giorni dopo la 
morte di McGuire, avvenuta per cause naturali. Il rapporto finale sosteneva 
che era provata l’intenzione di alcuni cittadini di instaurare una dittatura 
fascista, ma non erano emersi interferenze europee né concreti preparati-
vi. La rivista comunista New Masses commentò che l’inchiesta era stata 
insabbiata e che il putsch era parte di una “cospirazione di finanzieri ebrei 
collusi con gruppi fascisti”14.  

14 Archer, cit., prende sul serio il Wall Street Plot, facendolo risalire a John Pierpont Morgan. 
Il Business Plot è menzionato nel documentario canadese the Corporation (2003) scritto 
da Joel Bakan e diretto da Mark Achbar.  Nel 2011 Oliver Stone acquisì i diritti cinemato-
grafici del libro di Archer ma, melius re perpensa, rinunciò a produrre un film tratto dal li-
bro, che avrebbe dovuto essere diretto da Michael Mann, con Ralph Fiennes nella parte di 
Butler. Probabilmente l’epoca della GWOT non è propizia per rivangare War is a racket. 
V. pure L. Wolfe, «The Morgan Fascist Coup Plot and How Roosevelt Defeated It», eir, 
August 11, 2006, pp. 46-67. Sally Denton, the Plots against the President: FDr, a Nation 
in Crisis, and the rise of the american right, Bloomsbury Publishing USA, 2012.
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Butler continuò per un altro paio d’anni la sua attività di conferenziere 
a sostegno della Lega Americana contro la guerra e il fascismo (creata nel 
1933 dal partito comunista americano), sostenendo che la guerra mondiale 
aveva generato enormi profitti sulla pelle dei soldati e che egli stesso, du-
rante i suoi trent’anni di servizio militare, non aveva fatto altro che servire 
gli interessi dei banchieri e dei capitalisti (International Banking House 
of Brown Brothers, United Fruit, National City Bank, Standard Oil), tesi 
riassunte in un’intervista al periodico socialista Common Sense e in un 
breve opuscolo del 1935 (War is a racket), che rivaleggiò con l’analogo 
best-seller Death Merchants15 pubblicato nel 1934.  

Intanto Patman aveva ripresentato il suo Bonus Bill, ma nonostante la 
schiacciante maggioranza democratica in entrambi i rami, il Congresso si 
conformò al veto opposto da Roosevelt il 22 maggio 193516. La sconfitta 
indusse AL e VFW ad archiviare i passati contrasti e a concordare, insieme 
all’associazione dei mutilati e invalidi (DAV), una piattaforma unitaria che 
lasciava ai veterani la scelta tra l’assicurazione e l’incasso immediato. Il 
22 gennaio il Congresso trasmise fulmineamente alla Casa Bianca la rela-
tiva proposta di legge (Harrison Bonus Bill) e l’approvò il 27, ignorando il 
secondo veto presidenziale.       

La nuova legge (Adjusted Compensation Payment Act) sostituiva i cer-
tificati del 1924 con buoni del tesoro novennali non trasferibili al 3 per 
cento (un sesto in più del tasso bancario medio). I buoni, in tagli da 50 
dollari, scadevano il 15 giugno 1945, ma erano liquidabili in contanti in 
qualsiasi momento a partire dal 15 giugno 1936. Il totale dei buoni era di 
1,7 miliardi e nelle prime de settimane utili di giugno ne furono incassati il 
46 per cento, facendo schizzare il deficit federale al record di quasi l’un per 
cento del PIL. In compenso questa massiccia iniezione di liquidità elevò in 
media del 30 per cento il potere d’acquisto dei percipienti e contribuì a sti-
molare la ripresa economica, che nel 1936 fu due volte e mezza maggiore 
del biennio precedente. Un altro 45 per cento dei buoni fu liquidato entro il 

15 Helmuth Carol Engelbrecht (1895-1939) and Frank Cleary Hanighen (1899-1964), Mer-
chants of Death. a Study of international armament industry,  New York, Dodd, Mead & 
Coy, 1934.

16 John Wolley and Gerald Peters, The American Presidency Project, Roosevelt, 69 Veto of 
the Bonus Bill, May 22 1935 http://www.presidency.ucsb.edu/ws/?pid=15061
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1937, ma gli effetti economici furono molto più contenuti17. Il movimento 
dei veterani fu quindi un fattore importante del New Deal, ma, come ha 
messo in luce Stephen Ortiz18, ebbe ricadute sociali e politiche complesse 
e profonde. 

*   *   *

La vicenda della Bonus Army ebbe una surreale coda futurista, che, pur 
in termini goliardici, sottolineò clamorosamente il paradosso di stimare 
in anticipo le conseguenze strutturali e i costi socio-economici di medio 
e lungo periodo delle guerre; una delle più imbarazzanti obiezioni che si 
possono sollevare contro la possibilità almeno teorica di usare la guerra 
come deliberato e razionale strumento della politica. 

L’idea nacque nel marzo 1936, durante un ozioso tea party tra studenti 
anziani al Terrace Club dell’Università di Princeton. Commentando con 
cinismo goliardo-liberale la vittoria dei veterani, Lewis J. Gorin Jr., classe 
1914, osservò in tono apagogico che se i veterani della guerra passata po-
tevano riscuotere in anticipo i loro crediti, era giusto che i veterani della 
prossima – assai probabile considerata la situazione internazionale – po-
tessero godersi subito i loro soldi, invece di aspettare il prossimo dopo-
guerra, quando avrebbero potuto essere morti o invalidi. 

Il tea party trovò blasé l’idea di mettere in satira le pretese keynesian-
populiste delle associazioni combattentistiche e decise di fondare il mo-
vimento dei «Veterans of Future Wars», parodia dei Veterans of Foreign 
Wars. Gorin lanciò sul Daily Princetonian del 16 marzo un manifesto in 
cui, premesso che nei prossimi trent’anni ci sarebbe stata inevitabilmente 
un’altra guerra, si reclamava una “adjusted service compensation, some-

17 Lester G. Telser, «The Veteran’s bonus of 1936», Journal of Post Keynesian economics, 
Vol. 26, No. 2, 2003, pp. 227-244. Hugh Rockoff, america’s economic Way of War: War 
and the US economy from the Spanish-american War to the Persian Gulf War, Cambridge 
University Press, 2012, pp. 152-154. 

18 Stephen R. Ortiz, Beyond the Bonus March and Gi Bill: How Veteran Politics Shaped the 
New Deal era, NYU Press, 2009. Id., «Well-armed internationalism: American. Veter-
an Organizations And the Crafting of an ‘Associated’. Veterans’ internationalism 1919–
1939», in Julia Eichenberg and John Paul Newman (Eds), the Great War and Veterans’ 
internationalism, Palgrave Macmillan, 2013, pp. 53-76. 
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times called a bonus”, di mille dollari a ciascun cittadino maschio tra i 18 
e i 36 anni, pagabile il 1° giugno 1965. E, considerata la prassi di pagare 
i bonus in anticipo, si pretendeva il pagamento immediato, più un interes-
se composto retroattivo del tre per cento annuo dal 1° giugno 1965 al 1° 
giugno 1936. Unico modo di dimostrare la gratitudine della patria verso i 
futuri caduti e invalidi. Il manifesto concludeva con lo slogan nazionalpo-
polare “America for Americans”19. 

Al manifesto fece seguito due 
mesi dopo un impertinente ma 
sofisticato pamphlet del «VFW 
National Commander» Gorin, 
Patriotism Prepaid, illustrato con 
10 vignette umoristiche di Albert 
M. Barbieri20. Messo in esergo 
un proprio distico elegiaco («ah, 
take the cash and let credit go / 
Nor heed the rumble of a distant 
drum»), Gorin spiegava le ragio-
ni per cui gli Stati Uniti sarebbe-
ro stati obbligati a intervenire di 
nuovo in una guerra scatenata dai 
criminali dittatori europei: non ul-
tima la necessità di salvare i pro-
pri crediti aiutando «our prodigal 
mother, Old Europe» («caveat 
emptor»). In fondo «taxes are 
worse than war». Gli Stati Uniti si erano sempre gloriati di saper preve-
dere il futuro [«hindsight, foresight and manifest destiny (war)»] ma non 
avevano fatto un’adeguata preparazione «for an obvious coming war». 
L’opuscolo voleva dunque richiamare l’attenzione del distratto Congresso, 

19 Lewis J. Gorin Jr., Patriotism Prepaid, Illustrated by Albert M. Barbieri, Philadelphia 
London, Lippincott, 1936, p. 99. Donald W. Whisenhunt, Veterans of Future Wars: a 
Study in Student activism, Plymouth, Lexington Books, 2011, p. 131. 

20 Era già pubblicizzato su Princeton alumni Weekly dell’8 maggio 1936 (vol. 36, No. 29, p. 
691). 

423Patriotism PrePaid



alla cui cesarea maestà si inchinavano comicamente i futuri gladiatori uni-
versitari: «O Congress! Te morituri salutamus! Libro e moschetto!».

Il costo della prossima guerra – continuava Gorin – era ignoto, ma, tenu-
to conto dei precedenti storici e dei progressi tecnologici, si poteva stimare 
al decuplo della guerra passata21. Il bonus alla “generazione perduta”22 era 
costato 4 miliardi, quindi quello per i 15 milioni di futuri veterani sarebbe 
stato di 40. Il veterano liberale Roger Burlingame calcolava addirittura 
68 miliardi per 7 milioni di superstiti su 8 milioni di mobilitati, cifra tal-
mente esorbitante che a suo dire avrebbe reso impossibile intraprendere 
una nuova guerra23. Ora l’unico vantaggio di combattere era di poter poi 
vivere di rendita: questo era stato il vero motivo per cui si era potuta for-
mare la Continental Army, con buna pace delle DAR24. I giovani chiamati 
alle armi avevano quindi diritto di sapere se lo stato era in grado di man-
tenerli poi vita natural durante, altrimenti non c’era motivo di presentarsi. 
Prepagandoli, invece, avrebbero acquisito fiducia e gratitudine verso lo 
stato, e in caso di guerra sarebbero stati incentivati ad andare al fronte, 
piuttosto che starsene a casa schiacciati dalle tasse per finanziare le pen-
sioni altrui. 

E poi c’erano vedove e orfani. La (lillipuziana) associazione dei veterani 

21 Gorin tirava a indovinare, ma la stima era realistica, almeno in termini strettamente finan-
ziari. Secondo un recente studio per il Congresso (Stephen Daggett, Costs of Major U. S. 
Wars, CRS 7-5700, 2010) le due guerre mondiali costarono agli Stati Uniti rispettivamente 
20 e 296 miliardi di dollari a valori correnti, pari a 334 e 4.104 in valori costanti del 2011, 
con un incremento di oltre dodici volte. Le cifre si riferiscono però esclusivamente al costo 
delle operazioni militari, esclusi l’assistenza agli alleati e i costi a medio e lungo termine 
(interessi sul debito e benefici ai veterani). Furono mobilitati rispettivamente 4 e 15 milio-
ni di uomini, con 137.000 e 407.318 caduti. 

22 Gorin alludeva alla “lost generation” descritta da Ernst Hemingway nel suo primo roman-
zo (Fiesta, 1926): nel postumo a Moveable Feast (1964) lo scrittore attribuì lo spunto del-
la frase a Gertrude Stein, che l’aveva sentita da un garagista francese.

23 William Roger Burlingame (1889-1967), già direttore dello Scribner’s Magazine, saggi-
sta, storico, biografo di Billy Mitchell (1954), nel 1932 aveva scritto Peace Veterans; the 
Story of a racket, and a Plea for economy (New York, Minton, Balch, 1932). Gorin citava 
però un articolo su Scribner’s dell’aprile 1936.  

24 Daughters of American Revolution, fondata nel 1890 fra i discendenti dei patrioti del 
1776. «The only reason she can claim to be a patriot is that her great-great-granpop was in 
need of some ready cash, and found that marching with the continental army was the eas-
ier way in that day to get money, just as it is the easier way to get it today» (Gorin, p. 37). 
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liberali25 aveva proposto di raddoppiare le loro misere pensioni di 20/40 
dollari, invece di pagare il bonus a gente che poteva mantenersi da sé, 
come pretendevano AL e VFW (Foreign). La VFW (Future) chiedeva in-
vece un assegno mensile di 50 dollari per ogni ragazza in età fertile, inter-
rotto in caso di guerra. Se il marito non moriva, la moglie doveva restituire 
le somme ricevute in rate mensili, mentre se tornava invalido le spettava 
un importo doppio. E i mariti avrebbero combattuto meglio, sapendo «that 
they have nothing to gain and all to lose by going through the war alive». 
Infine i futuri veterani chiedevano 5 punti di preferenza nei concorsi pub-
blici, più altri 5 per l’invalidità (concessi a tutti, non potendosi prevedere 
chi avrebbe contratto l’invalidità)26.  

 Il Congresso – proseguiva Gorin – badava solo ai grandi numeri. Per 
contare bisognava dunque far “massa”, e perciò adottare un’uni-
forme, come insegnavano camicie nere e camicie 
brune. Bisognava però distinguersi da “relitti del 
passato” come AL e VFW (Foreign), quindi nien-
te (kaki) “oltremare” («overseas») ma un bell’az-
zurro “oltre cielo” [«over air (pronounced over here»)27]. 
Come saluto ufficiale il gesto del mendicante, a mano 
tesa e palmo aperto28. E poi parate, bande musicali, 
schedatura e caccia ai «red». Ormai il titolo di veterano 
non presupponeva più aver combattuto, ma semplice-
mente aver lavorato per il governo a salario ridotto. I 
veterani di ieri non avevano dunque alcuna ragione per 
discriminare i veterani di domani. Dovevano invece co-
operare e mostrare la loro forza con una colossale parata 
congiunta attraverso Detroit, oltre a mantenere un paio 
di lobbisti a Washington, uno per scrivere la proposta di 
legge in termini legali e l’altro per convincere i con-

25 L’American Veterans’ Association, forte di appena 10.000 membri. V.  John M. Kinder, 
Paying with their Bodies: american War and the Problem of the Disabled Veteran, Uni-
versity of Chicago Press, 2015, p. 178. 

26 Gorin, pp. 102-104.
27 Ossia “quaggiù”, dissacrante parodia del patriottico «over there» (“laggiù”).  
28 Parodiando il saluto a pugno chiuso della Bonus Army.
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gressisti che rappresentava milioni di elettori. E poi anche i VFW (Future), 
come i loro cugini maggiori, dovevano affrontare un diabolico gruppu-
scolo di secessionisti sovversivi che rifiutavano il bonus prepagato. Con 
questi «conscientious objectors to a bonus» non c’era altra soluzione che 
incarcerarli “per la durata della pace”.                    

Il manifesto dei VFW voleva essere solo uno scherzo, ma Robert G. 
Barnes, “campus correspondent” dell’Associated Press scommise 5 dol-
lari con Gorin che era in grado di pubblicizzarlo a scala nazionale. Infatti, 
dopo che la notizia comparve sul New York times e su time29, tutte le uni-
versità americane formarono realmente i loro VFW, che già in giugno con-
tavano 584 sezioni (chapters) con 50.000 membri paganti. E i futuri qua-
dri della nazione gareggiarono in fantasia dissacratoria. Il VFW Chapter 
della Chicago University coniò lo slogan «We›ll make the world safe for 
hypocrisy» (renderemo il mondo sicuro per l’ipocrisia) parodiando quello 
celeberrimo del presidente Wilson (“The World Must Be Made Safe for 
Democracy”). Altri chapters si intitolarono Future War Propagandists 
(Rutgers University); Foreign Correspondents of Future Wars (New York 
City College); Future War Profiteers (Rensselaer Polytechnic Institute); 
Future Gold Diggers (Sweetbriar College). Le ragazze del Vassar College 
si permisero di scherzare addirittura sulle sacrosantissime Madri dei Caduti 
(Gold Star Mothers) intitolandosi Gold Star Mothers of Future Wars e 
pretendendo esse pure un viaggio pagato in Francia per visitare i (futuri) 
cimiteri dei loro (futuri) figli caduti per la patria30. Una sezione texana 
propose un Monumento ai Futuri Soldati con tanto di piastrine nominative 
in bianco31.       

Van Zandt, personalmente preso di mira da Gorin, sogghignò che quei fi-
gli di papà erano troppo “giallognoli” per poter diventare veterani di qual-
che guerra. Altri però si sentirono feriti da queste impertinenze e, secondo 
Patriotism Prepaid, ai VFW arrivarono insulti e minace sia da destra che 
da sinistra. L’on. Claude Fuller dell’Arkansas dichiarò alla Camera che i 
VFW erano «unworthy of public notice and should be attacked by every 

29 «Future Veterans», time, March 30, 1936, p. 38.
30 Whisenhunt, p. 133. 
31 Gorin, p. 72.
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true American»32. Al maggior generale Amos A. Fries, già capo del ser-
vizio chimico, che aveva tra i suoi compiti legali di monitorare pure le 
intossicazioni ideologiche, non sfuggì la subdola natura cripto-comunista 
dei VFW, come, del resto, di tutte le dannate organizzazioni femminili 
e religiose33. La candida (o cripto?) First Lady li trovò invece divertenti 
(«funny») come scoppiettanti bolle di sapone («a grand pricking of lots 
of bubbles»), per quanto le esagerazioni potessero urtare dei sentimenti34.    

Ma un bel gioco dura poco e nell’aprile 1937 i promotori dei VFW ne 
pubblicarono il decesso, dichiarando di aver raggiunto lo scopo di denun-
ciare l’“assurdità” tanto della guerra quanto dell’assalto al bilancio dello 
stato che era stato consentito alle organizzazioni dei veterani.  

*   *   *

Butler morì il 21 giugno 1940. Eletto deputato repubblicano del-
la Pennsylvania nel 1938, van Zandt aderì al comitato anti-interventista 
(America First Committee) fondato il 4 settembre 1940. Vi aderì pure l’e-
roico colonnello della guardia nazionale Hanford MacNider (1889-1968), 
un imprenditore massone di rito scozzese dello Iowa che era stato national 
commander dell’AL, vice segretario alla guerra e ambasciatore in Canada 
e aveva concorso due volte alla nomination come candidato repubblicano 
alla presidenza. Ma i veterani del 1917 partiti cantando over there non 
se la sentirono di sfilare con lo slogan comunista «The Yanks Are Not 
Coming». Il servizio informazioni dell’AL cooperò con l’intelligence mili-
tare35 schedando pacifisti e radicali36 e dando la caccia agli agenti nazisti e 

32 Gorin, p. 66. 
33 Amos A. Fries (1873-1963), Sugar Coating Communism for Protestant Churches: Chart 

Showing Interlocking Membership of Churchmen, Socialists, Pacifists, Internationalists, 
and Communists (1923); Communism Unmasked (1937). Thomas I. Faith, Behind the Gas 
Mask: the U.S. Chemical Warfare Service in War and Peace, University of Illinois Press, 
2014.

34 «Future Veterans Amuse First Lady», the Washington Post, April 3, 1936.
35 Randolph Boehm (Ed.), U. S. Military intelligence reports. Surveillance of radicals in 

the United States 1917-1941, A Microfilm Project of University Publications of America, 
Frederick (MD), 1984.   

36 American Legion – Americanism Committee of the 17th District – Department of Califor-
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comunisti, senza poter presagire l’aiuto che dopo l’operazione Barbarossa 
avrebbero ricevuto da questi ultimi37. 

Peccato che il generale Fries fosse in pensione dal 1929: altrimenti il 
servizio chimico dell’esercito avrebbe forse annusato l’intossicazione di 
massa perpetrata dall’intelligence britannica per screditare il movimen-
to non-interventista38, largamente maggioritario, e trascinare l’America in 
guerra39. Anche questo fu un caso di eterogenesi dei fini, perché il prezzo 
di salvare l’impero – già pignorato dagli Stati Uniti il 10 ottobre 191640 
– fu che la “prodiga madre” dovette cederlo ai parsimoniosi figli (caveat 
emptor!), pur conservando una simbolica compartecipazione e cercando 
vanamente d’insegnare agli ottusi pecorai d’oltreatlantico come si gover-
nano le onde, come si sopportano i neri fardelli e come le small wars van-
no perse con stile e con un pizzico di narrativa (ma Britannia empta ferum 
emptorem non redempsit!)41.  

Tra i primi intossicati ci fu Gorin, ma bisogna dire che era genetica-
mente predisposto, considerati il suo antifascismo e il pionieristico con-
tributo della sua alma mater alla storia accademica del pensiero milita-
re42. Avvocato a Louisville, Gorin firmò con altri 20 cittadini più in vista 

nia, Report No. 1, Subversive Activities in America First Committee in California, Octo-
ber 10, 1941. 

37 Michael Sayers (1911-2010) and Albert E. Kahn (1912-1979), Sabotage the Secret 
War against america, New York, Harper and Brothers, 1942. 

38 Justus D. Doenecke, «Explaining the Antiwar Movement, 1939-1941: The Next Assign-
ment», Journal of libertarian Studies, 8, 1 (Winter 1986), pp. 139-145. If. (Ed.), in Dan-
ger Undaunted: the anti-interventionist Movement of 1940-1941 as revealed in the Pa-
pers of the america First Committee, 

39 Thomas E. Mahl, British Covert operations in the United States, 1939–1944, Wash-
ington, Brassey’s, 1998. Lawrence S. Kaplan, the Conversion of Senator arthur H. 
Vandenberg: From isolation to international engagement, University Press of Ken-
tucky, 2015. 

40 John Maynard Keynes, «The Financial Dependence of the United Kingdom on the United 
States of America», 10 October 1916 (Collected Writings of JMK, vol. XVI, pp. 197-8).

41 Niall Ferguson, Colossus: the Price of america’s empire, New York, Penguin Press, 
2004.

42 Makers of Modern Strategy: Military thought from Machiavelli to Hitler, edited by Ed-
ward Mead Earle (1894-1954) with the collaboration of Gordon A. Craig (1913-2005) and 
Felix Gilbert (1905-1991), Princeton U. P., 1944. Remake a cura di Peter Paret nel 1986. 
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una petizione per revocare la legge di neutralità che impediva gli aiuti 
all’Inghilterra. Tranne uno morto in un incidente stradale e uno impiegato 
nell’industria siderurgica, tutti gli originali promotori dei VFW servirono 
in guerra, e due (Gorin e Barnes) all’estero. Gorin fu capitano d’artiglie-
ria in Italia, Francia e Germania e da veterano scrisse un saggio sul ruolo 
dell’artiglieria americana nella seconda guerra mondiale43. Discendente da 
Artemus Ward (1727-1800), generale e politico della guerra d’indipenden-
za, Gorin fu pure attivo nelle tre più prestigiose ed esclusive associazioni 
patriottiche, i Sons of the American Revolution, la Society of the Colonial 
Wars e la Society of the Cincinnati. Morì il 1° gennaio 1999 a 84 anni44, 
probabilmente ignorando di aver avuto ancora una volta ragione a prende-
re le distanze dalla «Lost Generation» (1883-1900) di Hemingway: solo 
nel 1998, infatti, la G. I. Generation (1901-1924) fu giustamente definita 
la «Greater Generation»45.  

Il 22 giugno 1944 Roosevelt firmò nella Sala Ovale la carta dei diritti dei 
soldati (Servicemen’s Readjustment Act), il G. i. Bill of rights che, con vari 
emendamenti è tuttora in vigore. La legge accordava ai prossimi veterani 
indennità di disoccupazione, borse di studio e formazione professionale e 
mutui per l’acquisto della casa e l’avvio di attività imprenditoriali. Il co-
sto fu intermedio tra i 40 miliardi pronosticati da Gorin e i 68 calcolati da 
Burlingame: 50 miliardi di prestiti a 5 milioni di veterani e altri 4 miliardi 
per il reinserimento di 10 milioni, mentre non è noto il costo dei 9 milioni 

43 Gorin, the cannon’s mouth: the role of U.S. artillery during World War ii, New York, 
Carlton Press [1973].

44 the Veterans of Future Wars, Museum of Hoaxes, San Diego (CA), online. Robert McG. 
Thomas Jr., «Lewis J. Gorin Jr., Instigator of a 1930’s Craze, Dies at 84», New York times, 
January 31, 1999. Jeff Gorin ’65 [figlio], «When a Princeton Prank spread across the U. 
S.», PaW (Princeton alumni Weekly) letters, June 7, 2007. 

45 Tom Brokaw, the Greatest Generation, 1998. Secondo la teoria dei cicli generazionali di 
William Strauss e Neil Howe (Generations: the History of america’s Future, 1584-2069, 
New York, William and Coy, 1991) in ciascuna epoca della storia americana («Saecula») 
si sono succedute 4 generazioni: la prima profetica (idealista), la seconda nomadica (re-
attiva), la terza eroica (civica), la quarta artistica (adattiva). la “lost” e la “G. i.” so-
no le generazioni nomadica ed eroica del «Great Power Saeculum» (1860-1942). la mia 
(«Baby-Boom») sarebbe la profetica del «Millennial Saeculum» (1943-), seguita da reat-
tiva (1961), eroica (1983) e artistica (2005). 
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di borse di studio46. Gorin azzeccò invece il numero dei veterani: 15 milio-
ni, di cui 11,5 inviati oltremare. 

Diversamente da quanto sperava il non-interventista Burlingame, il co-
sto dei veterani non paralizzò lo sforzo bellico, perché fu compensato dalla 
consapevole assunzione del costo da parte della società47, certa della vit-
toria finale e incentivata dai benefici sociali (piena occupazione, riduzione 
delle disuguaglianze48 e, in prospettiva, la creazione di un largo ceto medio 
patriottico e orientato ai consumi). Il costo, 304 miliardi, fu infatti coper-
to al 55 per cento dai prestiti di guerra (167,2) e per il resto dalle tasse 
(136,8). Il PIL aumentò in sei anni da 101 a 173 miliardi costanti, per un 
totale di 745 nel lustro bellico, il debito pubblico raggiunse il 120% del 
PIL e l’incidenza fiscale crebbe dall’8 al 20 per cento [decuplicando i con-
tribuenti da 4 a 43 milioni, con aliquote dal 23 al 94%, e riducendo dal 15 
all’11 per cento la quota di ricchezza posseduta dall’1 per cento più ricco 
della popolazione]49.  

Sia nel 1950 che nel 2003 vi furono eruditi appelli per ricostituire i 
Veterani della Guerra Futura, ma la pedante risata fece cilecca e non sep-
pellì i guerrafondai. Come ai tempi di Burlingame, la spirale dei costi è 
ancora il Ronzinante di battaglia degli oppositori della Guerra globale al 
terrorismo (GWOT). Previsti inizialmente in un centinaio di miliardi di 
dollari attuali, sarebbero infatti già sui 4.40050. La cifra impressiona, per-
ché sembra addirittura superiore al costo della seconda guerra mondiale in 

46 Suzanne Mettler, Soldiers to Citizens, the G. i. Bill and the Making if the Greatest Gen-
eration, Oxford U. P., 2005. Kathleen Frydl, the G.i. Bill, Cambridge University Press, 
2009.

47 Adam J. Berinsky, «Assuming the Costs of War: Events, Elites and American Public Sup-
port for Military Conflict», the Journal of Politics, Vol. 69, No. 4, November 2007, pp. 
975–997. 

48 Non però riguardo alla ripartizione delle perdite tra ceti sociali e aree del paese. V. 
Douglas L. Kriner and Francis X. Shen, the Casualty Gap: the Causes and Conse-
quences of the american Wartime inequalities, New York, Oxford University Press, 
2010. 

49 Christopher Tassava, «The American Economy during World War II», EH.Net Encyclope-
dia, edited by Robert Whaples, February 10, 2008.

50 Anthony Gregory, What Price War? Afghanistan, Iraq, and the Costs of Conflict, The In-
dependent Institute, June 2011. 
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dollari del 2011 (4.200 miliardi)51. In realtà non è così, perché i due terzi 
dei 4.400 miliardi della GWOT sono rappresentati da stime probabilistiche 
dei costi collaterali o di lungo termine52; quindi la spesa puramente mili-
tare della GWOT (1.60953) è un terzo di quella del 1941-45, senza contare 
che è spalmata su tre lustri anziché uno. Ma soprattutto il raffronto non 
tiene conto della diversissima incidenza socio-economica dovuta alla cre-
scita esponenziale del PIL. Nel 1945 le spese di guerra raggiunsero il picco 
del 35,8 per cento del PIL, ma nel 2008 erano appena un sopportabile 1,2 
(un quarto delle spese totali per la difesa)54.

A differenza delle guerre di Corea e del Vietnam, finanziate rispettiva-
mente dalla tassazione e dall’inflazione55, la guerra fredda e la GWOT 
sono state interamente finanziate dal debito. La GWOT si differenzia però 
da tutte le precedenti perché i suoi effetti macroeconomici, anche se assai 
controversi tra gli economisti56, sono stati comunque limitati, contraddi-
cendo l’idea, ancora radicata in un terzo degli americani, che le guerre si-
ano un antidepressivo economico e un re-distributore di ricchezza. Nei tre 
lustri della GWOT la crescita del PIL è stata infatti modesta e le disugua-
glianze sociali sono cresciute (la quota di ricchezza posseduta dall’1 per 

51 David R. Francis, «Iraq War Will Cost More Than World War II», Christian Science Mon-
itor, October 25, 2011.

52 Neta C. Crawford [U.S. Costs of Wars through 2014: $4.4 trillion and Counting, 
Boston University, 25 June 2014, online paper] aggiunge altri 2.784 miliardi per al-
locazioni addizionali del bilancio della difesa per compensare l’aumentato consumo 
di beni e servizi (996), incremento di spese per la sicurezza interna (472), interessi sul 
debito (316) e pensioni e assistenza ai veterani sino al 2054 (1.000).  

53 Dettagliata analisi in Amy Belasco, the Cost of iraq, afghanistan and other Glob-
al War on terror operations since 9/11, Congressional Research Service, Decem-
ber 8, 2014. Per la metodologia di calcolo v. Joseph E. Stiglitz and Linda J. Bilmes, 
«Estimating the Costs of War: Methodological Issues, with Applications to Iraq and 
Afghanistan», in Michelle R. Garfinkel and Stergios Skaperdas (Eds.), the oxford 
Handbook of the economics of Peace and Conflict, Oxford U. P., 2012).   

54 Daggett, Costs, cit., p. 2.
55 Joseph T. Salerno, «War and the Money Machine: Concealing the Costs of War Be-

neath the Veil of Inflation»,  in John V. Denson (Ed.), the Costs of War. america’s Pyr-
rhic Victories, New Brunswick and London, Transactions Publishers, 2nd Ed., 1999, 
pp. 433-453. 

56 Lee Hudson Teslik, «Iraq, Afghanistan and the U. S. Economy», March 11, 2008, online.
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cento più ricco della popolazione è raddoppiata dall’8 al 17 per cento)57.                 

Ciò non significa che la veteranza di guerra non rappresenti per gli Stati 
Uniti un grave problema finanziario di lungo termine, oltre che una fon-
te di patologie sociali. Il bilancio del Department of Veteran Affairs ha 
raggiunto nel 2015 i 164 miliardi, di cui 68 per l’assistenza sanitaria a 9 
milioni di veterani e loro familiari. Dal 2001 al 2054 si è stimato un onere 
di mille miliardi per i soli 2 milioni di veterani della GWOT. 

Da notare che quasi un ventesimo della spesa è assorbita dai familiari superstiti di 
veterani defunti. Ultimo onere residuo della guerra civile era, ancora nel maggio 2014, 
la pensione mensile di 73,13 dollari di Irene Triplett. Nata nel 1930, è la figlia disabile 
di un veterano sudista e poi nordista morto nel 1938, e di una donna di cinquant’anni più 
giovane. Frank Woodruff  Buckles, l’ultimo veterano della grande guerra, è morto a 110 
anni il 27 febbraio 2011, ma restano ancora 4.038 pensioni mensili a vedove ed orfani di 
quel conflitto58.  

57 V. economic Consequences of War on the U. S. economy, Institute for Economics & 
Peace, Sidney (NY) and Washington, [2015], online. E’ un eccellente raffronto scientifico 
fra i modi di finanziamento e gli effetti macroeconomici di tutte le guerre americane dal 
1941 a oggi, inclusa la guerra fredda).  

58 Sam Frizell, «This Woman Is The Last Pensioner of Civil War Alive», time, May 10, 
2014.
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The Ice Carrier
di Claudio Nardi

«Let us cut a large chunk of ice 
from the Arctic ice-cap and tow it 
down past Cornwall, fly on our air-
craft, and tow it to the point of at-
tack.»1

Frase attribuita a Churchill, 1942. 

isole e navi di ghiaccio

I n the three Caballeros, prodot-
to da Walt Disney nel 1944, c’è 
l’episodio di Pablo, the Cool-

Blooded Penguin (il pinguino freddo-
loso), che si trasferisce dall’Antartide 
alle Galapagos su un veliero di ghiac-
cio, il quale naturalmente si scioglie 
man mano che si avvicina alla meta; 
ma Pablito la raggiunge lo stesso mettendo in acqua una vasca da bagno 
e usando la doccia come propulsore. In un episodio del 1943 Superman 
scopre che uno strano iceberg è in realtà una corazzata tedesca mascherata 
e lo distrugge a pugni2.

La nave di ghiaccio non era pura fantasia. Nonostante le trasvolate at-
lantiche senza scalo del 1919 e 1927 (Lindbergh), per i voli commerciali 
occorrevano a quell’epoca scali intermedi e in Europa girava l’idea, po-
polarizzata da un film tedesco del 19323, di scali artificiali su piattaforme 

1 Donald Graeme, loose Cannons: 101 things they Never told You about Military 
History, Osprey Publishing, 2009, p. 295 («Fantasy Island»).

2 Comparsa su vari giornali americani a partire dal 29 marzo 1943. Cfr. Henry Hem-
ming, Churchill’s iceman: the true Story of Geoffrey Pyke: Genius, Fugitive, Spy, 
Arrow Books, London, 2014, pp. 374-375.

3 F.P.1 antwortet nicht (F.P.1 Doesn’t respond), di Karl Hartl (1899-1978), su soggetto 
di Curt Siodmark (1902-2000), uscito nel dicembre 1932. 
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oceaniche. Nel film la Flugplatz tedesca è di acciaio e cemento, ma c’era 
chi la immaginava di ghiaccio, molto meno complicata, molto più econo-
mica e col vantaggio ulteriore di essere flottante e quindi meno vulnerabile 
a tempeste, cataclismi e sabotaggi. Il fisico Artur Gerke von Waldenburg 
convinse il governo tedesco a lasciargli effettuare un esperimento sul Lago 
di Zurigo, dove – con un telaio di corpi cavi in cui veniva pompata aria 
liquida a -190° per formare attorno una massa di acqua congelata – riuscì 
a creare un piccolo iceberg artificiale, sciolto però in sei giorni una volta 
spenti i refrigeratori4. E nel 1940 l’idea della portaerei di ghiaccio circolò 
nei corridoi dell’Ammiragliato britannico, anche se fu ridicolizzata da un 
memorandum di Nevil Shute (1899-1960), un progettista aeronautico e 
romanziere impiegato nella Direzione per lo sviluppo di vari armamenti5.

Peraltro l’idea non era poi così assurda, se si pensa alle quattro “spray 
ice islands” per ricerche petrolifere sperimentate con successo nel 1986-
89 nel Mare di Beaufort. Sembrò infatti per qualche anno la tecnologia del 
futuro, e a determinare il suo abbandono fu solo l’imprevisto e destabiliz-
zante riscaldamento dell’Artico6.   

Geoffrey Nathaniel Pyke
Ma più intrigante di Disney e Superman è che proprio in quegli anni di 

guerra Churchill abbia dato credito all’idea di una portaerei di ghiaccio 
per proteggere la rotta artica dei rifornimenti canadesi e americani insidia-

4 Nell’ottobre 1932 la rivista americana Modern Mechanix pubblicò una breve notizia 
dell’esperimento di Zurigo, corredata da una fantasiosa immagine di una futura isola 
glaciale («Ice-Island in Mid-Atlantic Proposed»). Cfr. Jan Strobel, «Das Geheimnis 
des Eisbergs im Zürichsee», tagblatt der Stadt Zürich, 13 Juni. 2012.  Alistair Bon-
nett, Unruly Places: lost Spaces, Secret Cities, and other inscrutable Geographies, 
Houghton Mifflin Harcourt, Boston-New York, 2014. pp. 214, 216. Id., off the Map: 
lost Spaces, invisible Cities, Forgotten islands, Feral Places, and What they tell Us 
about the World, Aurum Press, 2015. 

5 Edward Terrell, admiralty Brief: the Story of inventions that Contributed to Victory 
in the Battle of the atlantic, Harrap, London, 1958, p. 27.

6 Bonnet, 2014, cit., p. 215. Cfr. J. S. Weaver e J. Poplin, «A case history of the Nipterk 
P-32 spray ice island», Canadian Geographical Journal, 1997, vol. 34, Issue 1, pp. 
1-25; A. Barker, G. W. Timco, Sliding resistance of grounded spray ice islands,  Pro-
ceedings iaHr 2004, 2, pp. 208-216 e il rapporto della società canadese C. Core (ice 
island Study, Final Report, MMS Project No. 468, prepared for Minerals Manage-
ment Service US Department of Interior, August 2005).  
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ta dagli U-boote. Del resto il discendente di Marlborough arruolava pure 
astrologi7, maghi8 e illusionisti9 e si sarà fatto un punto d’onore di non ri-
petere con l’ice Carrier di Geoffrey Nathaniel Pyke (1894-1948) il celebre 
errore di Napoleone col Nautilus di Fulton10.

“Genio, fuggiasco, spia”, come lo intitola il suo secondo biografo, Pyke 
ebbe una vita breve, avventurosa e amara. Ebreo londinese, orfano di 
padre, oggetto di mobbing antisemita in un collegio militare, studente a 
Cambridge, aspirante corrispondente di guerra behind the line e protagoni-
sta nel 1914 di una rocambolesca fuga da un lager tedesco11, membro del 
Club17 (il circolo degli intellettuali filosovietici) e affascinato da Freud, 
negli anni ’20 aveva aperto una scuola modello (Malting House) basata su 
una pedagogia permissiva e finanziata coi lauti proventi di abili speculazio-
ni sul prezzo del rame. Tutto era però crollato quando il cartello dei pro-
duttori americani aveva monopolizzato il mercato. Anche per Pyke l’annus 
horribilis era stato il 1929; bancarotta, chiusura della scuola, divorzio, per-
fino un breve ricovero in manicomio. Ridottosi in un cottage di campagna 
affittatogli dalla cugina di Bertrand Russell, Pyke aveva lanciato campagne 
per replicare alla propaganda antisemita e per convincere gli operai a riat-
tare nel tempo libero vecchie automobili da mandare in Spagna in aiuto dei 
repubblicani. Convinto che la maggioranza dei tedeschi fosse contraria alla 
guerra e al nazismo, nell’estate del 1939 Pyke immaginò di dimostrarlo con 
un sondaggio d’opinione da condurre clandestinamente in Germania, e che 
organizzò effettivamente grazie a un finanziamento sovietico procuratogli 
dal partito comunista britannico. Nella sua ingenuità, pensava addirittura 
che Hitler ne avrebbe tenuto conto, mentre i sovietici lo consideravano utile 
per favorire l’adesione inglese e francese alla loro iniziativa di una coali-

7 Ellic Howe, astrology and psychological warfare during WWii, Rider, 1972.
8 David Fisher, the War Magician: the true Story of Jasper Maskelyne, Corgi, 1985; 

Hachette UK, 2011.  
9 Nicholas Rankin, a Genius for Deception: How Cunning Helped the British Win two 

World Wars, Oxford U. P., 2009. Taylor Downing, Churchill’s War lab: Codebreak-
ers, Scientists, and the Mavericks Churchill led to Victory, The Overlook Press, 2011.

10 W. M. Barclay Parsons, robert Fulton and the Submarine, Columbia U. P., New York, 
1922, pp. 11-13 e 35, 44, 51.

11 Su cui scrisse un libro (to ruhleben – and back, a Great adventure in three Phases, 
Constable and Company, London, 1916).
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zione antinazista con Urss e Polonia. Il rischioso sondaggio, iniziato da una 
decina di rilevatori camuffati da golfisti in gita e scortati da membri del 
partito comunista tedesco, fu però bruscamente interrotto dalla firma del 
Patto Ribbentrop-Molotov e dallo scoppio della guerra12.

L’iniziativa, di cui Pyke fece rapporto al War Office, attirò l’interesse di 
Leo Amery (1873-1955), l’indomito veterano e uomo politico anglo-un-
gherese che aveva costretto Chamberlain a dimettersi e portato Churchill 
al governo di unità nazionale. Incoraggiato da Amery, Pyke volle contribu-
ire allo sforzo bellico scrivendo di grande strategia e immaginando inven-
zioni pratiche, come montare microfoni sui palloni frenati per poter deter-
minare la posizione degli aerei mediante triangolazione (Pyke ovviamente 
ignorava l’esistenza del radar).                

l’aratro e la Donnola
Dopo la fulminea occupazione tedesca della Norvegia, Pyke propose 

di effettuarvi continui raid con piccoli nuclei altamente mobili, in modo  
da costringere il nemico a impegnare ingenti forze per controllare il ter-
ritorio; dotando gli incursori di veicoli da neve (snowmobile) propulsi da 
cilindri a vite tipo il motore Armstead (il primo “gatto delle nevi”). L’idea 
fu bocciata dal Combined Operations HQ, una branca creata il 17 luglio 

1940 per pianificare le operazioni spe-
ciali interforze, ma nell’ottobre 1941 fu 
messo a capo del CO un cugino del re, 
l’allora commodoro Lord Mountbatten 
(1900-1979), le cui competenze furono 
molto ampliate includendovi il parere 
sulla ricerca e sviluppo in campo tattico 
e tecnico e l’ideazione dei mezzi spe-
ciali «per ogni forma di CO, dalle pic-

12 Delle mille interviste previste dal modello Gallup, ne furono realizzate solo 232, tra-
smesse a Londra tramite la valigia diplomatica. Naturalmente è dubbia la casualità del 
campione e quindi l’attendibilità del sondaggio, ma risultava che il 60 per cento di-
sapprovava l’antisemitismo, che oltre un terzo si augurava la sconfitta della Germania 
per liberarsi dal nazismo, che solo il 19% credeva possibile una vittoria contro una co-
alizione anglo-franco-russo-polacca e solo il 16% riteneva giustificata una guerra per 
conquistare il Lebensraum. Hemming, pp. 190 ss. e 416. 
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cole incursioni all’invasione su larga scala del Continente». Mountbatten 
scelse come consulenti scientifici del CO Solly Zuckerman (1904-1993) e 
John Desmond Bernal (1901-1970), specialisti di ricerca operativa, mentre 
Pyke, segnalato da Amery, fu nominato direttore dei programmi, con sti-
pendio annuo di 1.500 sterline (contro le 1.750 di Mountbatten). 

Il progetto delle incursioni con motoslitte fu entusiasticamente chiosato 
da Churchill («Never in the history of human conflict will so few immo-
bilize so many»13) e, a parte varie amenità14, Pyke fece proposte sensate, 
come commissionare le snowmobile in America e creare una forza speciale 
interalleata15. Il piano fu approvato pure dal generale George Marshall, in 
visita a Londra con la delegazione militare americana, e a fine aprile 1942 
Pyke fu inviato a Washington per svilupparlo col nome di Progetto Plough 
(Aratro)16. Come motoslitta il team tecnico, presieduto da un generale ingle-
se, scelse un cingolato anfibio, poi sviluppato come M29 Weasel (donnola) 
dalla Studebaker di South Bend (Indiana). Escluso dal team, Pyke criticò 
la scelta e si dimise per protesta. Questo gesto di arroganza da parte di un 
dilettante senza neppure uno straccio di diploma mandò su tutte le furie il di-
rettore della ricerca e sviluppo (OSRD) del Pentagono, il rigoroso scienziato 
e tecnologo Vannevar Bush (1890-1974), il quale convinse il segretario alla 
guerra a chiedere al capo di S. M. imperiale il richiamo di Pyke.

la ciclopica portaerei di pykrete
Tuttavia, ricoverato nella celebre clinica Mayo di Rochester per esauri-

mento nervoso cronico, Pyke si trattenne in America, continuando a rimu-
ginare una nuova idea, già da lui accennata al premier canadese come «la 

13 David Lampe, Pyke, the Unknown Genius, Evans Brothers, London, 1959, p. 111.
14 Come quella che non occorreva lasciare una sentinella  di guardia alla motoslitta; ba-

stava coprirla con un telo con su scritto in tedesco “latrina per ufficiali superiori”, in 
modo da mettere in soggezione le pattuglie nemiche (Hemming, p. 266).

15 Hemming, pp. 273 e 382. Composta da americani e canadesi e impiegata ad Anzio e 
in Provenza, la 1st Special Service Force fu la prima ad entrare in Roma. Dalle memo-
rie di due veterani fu tratto nel 1969 il film the Devil’s Brigade, sulla presa del Monte 
della Difesa, tre giorni prima del primo attacco italiano a Montelungo (James A. Wo-
od, We Move only Forward: Canada, the United States, and the First Special Service 
Force, 1942–1944, Vanwell Publishing, St Catharines, Ontario, 2006).  

16 Hemming, p. 297.
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più grande di tutta la guerra»17. Lo spunto era stata una osservazione sulle 
proprietà del ghiaccio fatta incidentalmente mesi prima dal glaciologo 
austriaco (e futuro premio Nobel) Max Perutz (1914-2002)18. Durante la 
missione in America Pyke continuò a pensarci, e a fine settembre, tagliando 
corto coi suoi stessi dubbi, spedì a Mountbatten, con valigia diplomatica, 
un memorandum di 232 pagine19, in cui ipotizzava vari possibili impieghi 
bellici del ghiaccio e dell’acqua super-refrigerata, incluse gigantesche por-
taerei di ghiaccio naturale o artificiale, in grado per dimensioni di ospitare 
e far decollare e appontare aerei molto più numerosi e potenti di quelli 
impiegati sulle portaerei convenzionali, ma anche di estendere la copertu-
ra aerea al centro dell’Atlantico e di fungere da base per attacchi anfibi in 
Francia e Giappone. In quei mesi la Battaglia dell’Atlantico e l’incursione 
alleata su Dieppe avevano infatti riproposto il problema di come protegge-
re i convogli e gli sbarchi nell’Atlantic gap, le aree oceaniche non coperte 
dal raggio operativo delle forze aeree basate a terra. La soluzione più ovvia 
erano le portaerei, ma ne sarebbero occorse tante, mentre la produzione di 
acciaio e alluminio era limitata e assorbita da altre priorità. Fabbricare e la-
vorare il ghiaccio richiedeva invece appena 1/100 dell’energia necessaria 
per una massa equivalente di acciaio.  

Non avendo tempo, Mountbatten fece studiare il memorandum al briga-
diere Godfrey Edward Wildman-Lushington (1897-1970), bestia nera di 
Pyke e futuro direttore della British Petroleum, il quale, consultatosi con 
Bernal, concluse che l’idea dell’Ice Carrier (IC) o Bergship poteva esse-
re sviluppata. In dicembre una direttiva di Churchill assegnò la massima 
priorità alla ricerca, chiosando che bisognava avvalersi di ogni possibile 
risorsa della natura20 e durante l’inverno l942-43 il consiglio nazionale del-

17 Hemming, p. 311.
18 Pyke l’aveva consultato nell’aprile 1942 in merito alla protezione antighiaccio delle 

navi operanti nell’Artico. Rifugiato in Svizzera e poi in Inghilterra dopo l’Anschluss, 
allo scoppio della guerra Perutz era stato internato in Canada come un qualunque re-
sidente tedesco, ma era stato poi richiamato al Cavendish Laboratory di Cambridge e 
consultato dal CO circa il progetto Aratro.   

19 Lampe, p. 127.
20 Max Perutz, «A Description of the Iceberg Aircraft Carrier and the Bearing of the Me-

chanical Properties of Frozen Wood Pulp upon Some Problems of Glacier Flow». the 
Journal of Glaciology, Vol. I, No. 3 (1948), pp. 95–104. 
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le ricerche canadese coordinò vari studi preliminari, coinvolgendo pure la 
Montreal Engineering Company21. La sperimentazione iniziò nel febbraio 
1943 nelle Montagne Rocciose canadesi (Alberta) con studi sulle tecniche 
di isolamento e di resistenza del ghiaccio agli esplosivi, mentre otto ignari 
obiettori di coscienza costruivano nel Lago Patricia un piccolo prototipo 
di mille t e 18x9 m, assemblando blocchi di ghiaccio fabbricati nel vicino 
Lago Louise22.

L’idea di spianare un iceberg era stata subito scartata, perché gli ice-
berg sono sommersi per i 9/10 del loro volume e sono perciò spazzati 
dalle onde, col rischio di rovesciarsi improvvisamente. Inoltre, secondo le 
specifiche della Fleet Air Arm, una Bergship operativamente conveniente 
doveva avere una capacità di 300 velivoli normalmente basati a terra23. Ciò 
comportava un ponte di volo di 600 x 90 m e un’elevazione di 15 m sul 
livello del mare, raggiungibile solo con uno scafo vuoto, con spessore di 9 
m ai fianchi e pescaggio di 48, pari a una stazza di 2,2 milioni di t. In teoria 
si poteva costruire lo scafo assemblando lastroni di ghiaccio naturale, ma 
erano troppo sottili per lo scopo (il loro spessore raramente supera i 3,5 
m). Inoltre gli esperimenti condotti in Inghilterra e Canada sulla resistenza 
meccanica del ghiaccio puro dimostravano che era strutturalmente inaffi-
dabile e rischioso.                   

21 Lorne W. Gold, The Canadian Habbakuk Project, a Project of the National Research 
Council of Canada, International Glaciological Society, Cambridge, UK, 1993. L. Da-
yan Cross, Code Name Habbakuk: a Secret Ship Made of ice, Heritage House Pub-
lishing, 2012.

22 I blocchi di ghiaccio poggiavano su un ponte in legno ricoperto di asfalto. Coperti  
da una tettoia per ripararli dal sole, erano refrigerati mediante tubazioni in cui veni-
va immessa aria fredda da tre compressori al freon azionati da un motore da 7.5 kW. 
Il lavoro fu terminato il 10 aprile, quando l’idea di usare il ghiaccio puro era già sta-
ta abbandonata. In giugno perciò fu disattivato e, rimossi gli apparati di refrigerazio-
ne, il ghiaccio si sciolse del tutto in tre anni. Sul fondo del lago erano ancora visibili 
nel 1985 i resti del ponte, dell’asfalto e della tettoia. Susan B.M. Langley, «Opera-
tion Habbakuk: A World War II Vessel Prototype», Scientia Canadensis: Canadian 
Journal of the History of Science, technology and Medicine, Vol. 10, N. 2 (31), au-
tomne-hiver 1986, p. 119-131. Sito U-Haul Venture across america and Canada, Mo-
dern, Alberta (2015).

23 200 caccia Spitfire e 100 bombardieri Mosquito, con un equipaggio di 2.942 marinai 
e aviatori. V. il sito U-Haul Venture across america and Canada, Modern, alberta 
(2015). 



440 Future Wars

storia della distopia militare

Ma intanto Pyke aveva impresso al progetto una svolta radicale, chie-
dendo un parere al Laboratorio di ricerca sul freddo del Politecnico di 
Brooklyn, dove lavorava il chimico viennese Herman Francis Mark (1897-
1992), lui pure espatriato dopo l’anschluss. Esperto di materie plastiche, 
Mark ipotizzò che la resistenza del ghiaccio potesse essere fortemente au-
mentata mescolandovi fibre di cellulosa e i suoi primi esperimenti, con 
pasta di legno dal 4 al 14 per cento, dettero risultati tanto incoraggianti 
che Mark battezzò il nuovo composto piccolite e poi pykrete (da Pyke e 
concrete, cemento)24. Informato da Pyke, Perutz (che a suo tempo aveva 
frequentato i corsi universitari di Mark) proseguì la ricerca sul pykrete in 
un laboratorio segreto dentro un enorme mattatoio di cinque piani interrati 
sotto Smithfield Market, di fronte alla Cattedrale di San Paolo.

Gli esperimenti stabilirono che il rinforzo ottimale di cellulosa (pasta 
di legno o segatura) era al 14%. Il pykrete era relativamente leggero (il 
98% della densità dell’acqua), con un tasso di fusione relativamente lento 
(a causa della bassa conduttività termica del legno) e una resistenza mec-
canica superiore a quella del cemento (circa 50 kg/cm2 e fino a  210 a 
compressione)25. Poteva essere lavorato di macchina come il legno e for-
mato a freddo come il rame26. Essendo (pare) autoadesivo, le lastre non 
venivano saldate tra loro, ma semplicemente brasate, il che, se da un lato 
facilitava la lavorazione, dall’altro diminuiva pericolosamente la resistenza 
meccanica delle giunture 27. Il decisivo inconveniente del pykrete era però 
la necessità di refrigerarlo in continuazione, perché tendeva a deformarsi 
a causa del proprio stesso peso (creep). E si vide che, sia pure usando per 
rinforzo la cellulosa a minore conduttività (cioè pasta di abete canadese, 
invece del comune pino silvestre) bisognava mantenerlo almeno a -15° 
centigradi.     

 
Il pykrete entusiasmò Mountbatten28 ridando fiato al progetto dell’IC, 

nel frattempo battezzato da Pyke “Habbakuk” alludendo (con erronea or-

24 Lampe, p. 129.
25 Perutz, i Wish i Made You angry earlier, oxford U. P., 2002. Hemming, p. 333. 
26 Hemming, p. 350.
27 Hemming, p. 338. 
28 In seguito raccontò in un dopocena che per convincere il premier sulla resistenza del 

pykrete era andato a trovarlo ai Chequers mentre si crogiolava fumando il sigaro in un 
bagno caldo e gliene aveva buttato un pezzo nella vasca (Lampe, p. 136; Paul Collins, 
«The Floating Island», Cabinet, Issue 7, Summer 2002; Hemming, p. 351).
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tografia inglese29) al versetto biblico «nei vostri giorni è avvenuta una cosa 
che nessuno crederà quando gli sarà raccontata» (Habakkuk 1, 5). Secondo 
Pyke l’IC era pressoché inaffondabile, perché eventuali falle aperte dal tiro 
nemico potevano essere rapidamente turate con ghiaccio tritato e acqua 
solidificata mediante refrigerazione30. 

Intanto si definivano meglio le caratteristiche della nave: forma rettan-
golare coi bordi smussati per ridurre la resistenza; poppa e prua in legno, 
fianchi rivestiti di pellicola isolante, propulsione e manovra con 26 motori 
elettrici montati in gondole esterne ai lati dello scafo (altrimenti il calore 
avrebbe compromesso la refrigerazione) e alimentati da turbogeneratori a 
vapore con la potenza di 33.000 BHP; velocità 7 nodi, autonomia di 7.000 
miglia, consumo quotidiano di gasolio 120 t, serbatoi da 13 milioni di litri. 

Pyke fu mandato in Canada con un attestato di Churchill personalmente 
indirizzato al premier William Lyon Mackenzie King (1874-1950) e il go-
verno canadese accettò di finanziare la costruzione con un milione di dol-
lari, a condizione che fosse diretta dal genio navale inglese senza estromet-
tere Pyke e Bernal31. Gli ingegneri canadesi pensavano di poter approntare 
la prima IC nel 1944 con un costo di sole 700 mila sterline e l’impiego di 
300 mila t di pasta di legno, 25 mila di pannelli isolanti di faesite, 35.000 
di legname e 10.000 di acciaio. Mountbatten assicurò che Churchill aveva 
invitato il comitato dei capi di S. M. a pianificare addirittura la costruzione 
in serie di più IC. 

29 Secondo Lampe, p. 128, l’errore sarebbe imputabile al segretario, e il nome sarebbe 
stato ispirato dal Candide di Voltaire, dove però non si parla di Habacuc.   

30 Hemming, p. 336. Ma non era possibile perché la falla avrebbe rotto pure i tubi di re-
frigerazione inseriti nello spessore dello scafo.

31 Hemming, p. 361. 
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Senonché in maggio giunse a Churchill un rapporto firmato dal capo 
delle costruzioni navali inglesi in cui si sottolineava che le stime cana-
desi non avevano tenuto conto del creep e degli oneri strutturali, logistici 
e finanziari imposti dalla continua refrigerazione del pykrete, il che rad-
doppiava il fabbisogno materiale ed energetico stimato, quadruplicava il 
costo a 2,5 milioni ed escludeva di poter varare la prima IC entro il 1944. 
Pyke protestò con uno stizzito telegramma sessista a Mountbatten: «CHIEF 

OF NAVAL CONSTRUCTION IS AN OLD WOMAN. SIGNED PYKE». 
Pyke si precipitò sa Londra per difendere il progetto e per il momento 

Mountbatten riuscì a salvarlo dall’ira funesta dell’ammiraglio trattato da 
vecchia zitella isterica. Durante l’estate il genio navale inglese e gli in-
gegneri canadesi continuarono a lavorare al progetto insieme a Bernal e 
a Perutz, e in agosto sottoposero al comitato dei capi di S. M. tre varianti 
dell’Habakkuk: la I interamente in legno, la II (ossia la Bergship) in pykre-
te con rinforzi d’acciaio e di dimensioni mostruose (1.200 x 180 m) e la 
III simile, ma più piccola e veloce. A loro volta, fermo restando il ponte di 
610 m per il decollo di 150 bombardieri pesanti, gli stati maggiori com-
plicarono tutto pretendendo di assicurare un raggio aereo di 11.000 km e 
la resistenza alle maggiori onde registrate, di aumentare lo spessore dei 
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fianchi da 9 a 12 m per metterli a prova di siluro32 e di aggiungere precau-
zionalmente un gigantesco timone di 30 m33. 

Nel frattempo, poi, l’esigenza originaria era cessata. In agosto la 
Battaglia dell’Atlantico era infatti già sostanzialmente vinta, sia grazie al 
potenziamento operativo (nuovi sistemi antisom, più portaerei, maggiore 
autonomia di volo con serbatoi supplementari) sia grazie alle basi ottenute 
nelle Isole neutrali (Islanda e Azzorre)34; tanto che in settembre le perdite 
di navi alleate scesero a 1/10 di quelle del settembre 1942.

Mountbatten fece ancora un estremo tentativo per salvare il progetto 
coinvolgendo gli americani. Messo da parte Pyke per evitare irritazioni 
pregiudiziali, fece inserire la Bergship (Habakkuk ii) tra i progetti esa-
minati nella conferenza segreta interalleata di Québec del 17-24 agosto, 
dove gli americani accettarono di valutarla per il fronte del Pacifico, a 
condizione che risultasse sufficientemente economica35. Ma in ottobre 
Mountbatten fu trasferito in India, al comando delle forze britanniche 
nel Sud-Est Asiatico, e in dicembre la marina americana concluse che la 
Bergship era impraticabile per le difficoltà tecniche e l’enorme quantità 
di risorse richieste: l’acciaio risparmiato col pykrete era meno di quanto 
ne occorreva per i refrigeratori, proibitivi pure per consumo energetico36. 
Inoltre anche nel Pacifico l’island Hopping americano aveva assicurato 
all’aviazione alleata basi insulari sufficienti; e così nel gennaio 1944 la 
Bergship fu definitivamente archiviata37.

32 Aumentando così ulteriormente la già elevatissima triassialità e conseguente fragilità 
dello scafo. 

33 Andrew Brown, J.D. Bernal: the Sage of Science, oxford U. P., 2005, p. 231; Hem-
ming, p. 361. Bernal non poté tuttavia dare convincenti assicurazioni sulla tenuta nau-
tica della Bergship né sulla sua vulnerabilità ad attacchi aerei, malgrado un apparato 
c/a di 40 torrette binate da 4,5 e numerosi cannoni leggeri (Brown, p. 233).

34 Hemming, p. 366.
35 Hemming, p. 370. Per convincere gli alleati, il 19 agosto Mountbatten provocò perfino 

un pericoloso incidente: esplose infatti due colpi di pistola contro un blocco di ghiac-
cio e uno di pykrete, ma il secondo proiettile rimbalzò sui pantaloni dell’ammiraglio 
King, finendo nel muro. V. Field-Marshal Lord Alanbrooke, War Diaries 1939-1945, 
ed. by Alex Danchew and Daniel Todman, Phoenix Press, 2001. Perutz, i Wish, cit., p. 
84, riporta un analogo incidente.      

36 Perutz, i wish, cit,, p. 94.
37 Hemming, p. 376.
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Nemo Propheta
Fin dal settembre 1943 Pyke aveva cercato di salvare almeno il pykrete 

proponendo di usarlo per altri scopi38, come rimorchi da assalto anfibio 
di 61x15 m e frangiflutti e pontili analoghi a quelli in cemento su cui sta-
va lavorando Bernal e che furono poi usati per i Mulberry Harbours di 
Overlord. A fine anno Pyke presentò un memorandum sul problema dello 
sbarco di materiali in luoghi senza strutture portuali adeguate e con poche 
strade, come le isole del Pacifico e la Normandia. La proposta era di usare 
tubi per il rifornimento di carburante con diametro di 1 o 1,5 m, sparandovi 
dentro ad aria compressa il materiale (chiuso in contenitori standard) e per-
fino il personale (munito di respiratori e tranquillanti)39. Non più protetto 

38 Proposals and inventions of Mr Geoffrey Pyke; gravity propelled ball bomb, pykrete 
and power driven rivers”, the Catalogue (aDM 1/15677), the National archives (v. 
Pyke, en.wikipedia).  

39 Lampe, pp. 164, 168. Hemming, p. 377.
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da Mountbatten, dopo lo sbarco in Normandia fu messo a mezza paga: 
un contentino che Pyke rifiutò orgogliosamente preferendo continuare a 
lavorare gratis; finché, alla fine del 1944, le sentinelle furono istruite di 
non farlo più entrare40. Amareggiato, chiese insistentemente l’appoggio 
dell’ammiragliato per poter brevettare il pykrete, ma per tutta risposta nel 
gennaio del 1946 i militari lo dettero in pasto all’ironica curiosità della 
stampa rilasciando alcuni documenti e disegni relativi ad Habbakuk41. 

Pyke fece ancora parlare di sé con la proposta di ecologici ed economici 
treni a pedale operati dagli stessi passeggeri, col vantaggio di risparmiare 
carbone e petrolio, ottimizzare le sovrabbondanti scorte di zucchero e fare 
fitness. La sua ultima e fatale impresa fu il tentativo di calcolare un algo-
ritmo per organizzare in modo più equo il reclutamento delle infermiere 
da parte del servizio sanitario nazionale: le difficoltà matematiche e il so-
spetto di essere defraudato del merito acuirono la sua depressione e il 21 
febbraio 1948 si tolse la vita con un flacone di sonnifero, commemorato da 
un necrologio di Bernal42 e dal già citato articolo scientifico di Perutz sulla 
rivista di glaciologia.

Nel 1951 il chimico canadese sir Charles Frederick Goodeve (1904-
1980), uno dei pionieri della ricerca operativa e dei progettisti dei siste-
mi antisom (hedgehog e degaussing) che davvero avevano sconfitto gli 
U-boote, si tolse un sassolino dalla scarpa pubblicando una stroncatura 
postuma del progetto Habakkuk al quale si era a suo tempo invano oppo-
sto43. Riesumati nel 1959 dalla biografia di David Lampe, Pyke, Habbakuk 
e il pykrete sono stati di recente oggetto di vasto interesse. Oltre alla nuova 
biografia di Henry Hemming (2014), a due libri canadesi su Habbakuk 

40 Hemming, p. 381.
41 Le immagini furono pubblicate dal london illustrated News, 2 March 1946. Cfr. 

Francis E. McMurtrie, «Strange story of H. M. S. Habbakuk», the War illustrated, 
Vol. 9, N. 230, p. 774, April 12, 1946. Hemming, p. 393.

42 Bernal, «Mr. George Pyke – An Appreciation», Manchester Guardian, 25 February 
1948, p. 3 C: «He remained always the knight-errant, from time to time gathering 
round him a small band of followers but never a leader of big movements. Because 
of the very greatness of his ideas most of his life was one of frustration and disap-
pointment, but he has left behind to all who knew him and were indirectly affected by 
him the vision he created for making all things possible». V. time, 8 March, 1948. 

43 Sir Charles Frederick Goodeve, «The Ice Ship Fiasco», evening Standard, 19th April, 
1951, republished in Discovery, June, 1951.



446 Future Wars

storia della distopia militare

(Gold 1993, Cross 2012) e a un programma radiofonico di un’ora della 
CBC (2012), circolano in rete una quantità di articoli, video e citazioni. 
Nel primo romanzo della serie Darkness (1999), Harry Turtledove im-
magina una Habbakuk a propulsione magica impiegata per l’invasione e 
la liberazione di Jelgava, uno dei dodici paesi dell’immaginario pianeta 
Derlavai. 

A prescindere dal materiale usato, l’interesse militare delle isole arti-
ficiali si è riacceso nel 1990, di fronte alle difficoltà politiche suscitate 
dalla richiesta americana di basi saudite per la guerra del Golfo. In previ-
sione di future esigenze del Pentagono, la McDermott International Inc. 
di Arlington (Virginia) sviluppò in seguito il progetto di una base galleg-
giante modulare (Offshore Mobile Base, MOB) da poter schierare entro un 
mese in qualunque punto del globo. Composta di cinque moduli autopro-
pulsi semi-sommergibili (più stabili ai moti ondosi), la MOB è concepita 
per il supporto aereo e logistico avanzato, con una pista di 2 km (idonea 
al decollo e appontaggio dei C.17 Globemaster III a pieno carico), un por-
to per navi da carico e una capacità di stoccaggio di 40 milioni di litri di 
carburante, più le infrastrutture occorrenti per una brigata pesante di 3.000 
uomini coi relativi equipaggiamenti e mezzi da combattimento e da sbar-
co. Un rapporto dell’Institute for Defense Analysis, del 2001, stimava un 
costo di 5-8 miliardi di dollari, pari a circa l’un per cento del bilancio della 
difesa44.    

44 Jim Wilson, «Battle Island», Popular Mechanics, April 2003, pp. 92-93. La MOB 
è menzionata nei videogame Command & Conquer: red alert 3 (EA Los Angeles, 
2008) e tom Clancy’s endwar (Ubisoft Shangai, 2008).
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Nel 1985 il pykrete fu preso in considerazione per una banchina del 
porto di Oslo e dal 1996 le sue proprietà sono state oggetto di nuovi espe-
rimenti scientifici45. Due cupole sperimentali di pykrete furono costruite 
nel 2011 e 2014 dalle Università di Vienna e di Eindhoven. Nel 2009 i 
conduttori di un programma di Discovery Channel (MythBusters, N. 116 
«Alaskan Special II») hanno dimostrato che una piccola barca di pykrete 
“povero” (ghiaccio rinforzato da semplice carta di giornale) può navigare 
nelle acque dell’Alaska a 25 miglia all’ora (40 km/h). E’ invece fallito, ma 
per un errore nel montaggio del fuoribordo, un analogo tentativo effettuato 
a Portsmouth nel settembre 2010 dalla BBC (Bang Goes the theory, N. 
26) con una barca di ghiaccio e fibre di canapa.

Confronto fra le proprietà meccaniche dei materiali
Proprietà meccaniche Ghiaccio Cemento Pykrete

Resistenza alla 
compressione[MPa] 3.447 17.240 7.584

Resistenza alla trazione [MPa] 1.103 1.724 4.826
Densità [kg/m³] 910 2500 980

Sia pure tardivamente, il pykrete è approdato anche nella fantascienza. 
In Seveneves (2015), di Neal Stephenson, viene infatti usato per costruire 
habitat a bassa orbita terrestre dove trovano rifugio gli esseri umani so-
pravvissuti alla rottura della Luna.  

45 Andreas Bastian Siddiqui, «The Mechanical Properties of Select Formulations of Pykrete 
Augmented with an Emulsifier in Uniaxial Compression», eNGr 059, December 13, 
2010. Un pykrete al 14% di pasta di legno ed emulsificante (resina di xanthan) ha raggiun-
to una resistenza a compressione di 30.7 MPa. 
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Krasnyj Baron 
(Robert Ljudvigovič Bartini, 1897-1974)

«Чтобы красные самолеты летали быстрее черных...»
(che gli aerei rossi volino sempre più veloci dei neri)

di Giuseppe Ciampaglia

«Bartini ci ha insegnato, che il progettista di aerei, con la natura, deve gio-
care a scacchi, ma tenendo la pedina in tasca. Il suo pensiero era più o 
meno questo: se al giocatore fosse consentito collocare ciascuna pedina su 
qualsiasi casella della scacchiera, vincerebbe di sicuro. Negli scacchi non è 
possibile, ma nella tecnologia è lecito. Però il progettista deve sapere cosa 
mettere e dove; deve predisporre tutte le condizioni per questo.»1

la fama postuma 

N egli ultimi anni si è acceso in Russia un notevole interesse2 per 
quello che il suo più recente biografo ha definito «il Grande 
Bartini, il ‘Voland’ dell’aviazione sovietica»3. La fama postuma 

di Bartini si fonda sullo studio dei suoi 60 progetti aeronautici (tra cui un 
bombardiere strategico idrovolante) e del suo contributo scientifico all’in-

1 Testimonianza di Iosif Berlin, vice di Bartini, resa nel 1982 ad Aleksandr Petrovič Ku-
drjavcev, (robert Bartini, Metodolog.ru. consultato settembre 2015). 

2 Nel centenario della nascita (1997) fu inaugurata una targa commemorativa nell’a-
zienda aeronautica TANKT di Taganrog, e furono pubblicati due studi scientifici (Kaz-
nevskij V. L., Robert Ljudvigovič Bartini, M., Nauka, 1997: Panatov G. S. Forminov 
L. G., Razvitie idej R. L. Bartini v naučnykh razrabotkach na TANKT im. G. M. Beri-
eva / Sb. dokladov «Naučnye čteniya posvjaščennye 100-letiju so dnja roždenija R. L. 
Bartini», gosNIC CAGI, M., 1997). Nel 112° anniversario (4 maggio 2009) si tenne 
un grande convegno scientifico presso il Museo di Storia della Scienza Žukovskij, di-
retto da A. P. Krasil’ščikov, con la presentazione di una raccolta degli scritti di fisica 
e filosofia della scienza di Bartini curata da A. M. Maslov e del documentario Tajny 
vremeni: Sovetskij aviakonstruktor Roberto Bartini (I segreti del tempo, prodotto da 
Telekanal Zvezda). Il 25 aprile 2013 il giornalista di analisi Difesa Maurizio Sparaci-
no ha presentato la biografia di Ciampaglia all’Istituto Italiano di Cultura a Mosca (v. 
russia Beyond the Headlines). Ad entrambi gli eventi hanno partecipato la figlia e il 
nipote di Bartini, Svetlana Robertovna e Oleg Gerovič.

3 Nikolaj Jakubovič, Velikij Bartini. “Voland” sovetskoj aviacii, Litres, 2015. V. pure Yurij 
Avdeev, «Genij Predvidenija» e Nikolaj Pal’čikov, «Pulsar ‘Bartini’» in Krasnaja Zvezda, 
23 gennaio 2008 e 11 aprile 2013.   



gegneria aeronautica 
(«effetto Bartini», me-
todo dialettico «e – e», 
ala Bartini, ekranopla-
no), ma anche sulle sue 
“idee folli degne di Jules 
Verne”4, le sue bizzarre 
incursioni nella fisica 
avallate da Pontecorvo 
(«mondo Bartini», un 
universo a sei dimensio-

ni), la disposizione testamentaria di secretare i suoi scritti fino al 2197, 
terzo centenario della sua nascita, i disegni a colori per il film che inten-
deva trarre dal suo romanzo autobiografico Cep’ (Catena)5 mescolando 
fantascienza e fantasy. 

Quanto basta alla fervida immaginazione russa per echeggiare Leonardo 
o Tesla, per inventare un «codice Bartini»6 e per annettere questo singolare 
ingegnere aeronautico alla storia esoterica della letteratura russa, com’è 
avvenuto nel 2003, quando i coniugi Buzinovskij, decrittando il Maestro e 
Margherita come romanzo a chiave del genere gotico-fantastico sovietico, 
sostennero che il personaggio di Voland alluderebbe appunto a Bartini, il 
quale avrebbe influenzato pure Aleksej Tolstoj, Grin, Oleša e praticamente 
tutti gli scrittori sovietici contemporanei7.

4 Piotr Butowski, «Les idées folles du camarade Bartini. Elles font penser à Jules Verne», le 
Fana de l’aviation N. 243, avril 1994, pp. 54-60. Butovskij è un noto storico dell’aviazio-
ne sovietica. 

5 V. il sito della RIA Novosti (visualrian.ru,  Egorov, 1° gennaio 1975). Una copia del ma-
noscritto era gelosamente custodita nel 1982 da Berlin (v. Kudrjavcev, cit.).

6 Cfr. i documentari di Alexander Slavin (the Bartini Code. the riddle of the red Baron, 
44’, 2005) e di Alex Torbin (16 Kod Bartini Zagadka krasnogo barona, 43’ 49’’, postato 
il 23 marzo 2014, pure da Kryl’ja Rossii, Channel X File, il 31 agosto 2014). Il più anti-
co documentario (Bartini, in due parti, 27’ 54’’+25’ 37’’, di Svetlana Terner, regista Nona 
Bokareva, operatore Pëtr Sydney) fu realizzato per la STRC “Novosibirsk” nel 1996 (su 
youtube dal 17 gennaio 2011). Altri documentari postati recentemente su youtube: Russia 
Avis History (Genii iz sharaški. aviakonstruktor Bartini, 44’ 23’’, 2011); Natalia Petrova 
(Genii i zlodei, 2013, 26’ 03’’).   

7 Ol’ga i Sergej Buzinovskie, Tajna Volanda. Opyt dešifrovki.(Il mistero Voland. Prova 
di decrittazione), Barnaul, 2003. Secondo Roman Romanov [MMiX God Byka (L’anno 
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Ignoto in vita in Occidente (a parte un articolo del 1967 sull’Unità8), 
Bartini fu riscoperto nel 1995 nell’ambito della storia aeronautica9, ma 
solo la sua prima biografia italiana, del 200910, ha dato notorietà al più 
grande progettista aeronautico ‘italiano’ della guerra fredda, suscitando 
perfino un certo interesse nazionalista da parte dell’emigrazione giuliano-
dalmata11. 

del Toro), Mosca, 2009] Voland è piuttosto la sintesi di varie ispirazioni, non del solo 
Bartini, il quale è ritratto piuttosto in Ostap Bender, l’astuto giramondo “di origine da-
nubiana” (e con sciarpa bianca) de le dodici sedie (1928) e de il vitello d’oro (1931) di 
Il’f e Petrov. V. Muireann Maguire, Soviet Gothic-fantastic, a Study of Gothic and Su-
pernatural themes in early Soviet literature, Thesis, University of Cambridge, 2008. 

8 Adriano Guerra, «È italiano uno dei più grandi costruttori di aerei sovietici», l’Unità, 17 
ottobre 1967, p..11. Il corrispondente da Mosca del quotidiano del PCI conobbe Bartini per 
caso, in occasione di un convegno italo-sovietico su Gramsci presieduto dal sen. Terracini 
(Bartini li aveva conosciuti entrambi a Milano nel 1921). Altri trafiletti sull’Unità del 20 
gennaio 1971 p. 9 («Il 50° del PCI a Mosca»), 14 maggio 1972 («Gli auguri di Longo per 
i 75 anni del compagno Di Bartini»), 11 dicembre 1974 p. 19 («Ieri a Mosca i funerali del 
compagno Di Bartini»).  

9 G. Ciampaglia, «Roberto Bartini e le sue realizzazioni aeronautiche in Unione Sovietica», 
rivista Storica, Novembre 1995; «Roberto Bartini progettista a Mosca», rivista aeronau-
tica, 1996, fasc. 5.   

10 G. Ciampaglia, la vita e gli aerei di roberto oros di Bartini, I.B.N. Editore Roma, 2009, 
2a ed. accresciuta, 2010.  

11 Tra i personaggi proposti per intitolare l’aeroporto di Fiume c’era pure Bartini. V. Gian-
franco Miksa, intervista a Ciampaglia, la Voce del Popolo. Quotidiano italiano dell’istria 
e del Quarnero, 15 luglio 2015.  
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Bella avis rubra terrorem infert Nigrae
Róbert Orosdy12, poi Robert Ljudvigovič Bartini e Roberto Oros di 

Bartini ebbe una vita epica e con molti lati oscuri13. Nato nel 1897 a 
Nagykanizsa, era figlio adottivo (e forse pure naturale) di Lajos Orosdy, 
capitano della polizia di frontiera ungherese a Fiume, poi dottore e con-
sigliere del governatore; pare facoltoso e di idee progressiste, si trasferì a 
Roma dopo l’annessione all’Italia14. Irrequieto ma ottimo studente liceale, 
poliglotta, prestante, sportivo, Róbert brevettò diciottenne uno “stabiliz-
zatore automatico di oscillazione” per aerei da guerra15, tanto che il 16 
agosto 1915 il governatore di Fiume István Wickenburg lo raccomandava 
al ministro dell’Honvéd per farlo trasferire in aviazione. Rimase però in 
fanteria sul fronte russo, finendo prigioniero in Siberia dove avvenne la 
sua conversione comunista ad opera di Máté Zalka (Béla Frankl, 1896-
1937). Fu proprio lo scrittore rivoluzionario ad affibbiargli, per i suoi modi 
ricercati, il soprannome ironico di Krasnyj Baron (forse in contrappunto 
al famigerato černyj Baron, von Ungern Sternberg). Non è provata la di-
retta partecipazione di Orosdy alle atrocità commesse dalle guardie rosse 
ungheresi organizzate da Zalka, ma entrambi furono scelti da Karl Radek 

12 Orosdy significa “di Oros”, una località presso Nyiregyhaza, alla frontiera con Romania e 
Ucraina, allora territorio russo (In ungherese “Orosz” significa “russo”).

13 La prima biografia russa [Igor’ Emmanuilovič čutko, Krasnye Samolety (aeroplani rossi), 
Politizdat, Mosca, 1978, con prefazione di Oleg Konstantinovič Antonov (1906-1984)] si 
fonda esclusivamente sulle notizie fornite all’autore dallo stesso Bartini, ma solo in parte 
riscontrate dalle successive ricerche archivistiche di Maurizio Sparacino (roberto Bartini 
l’ingegnere italiano al Servizio dell’aviazione Sovietica; tesi di laurea, Facoltà di Lettere e 
Filosofia dell’Università di Parma, A. A. 2008-2009). Nell’interrogatorio cui fu sottoposto 
nel 1938 dalla NKVD Bartini dichiarò di essere figlio naturale di un fantomatico “barone 
austriaco Formach” e di una baronessina “Fersel”.  

14 Nei documenti ungheresi del 1907-15 consultati da Sparacino [DAR, DS 3 (132), sv. 77-
82 e 84] il cognome di Róbert e Lajos è scritto con la “y” finale usata per i nobili, ma La-
jos non è indicato come barone. Essendo cattolici, difficilmente potevano essere parenti di 
Fülöp Orosdy, un grossista ebreo di Budapest fatto barone il 13 febbraio 1905 e convertito 
al cattolicesimo, il quale figura, con la moglie F. e la figlia Giulia, tra membri della società 
letteraria italo-ungherese Mattia Corvino (v. Corvina, rivista di Scienze e lettere, 1925 n. 
2, p. 132; Bollettino 1921, p. 123. 

15 Il progetto, presentato il 21 maggio 1915 tramite il governatore, fu approvato dal mini-
stero imperialregio della guerra il 24 giugno (N. 9096). A čutko Bartini raccontò  che nel 
settembre 1912, quindicenne, aveva avuto a Fiume il battesimo dell’aria sul Blériot XI del 
pioniere russo Chariton Slavorossov (1886-1941).
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(1885-1939) come agenti rivoluzionari e nel febbraio 1920 riuscirono a 
imbarcarsi a Vladivostok mescolandosi ai prigionieri di etnia italiana. 

Arrivati a Trieste dopo varie peripezie16 e grazie alle relazioni sociali 
di Orosdy, i due impiantarono a Milano un centro di transito dei comuni-
sti ungheresi rifugiati in Austria che volevano raggiungere la Russia per 
combattere nella guerra russo-polacca al comando di Zalka. Orosdy, nel 
frattempo assunto come autista e poi come tracciatore nella fabbrica dell’I-
sotta Fraschini e iscrittosi alla neonata sezione di ingegneria aeronautica 
del Politecnico di Milano17, fu invece lasciato in Italia, forse a scopo di 
spionaggio industriale. Di fatto però fu utilizzato in compiti di sicurezza 
di esponenti comunisti e d’infiltrazione degli esuli russi a Roma, sfruttan-
do i suoi modi aristocratici18. Grazie alle incaute confidenze del principe 
Jusupov (il carnefice di Rasputin) riuscì a sventare un attentato alla dele-
gazione sovietica alla conferenza commerciale di Genova. Il trasferimento 
da Milano lo costrinse a interrompere gli studi, ma a Roma, alla scuola di 
Centocelle, conseguì il brevetto di pilota19. Condannato in contumacia a 
vent’anni per reati politici e braccato dalla polizia, nell’estate 1923 dovette 
trasferirsi in Russia, sfuggendo a due tentativi di assassinio da parte della 
centrale berlinese dei fuoriusciti anticomunisti. 

Congedandosi dai compagni italiani, giurò loro che avrebbe fatto “volare 
gli aerei rossi più veloci di quelli neri”. Un impegno effettivamente mante-
nuto, come si legge sulla sua tomba nel settore 29 del cimitero Vvedenskij 
di Mosca20. Secondo il nipote Oleg, che però non cita documenti, la fra-

16 V. Ciampaglia, op. cit., pp. ss. Ricordiamo che i loro nomi figuravano nella lista dei pri-
gionieri di idee rivoluzionarie in possesso del capo della missione italiana incaricata del 
rimpatrio, il maggiore dei carabinieri Marco Cosma Manera (1876-1958), il quale, dopo 
averli sottratti a un tentativo di linciaggio, li fece sbarcare a Shangai.  

17 L’iscrizione è stata accertata da Sparacino, op. cit. 
18 Testimoniati da Paolo Robotti, Scelto dalla vita, Napoleone, Roma, 1980.
19 Nella lista dei brevettati nel 1922 figura come “Wrosdi”. Cfr. Armado Verdinelli, la com-

pagnia Nazionale aeronautica, Ed. C.N.A., Roma, 1931.
20 «Annulla modifiche
 V strane Sovetov on sderžal svoju kljatvu, posvjativ vsju svoju žizn’ tomu, čtoby kra-

snye samolety letali bystree černych» (Nel paese dei Soviet egli mantenne il suo giu-
ramento, dedicando tutta la sua vita affinché gli aerei rossi volassero più veloci di 
quelli neri). La scritta è sormontata dalla sagoma, in rosso, dell’A-57. Sulla lapide fi-
gurano entrambi i nomi, in cirillico Robert Ljudvigovič Bartini e in caratteri latini Ro-
berto Oros di Bartini. 
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se alluderebbe all’asserito motto degli Orosdy Bella avis rubra terrorem 
infert Nigrae (Il bell’uccello rosso incute terrore al nero) e lo stesso nome 
di battaglia ‘italiano’ assunto in Russia, Bartini, sarebbe in realtà l’acroni-
mo del motto21. 

Nel Paradiso degli ingegneri
Ammesso nelle forze aeree sovietiche (VVS) e completati gli studi, fu 

destinato all’Istituto scientifico sperimentale (NII) di Chodynka e di qui a 
Sebastopoli, al centro sperimentale dell’aviazione di marina, per dirigere il 
collaudo degli idrovolanti acquistati all’estero, e pure in Italia.  Ammesso 
nel PCUS nel 1927 su raccomandazione di Togliatti22, e promosso kombrig 
(colonnello brigadiere) nel 1928, nel 1929 ottenne l’incarico di progettare 
i nuovi idrovolanti nazionali presso l’Ufficio centrale (CKB) di Mosca. 

21 Sergej Emel’janov, «čtoby krasnye samolety letali bystree černych», Rossijskaja Ga-
zeta, online, 17 aprile 2015. http://m.rg.ru/2015/04/17/rodina-bartini.html. Secondo 
Oleg (http://silverproject.ru/a-little-history.html) lo stemma e il motto, insieme ad una 
piccola tenuta sul lago Balaton, sarebbero stati accordati da Giuseppe I ad un falco-
niere (Carl “il Russo”, ossia “Orosdi”), che avrebbe addestrato il falco rosso preferito 
dall’imperatore, uno dei 24 rapaci che gli sarebbero stati donati nel 1708 da Pietro il 
Grande, facendolo combattere contro altri falchi, avvoltoi e corvi. 

22 RGASPI, f. 589, op. 3, d. 7420 FIG, Fondo Robotti. 
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Licenziato nel 1930 
per aver indirizzato al 
Comitato centrale del 
PCUS un memorandum 
molto poco socialista in 
cui sosteneva che il co-
ordinamento centraliz-
zato e il lavoro colletti-
vo erano inutili e nefaste 
complicazioni burocra-
tiche, fu però salvato dal 
capo di stato maggiore 
dell’aviazione, Baranov, 
e dallo stesso Tuchačevskij, che, apprezzando l’idea di Bartini di realizza-
re un nuovo caccia superveloce, lo incaricarono di costruire un prototipo. 
Classificato segretissimo, il progetto fu realizzato dall’ente dell’aviazione 
civile (GVF) nella Fabbrica statale di aviazione (GAZ) N. 240 di Mosca. 
Battezzato Stal’ 6, perché largamente costruito in acciaio inossidabile, il 
caccia sperimentale raggiunse nel luglio 1933 i 420 km/h, contro i 350 del 
Polikarpov I-16 all’epoca ritenuti il massimo consentito dalle tecnologie 
disponibili. Lo sviluppo di una versione ancor più veloce, lo Stal’ 8, fu 
però annullato col pretesto che un ente civile non poteva realizzare arei 
militari. Promosso capo progettista delle costruzioni sperimentali civili, 
Bartini realizzò un ricognitore artico a lungo raggio (DAR) che sfruttava 
l’alto rendimento di due eliche coassiali contenute in un anello e ruotanti 
in direzione opposta (allora ancora sconosciuto in Russia, e perciò battez-
zato «effetto Bartini») e un bimotore da trasporto (Stal’ 7) che sfruttava in-
vece l’«effetto suolo», un altro importante fenomeno aerodinamico capace 
di accrescerne sensibilmente il carico trasportato.  

Nella šaraga di tupolev
È in questo periodo che i Buzinovskij ipotizzano il supposto incontro 

di Bartini con Bulgakov e gli altri scrittori, che potrebbe essere avvenuto 
per il tramite di Zalka, all’epoca direttore del “Teatro della Rivoluzione”, 
poi intitolato a  Majakovskij. Sono però mere congetture, mentre è quasi 
certo l’occasionale incontro in una breve scampagnata tra Bartini e Felice 
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Troiani23, stretto collaboratore di Umberto Nobile (1885-1978) nella rea-
lizzazione del dirigibile italia e suo assistente nella sfortunata spedizione 
polare italiana. Nobile e Troiani erano stati infatti ingaggiati dalle autorità 
aeronautiche sovietiche per realizzare il nuovo dirigibile W6 osoaviachim. 
Al ritorno in Italia Troiani fu sottoposto a inchiesta con l’accusa di essere 
diventato comunista e quel contatto fu forse all’origine del coinvolgimento 
di Bartini nelle purghe staliniane del 1937-38, che portarono, tra l’altro, 
alla fucilazione del suo mentore Tuchačevskij. Arrestato il 14 febbraio 
1938 per spionaggio e sabotaggio (a seguito di un incidente al prototipo 
dello Stal’ 7) Bartini  rimase detenuto a Lefortovo in attesa di giudizio per 
oltre due anni, suscitando, pare, perfino un controproducente intervento a 
suo favore della diplomazia italiana. Ad evitargli l’esecuzione fu invece 
proprio la performance del suo Stal’ 7. Il volo record di 5.000 km del 28 
agosto 1939 ebbe risonanza mondiale e Stalin, appreso dall’equipaggio 
il nome del progettista, ordinò seduta stante a Beria di rimetterlo subito 
a progettare aeroplani nell’apposito Gulag, una delle cosiddette šaraga, 
termine gergale intraducibile ma intuibile pure da chi ignora il russo. 
Condannato l’11 giugno 1940 a 10 anni di reclusione e 5 di interdizione 
dai diritti civili, Bartini continuò così a lavorare in condizioni durissime, 
inizialmente nella sezione diretta da Andrej Tupolev (1888-1972), il più 
grande progettista sovietico, lui pure prigioniero24 ma poi liberato con tutti 
i suoi per l’ottima riuscita del bimotore da combattimento multiruolo Tu-2. 
Dal beneficio fu però escluso Bartini, nel frattempo messo a capo di una 
nuova sezione incaricata di progettare i nuovi caccia a reazione. Con lui 
lavorava Sergej Korolëv (1906-1966), il futuro padre della cosmonautica 

23 Nelle sue memorie (la coda di Minosse. Vita di un uomo, storia di un’impresa. Mursia, 
Milano, 1964) Troiani racconta di aver lavorato al laboratorio sperimentale civile e di aver 
partecipato ad una scampagnata organizzata dal capo progettista, che parlava un ottimo 
italiano. Arrigo Petacco (a Mosca solo andata, Mondadori, Milano, 2013) ipotizza, senza 
prove, un contrasto tra Nobile e Bartini.

24 Di Bartini prigioniero nella šaraga di Tupolev parla Georgij Aleksandrovič Ozerov (1889-
1977), lui pure progettista di aerei e recluso nella stessa “istituzione”, in un samizdat poi 
pubblicato sotto pseudonimo (A. Šaragin) da un editore dell’emigrazione russa (tupo-
levskaja šaraga, Frankfurt am Main, 1971, pp. 30-31). «Aveva scarsa conoscenza del rus-
so – scrive Ozerov – In particolare non si capacitava [di essere stato accusato] di aver ven-
duto qualcosa a Mussolini. Quando si agitava passava all’italiano parlando velocemente in 
quella lingua. Ripeteva continuamente la parola “inconcepibile” (in italiano nel testo)».
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sovietica, il quale asserì poi che durante un breve incontro Beria avrebbe 
detto al nostro di saper bene che era innocente,  altrimenti sarebbe già 
stato giustiziato, ma che per il bene del Partito doveva sopportare il suo 
destino da vero comunista. Liberato nel 1946, e riabilitato dieci anni dopo, 
Bartini lavorò dapprima a Taganrog (OKB-31 “Dimitrov”) e dal 1952 a 
Novosibirsk. Qui, come direttore delle ricerche avanzate all’Istituto sibe-
riano di ricerche aeronautiche, disegnò un nuovo tipo d’ala a delta per 
aerei a getto, poi montata sul supersonico passeggeri Tu-144, analoga a 
quella del Concorde franco-britannico, poi indicata dagli specialisti in ae-
rodinamica col suo nome. 

l’a-57, il mancato bombardiere strategico idrovolante
Intanto la Russia aveva sfidato il monopolio americano dell’atomica. 

Nella grande parata del luglio 1955 l’URSS esibì un enorme quadrimotore 
(M-4) in grado di attraversare il Polo Nord e colpire Chicago e New York. 
Gli americani, che lo battezzarono Bisonte, furono indotti a credere che i 
sovietici ne avessero 700, ma scoprirono poi che si trattava di un bluff25. In 

25 Ino Biondo e Marco Pilliteri, «Il più grande progettista italiano di aeroplani sovietici»,  ae-
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realtà i grandi quadriturboelica sovietici T-95, analoghi ai B-52 america-
ni, avevano già autonomia sufficiente (13.000 km) per colpire il territorio 
americano e rientrare alle basi; ma erano subsonici e perciò molto vulne-
rabili alla difesa aerea. I supersonici avrebbero avuto maggiori probabilità 
di successo, ma a causa dell’elevato consumo di carburante non avreb-
bero avuto autonomia sufficiente per tornare in Russia e perciò il primo 
bombardiere bisonico proposto da Bartini non fu approvato dalle autorità 
aeronautiche sovietiche. 

Bartini propose allora di risolvere il problema col rifornimento di car-
burante, ovviamente non in volo, come avviene adesso, ma in mare. La 
sua idea di un grande idrovolante bisonico, rifornito al largo delle coste 
americane da sottomarini cisterna, fu accolta dal ministro della difesa, ma-
resciallo Žukov (1896-1974), e nel 1957 gli fu messo a disposizione uno 
specifico ufficio tecnico provvisorio (presso l’OKB-256 “P. V. Cybin”, a 
Ljubercy, vicino Mosca) per progettare il velivolo, battezzato A-57, dove 
“A” stava per America. Il progetto fu però bocciato dal comitato centrale 
del PCUS, sia per il costo aggiuntivo dei sottomarini e il rischio di affon-
damento, sia per l’impressione suscitata dal lancio dello Sputnik (4 ottobre 
1957), che sembrava rendere in prospettiva superflua la componente aerea 
della futura triade nucleare.

Anche in seguito Bartini rimase del tutto estraneo ai rapidi sviluppi del-
la missilistica e della cosmonautica, guidati da Korolëv. Va però ricorda-
to che il suo ex assistente sottolineò spesso il proprio debito intellettuale 
verso Bartini, e – secondo i Buzinovskij – avrebbe chiesto allo scultore 
Andrej Faidyš Krandievskij (1920-1966), incaricato di scolpire la gran-
de lapide che orna il Viale dei Cosmonauti a Mosca, di raffigurarvi pure 
Bartini, dichiarando che «senza di lui non vi sarebbe stato lo Sputnik»26.

Gli ekranoplani (schermoplani) Bartini 
Dopo la cancellazione dell’A-57 Bartini si stabilì definitivamente a 

Mosca, continuando a dirigere l’ufficio di Ljubercy fino al 1961 e a sforna-
re progetti sempre più avveniristici, attratto dalla dimensione utopica della 

rostoria, 2010.  
26 Buzinovskij, op. cit., p. 33 (non citano la fonte).
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tecnica aeronautica. In particolare fu uno degli ideatori dell’ekranoplano, 
enorme idrovolante a decollo sia convenzionale che verticale col peso e 
le dimensioni di una nave, capace d’ammarare e stazionare in acqua e poi 
decollare e volare restando sempre a pochi metri dalla superficie marina 
per sfruttare al massimo l’incremento di portanza dovuto all’effetto suo-
lo27. Il primo concepito da Bartini era più grande di due campi di calcio e 

27 G. Ciampaglia, «Gli schermoplani e le schermonavi russi, velivoli-navi ad effetto suolo», 
rivista Marittima, Aprile 1996
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pesava addirittura 2.500 t, tanto che fu siglato M-2500. L’intenzione era di 
farne una portaerei volante a forma di testuggine, una piattaforma aerona-
vale per aerei antisom incaricati di scoprire e distruggere la componente 
subacquea della triade nucleare nemica (SSBN con SLBM Polaris), che gli 
americani stavano allora cominciando a schierare. Il M-2500 rimase sulla 
carta, e altri prototipi da 500 t (il doppio di un Jumbo B 747) progettati da 
altri ingegneri fecero cattiva prova. 

Insignito dell’Ordine di Lenin nel 1967, nel 1968 Bartini andò a lavorare 
col team di progettazione della Beriev di Taganrog, operante nell’impianto 
“Dimitrov” (OKB-49), specializzato in aliscafi, dove progettò un secondo 
ekranoplano (VVA-14), di forme altrettanto inedite e sorprendenti del pre-
cedente ma molto più piccolo. Il prototipo volò con successo il 4 settembre 
1972, ma la Commissione Militare Industriale del Comitato Centrale del 
PCUS rinviò a tempo indeterminato la produzione in serie. 

Personaggio bizzarro28, Bartini rimase attivo fino alla fine. Ancora nel 
settembre 1974, due mesi prima dell’infarto fatale, propose un aliscafo 
portaerei da 6 o 700 km/h29. La sua équipe era numerosa, ma nessuno fu in 
grado di raccoglierne l’eredità; morto lui, l’ufficio fu assorbito dal vicino 
KB Kamov30. La maggior parte dei cimeli di Bartini sono conservati in due 
sale del Museo della Beriev, il resto nel Museo Žukovskij. Ma il prototipo 
del VVA-14 fu gravemente danneggiato il 30 settembre 1988 in un incauto 
tentativo di trasferirlo, agganciato ad un elicottero Mi-26, dal campo di 
volo Žukovskij al museo dell’Aeronautica Militare di Monino31. 

l’applicazione della dialettica alla progettazione aeronautica 
 Lo stesso Bartini tracciò un riassunto del suo lavoro in un manoscritto 

intitolato Sozdannoe (Creazioni). Scritto in terza persona, in un russo ap-

28 A Mosca viveva in un appartamento laboratorio, zeppo di quadri e modelli di aerei, nello 
stesso caseggiato del Kutuzovskij Prospekt in cui alloggiava la famiglia. Assorto nel lavo-
ro, dimenticava di bere al punto da avere un collasso per disidratazione. Aveva un terrier 
ecc.  

29 P. G. Kuznecov, «Inžener istorii», al’manakh Vostok, N. 1 / 2 (25/26), gennaio-febbraio 
2005.    

30 Kudrjavcev, op. cit. 
31 S. Emel’janov, op. cit..
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prossimativo e in un gergo tecnico che lo rende oscuro ai non specialisti, 
è un testo incompiuto che riguarda solo le «opere di aerodinamica» fino al 
1944, con un brevissimo accenno finale alle caratteristiche delle ali super-
soniche del 1952-57 (A-55, A-56, A-57) e subsoniche del 1962, tacendo 
del bombardiere idrovolante e dell’ekranoplano. Il testo è stato pubblicato 
da Aleksandr Kudrjavcev, presidente dell’Accademia russa di architettura 
e scienze della progettazione, in un importante saggio sul metodo Bartini, 
che sottolinea i contrastanti giudizi espressi su di lui durante la commemo-
razione tenuta nel 1982 all’Istituto di storia della scienza e tecnologia, e si 
basa principalmente sulla testimonianza orale di Josip Berlin, assistente di 
Bartini e devotissimo alla sua memoria. 

Era fermamente convinto di poter dare una formulazione matematica a 
qualunque idea: nella progettazione aeronautica non era possibile lasciare il 
minimo spazio all’intuizione e al caso. Il suo procedimento si ispirava all’a-
nalisi morfologica: per gli aerei da trasporto aveva elaborato un “contenitore 
morfologico” tridimensionale composto da tre indicatori generali. Secondo 
Kudrjavcev l’idea fondamentale del nostro – già in nuce negli studi giova-
nili sull’ibridazione geometrica tra parabola ed ellisse applicata alla sago-
matura ottimale delle céntine alari – era di applicare un approccio dialettico 
ai problemi matematici della progettazione, per escogitare la soluzione di 
questioni tecniche apparentemente irrisolvibili rovesciando il principio di 
non contraddizione: non “o – o”, ma, come diceva Bartini, “e – e”. Il me-
todo, esposto già nel 1935 alla commissione militare del comitato centrale 
del PCUS32, si articolava in due fasi. Anzitutto bisognava individuare, per 
ciascun problema, i due parametri fisici contraddittori (quelli i cui vantaggi 
e svantaggi incrementali si annullavano reciprocamente); poi escogitare una 
“scorciatoia” matematica, un’abbreviazione concettuale del percorso logico 
tale da superare la contraddizione in una sintesi superiore, consentendo so-
luzioni inedite, sempre molto originali33 e avanzate rispetto ai tempi. 

Proprio questa predilezione per i salti concettuali non mancò di creargli 

32 Kudrjavcev, op. cit. 
33 Peraltro, secondo Antonov, «Bartini non aspirava espressamente all’originalità, questa ve-

niva dal suo approccio ai progetti... Roberto Ljudvigovič osava essere coraggioso nella ri-
cerca e confidente nella correttezza delle conclusioni. Era ricco, immensamente ricco di 
idee e di conseguenza era generoso» (Prefazione alla biografia di čutko, cit.). 
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notevoli difficoltà pratiche, specie in un sistema fortemente burocratico 
e sospettoso come quello sovietico. Da un lato i suoi stessi collaboratori 
faticavano a comprenderlo e a uniformarsi ai suoi criteri troppo innovativi, 
dall’altro i suoi colleghi lo temevano e reagivano criticandolo e metten-
dolo in cattiva luce presso l’autorità politica. Inoltre, come accenna il suo 
primo biografo čutko, lui stesso, una volta risolti gli aspetti aerodinamici e 
strutturali di un nuovo tipo di aereo, perdeva interesse per la costruzione34 
e forse anche per questo la maggior parte dei suoi progetti rimase sulla 
carta o si fermò allo sviluppo del prototipo.  

Bisogna sottolineare che l’impegno scientifico di Bartini era sorretto da 
una forte passione politica. Esortava i suoi collaboratori a sentirsi orgo-
gliosamente “sovietici”, e perciò in possesso di una marcia in più rispet-
to ai “capitalisti, che non conoscono la dialettica e il modo di superare 
le contraddizioni”35. Michail Petrovič Simonov (1929-2011), il padre del 
caccia Sukhoj Su-27 che nel 1969 aveva frequentato la scuola di formazio-
ne diretta dal nostro, ricorda il rovello di Bartini di fronte al crescente pri-
mato socioeconomico capitalista e la sua speranza di trovare “scorciatoie” 
per restituire il primato all’Unione Sovietica. 

l’universo a sei dimensioni
Bartini pubblicò oltre un centinaio di articoli scientifici36, ma quello a 

cui teneva maggiormente, e in seguito divenuto il più famoso è «Alcune 
relazioni tra le costanti fisiche»37, in cui vengono proposti una dimostra-
zione matematica della possibilità di un universo a sei dimensioni (di cui 
tre temporali) e un metodo geometrico per il calcolo della lunghezza d’on-
da di Compton e del raggio classico dell’elettronica. Presentato nel 1962 
alla prestigiosa rivista relazioni dell’accademia delle Scienze (DaN) tra-

34 Simonov ricorda che dopo la bocciatura di un loro progetto da parte del Ministero dell’in-
dustria aeronautica, Bartini gli disse che era stato meglio così, perché altrimenti si sareb-
bero seduti sugli allori e avrebbero rinunciato a lottare per migliorare. 

35 Kudrjavcev, op. cit.
36 A. M. Maslov, Mir Bartini: sovetskij aviakonstruktor, fizik-teoretik, filosof. Sbornik statej 

po fizike i filosofii, Samoobrazovaniye, Mosca, 2009. 
37 «Nekotorye sootnošenija meždu fizičeskimi konstantami» (Predstavleno akademikom B. 

M. Pontekorvo 23 IV 1965), DaN (Doklady akademii Nauk) SSSr, 1965, Tom 163, N. 4, 
pp. 861-864.  
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mite il matematico Mstislav Vsevolodovič Keldyš (1907-1978), l’articolo 
fu sottoposto dal direttore, Nikolai Nikolaevič Bogoljubov (1909-1992), a 
Bruno Pontecorvo (1913-1993), l’ex “ragazzo di via Panisperna” che ave-
va scelto l’Unione Sovietica – per poi pentirsene amaramente. Pur ritenen-
dolo troppo oscuro, contraddittorio e fuori dei canoni della fisica teorica, 
Pontecorvo cercò di salvarlo riscrivendolo in forma sintetica ed eliminando 
i riferimenti empirici che mal si conciliavano con una dimostrazione mate-
matica, e poi ne discusse la revisione con l’autore, di cui fece conoscenza 
in quell’occasione. Sia pur gentilmente, Bartini difese il suo testo parola 
per parola, ma la sua puntigliosità non gli impedì di conquistarsi la stima di 
Pontecorvo per la sua profonda conoscenza della filosofia. Emerse inoltre 
dalle loro conversazioni che l’interesse di Bartini per la fisica era nato dal-
la lettura di Arthur Stanley Eddington (1882-1944), la cui “teoria fonda-
mentale” unificava teoria quantistica, relatività, cosmologia e gravitazione 
combinando le costanti fondamentali per produrre numeri adimensionali. 
E forse Bartini si identificava inconsciamente col carattere introverso e 
la sorte oscura dell’astronomo quacchero la cui tormentata amicizia con 
Einstein, sullo sfondo della grande guerra, ha ispirato il bellissimo film di 
Peter Moffat e Philip Martin prodotto dalla BBC nel 2008. 

Il coinvolgimento emotivo di Bartini nel suo articolo era tale da far teme-
re che non sarebbe sopravvissuto ad una bocciatura. Alla fine, abbreviato e 
recensito dallo stesso Pontecorvo, l’articolo fu pubblicato nell’aprile 1965. 
Le attuali teorie multidimensionali erano all’epoca di là da venire e la pio-
nieristica teoria di Kaluza-Klein della quarta dimensione spaziale, risalente 
al 1921/26, era stata da tempo abbandonata, per cui la teoria delle tre di-
mensioni temporali suonava di per sé come una bestialità. Tuttavia, firmato 
da un “Roberto Oros di Bartini” del tutto sconosciuto ai lettori della rivista, 
stravagante per stile e incoerente per contenuto, l’articolo fu piuttosto inter-
pretato come un impertinente pesce d’aprile del fisico italiano38. Subissato 
dalle lettere di mitomani che lo accusavano di aver rubato idee loro, il po-
vero Samaritano fu addirittura denunciato da vari matematici e chiamato al 

38 V. la nota su Pontecorvo del matematico Vladimir Igorevič Arnol’d (1937-2010) [isto-
rii davnie i nedavnie (Storie vecchie e recenti), Mosca, FAZIS, 2002, p. 43, dove “Oros” 
è equivocato come “Orazio”]. V. Boris Evgen’evič Stern, Neobyknovennye publikacii 
ital’jancev v Rossii (insolite pubblicazioni di italiani in Russia), Troickij Variant, Nauka, 
30 settembre 2008 (trv-science.ru).
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telefono per spiegazioni dal Dipartimento di scienze del Comitato centrale39.   
Tra i contributi di Bartini alla fisica il più importante fu tuttavia una 

ricaduta diretta della progettazione di aerei da trasporto40. Lo sviluppo del 
trasporto aereo era infatti tra gli interessi prioritari di Pobisk Georgevič 
Kuznecov (1924-2001), ultimo dei progettisti generali dell’URSS e spe-
cialista di pianificazione per obiettivi, il quale condivideva con Bartini 
pure l’esperienza del lavoro nei Gulag di Beria. Tra i frutti della loro stret-
ta amicizia e collaborazione scientifica vi fu la definizione, ma si potrebbe 
dire la scoperta, di una “tavola periodica delle leggi fisiche” basata sullo 
studio della “dimensionalità” delle grandezze fisiche contenute nelle leg-
gi. Dalla Tabella Kuznecov-Bartini41 derivarono nuovi parametri applicati 
all’analisi e alla proiezione dei sistemi di trasporto42.

Quando Bartini dispose, nelle sue ultime volontà, che le sue carte fossero 
chiuse in un’urna da riaprire solo dopo che fossero trascorsi altri duecento 
anni di progresso scientifico, si riferiva forse al fatto che l’importanza dei 
risultati  ottenuti grazie al lavoro svolto con Kuznecov, non era stata com-
presa dai fisici contemporanei, i quali avevano considerato la loro tabella 
una semplice rappresentazione grafica priva di altri significati. In questi 
ultimi anni, però, la ricerca scientifica comincia a fare ricorso alle nuove 
grandezze e leggi emerse attraverso la tabella.

39 S. S. Gerstejn, in «Vospominanija i razmyšlenija o Bruno Pontekorvo (Ricordi e riflessioni 
su B. P.)», Priroda, N. 4, 1998.

40 Guido Piragino, «Roberto Oros di Bartini fisico e progettista aeronautico», Giornale di Fi-
sica, Vol. 48, N.4 (Ottobre-Dicembre 2007), pp. 299 ss.

41 La tabella è formata da righe e colonne sulle quali sono riportate le potenze sia positive, 
sia negative della lunghezza e del tempo. Nei riquadri interni ci sono le grandezze deri-
vate, definite dalle precedenti, come la velocità, le cui dimensioni sono costituite dalla 
lunghezza L elevata alla potenza 1 moltiplicata per il  tempo T elevato a  – 1 . Il lato sor-
prendente di questa tabella è dato dal fatto che in essa vengono introdotte grandezze fisi-
che inedite, come la superficie del tempo ed il volume del tempo, che definiscono a loro 
volta nuove leggi valide per spiegare e quantificare una serie di fenomeni di vario tipo. 

42 Jonathan Tennenbaum, «The Revolutionary Life of Pobisk Kuznetsov», eir, vol. 29, No. 50, 
28 december 2001, pp. 37-39. Kuznecov,  uno dei fondatori dell’approccio alternativo fisico 
monetarista a sistemi economici (economia fisica) era in rapporti con Lyndon LaRouche.
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Death Ray
L’arma segreta del Duce

di Andrea Molinari

«But if such a ray has not yet been discovered it very likely will 
be. After the invention of radio we are prepared to believe almost 
any prophecy in the domain of electricity, and it should surprise 
nobody to learn that some sort of electronic impulses have been 
discovered which will destroy life at long range»1.

la gita di rachele

S iamo nel giugno del 1936 e Donna Rachele 
(1890-1979) è diretta col suo autista da 
Roma a Ostia. E’ inquieta: quando è salita 

in macchina Lui le ha preannunciato, da gattone 
‘col sorcio in bocca’, che fra le tre e le tre e mezza 
ne avrebbe visto delle belle. Il traffico è scarso e 
tutto sembra procedere regolarmente. Passano le 
tre, e all’improvviso il motore si arresta, senza 
apparente motivo; idem le altre rare auto nei pressi. 
Ogni tentativo di rimettere in moto i propulsori è vano finché, dopo una 
mezz’ora, tutto torna regolare e il viaggio può riprendere. La sera, a cena, 
il Duce spiega, sussiegoso e soddisfatto, che si era trattato di un esperi-
mento segretissimo condotto da Guglielmo Marconi (1874-1937) e desti-
nato a dare all’Italia un’arma formidabile2. Un’arma che, come sappiamo, 
non si concretizzò mai ma che, secondo i tanti che si sono esercitati in 
fantasiose congetture, non sarebbe stata ultimata solo a causa del conflitto 

1 La citazione è ripresa da un articolo anonimo («Evil Inventions») comparso il 17 ago-
sto 1938 sul quotidiano americano the Chronicle telegram (Elyria, Ohio, p. 12). Cfr. 
William J. Fanning, Jr., Death rays and the Popular Media, 1876–1939. a Study of 
Directed energy Weapons in Fact, Fiction and Film, McFarland & Company, Jeffer-
son, North Carolina, 2015, pp. 86, 87.

2 L’episodio è narrato dalla stessa Rachele Mussolini nella sua autobiografia. Cfr. Ra-
chele Mussolini, Mussolini privato, Rusconi, Milano 1973.
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di coscienza che aveva lacerato l’animo di Marconi tanto da condurlo a 
un’improvvisa e prematura morte, il 20 luglio 19373.

Il misterioso congegno che avrebbe fatto fermare il motore dell’auto-
mobile su cui stava viaggiando donna Rachele non sarebbe stato altro che 
una delle tante versioni di quell’arma finale di cui si dibatteva da decenni 
e che avrebbe posto fine alle guerre, ovvero avrebbe consegnato la supre-
mazia mondiale alla nazione che ne fosse per prima venuta in possesso.

L’ingegnere e storico aeronautico Giuseppe Ciampaglia commenta l’e-
pisodio, ricordando altre notizie simili di pecore fulminate a distanza e 
aeromodelli fatti precipitare e ipotizzando una relazione con la realizza-
zione, curata personalmente da Marconi, della prima stazione radio del 
Vaticano, inaugurata alla presenza di Pio XI il 12 febbraio 1931. Subito 
dopo lo scienziato bolognese si dedicò allo studio e alla sperimentazione 
di collegamenti radio tramite onde corte e ultracorte, sempre su commessa 
papale. L’obiettivo era infatti la realizzazione un ponte radio tra la residen-
za estiva del pontefice di Castelgandolfo e la Città del Vaticano. L’impianto 
utilizzava una complessa antenna trasmittente che generava uno stretto 
fascio elettromagnetico. Per evitare interferenze furono affissi nei pressi 
dell’antenna degli avvisi che invitavano a non stazionare in prossimità, 
alludendo a possibili pericoli per la salute. Da qui l’origine delle dicerie 
sulla presunta invenzione da parte di Marconi di un non meglio precisato 
«raggio», capace non solo di uccidere ma anche di arrestare i motori a 
scoppio, e il fiorire di episodi che attribuivano al congegno di Marconi 
decessi improvvisi, incidenti aerei o, come fu il caso di Rachele Mussolini, 

3 Si dice che Marconi, divenuto religiosissimo negli ultimi anni della sua vita, avesse ri-
velato a papa Pio XI il segreto della sua nuova formidabile arma e che il pontefice gli 
avesse intimato di tenerlo celato per il bene dell’umanità. Marconi, diviso tra scrupo-
li religiosi e patriottismo fascista, si sarebbe confidato con Mussolini il quale avrebbe 
cercato di convincere il premio Nobel a proseguire le sue ricerche per il bene dell’Ita-
lia, pur comprendendo il suo travaglio e lasciando a lui l’ultima scelta. Il conflitto in-
teriore avrebbe lacerato a tal punto Marconi da contribuire a provocarne la prematura 
scomparsa. Questa ricostruzione, che parrebbe trovare origine nel supposto soliloquio 
di Mussolini raccolto da Ivanoe Fossati il 20 marzo 1945 (Ivanoe Fossati, Mussolini 
sotto le stelle, Latinità, Roma 1952), è stata ripresa da innumerevoli scritti – di caratte-
re ovviamente tutt’altro che scientifico – che affiorano periodicamente sulla stampa e 
sul web.
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inspiegabili panne dei veicoli4.
Torneremo in seguito su Marconi e le sue ricerche ma, a questo punto, 

cerchiamo di analizzare più in dettaglio e contestualizzare quella che, tra 
gli anni Venti e Trenta del secolo scorso, fu un’autentica ossessione col-
lettiva, coltivata tanto da impostori e inventori improvvisati quanto da 
autorevoli scienziati e addirittura istituzioni governative: il «raggio della 
morte»5.

4 Cfr. Giuseppe Ciampaglia, «Una leggenda metropolitana romana: il ‘Raggio della 
morte’ di Guglielmo Marconi», Strenna dei romanisti, Edizioni Roma Amor, Roma 
2003. V. pure Renzo Baschera, «Un segreto tra Marconi e Mussolini: il ‘raggio della 
morte’», Historia, N. 172, Aprile 1972, pp. 30-41. Nicoletta Verna, «Storia e gloria 
del cannone della morte», ricerca e Storia, N. 44, 16 aprile 2003.  

5 In realtà, l’espressione «raggio della morte» si riferisce a diverse tipologie di arma 
che, per usare una definizione odierna, possiamo classificare come DEW (Direct Ener-
gy Weapon). La maggior parte erano basate sull’elettromagnetismo, ma non mancava-
no raggi ultravioletti, raggi X, raggi di calore, fasci di particelle (quali il Teleforce di 
Nikola Tesla). Anche gli effetti erano diversificati: si parlava di volta in volta di raggi, 
onde o fasci in grado di far detonare esplosivi a distanza, di stordire, di uccidere, di in-
cendiare oppure di arrestare o danneggiare motori elettrici o a scoppio. L’espressione 
“raggio della morte” non fu la sola usata per definire queste armi ma fu certamente la 
più comune: per questo ho deciso di impiegarla anch’io in queste pagine.

Gli specchi ustori di Archimede. Affresco di Giulio Parigi (1571-1635), 
Stanzino delle Matematiche, Galleria degli Uffizi, Firenze
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la «prossima guerra» e l’arma ideale
Il fallimento della Società delle Nazioni e l’evidente provvisorietà 

dell’assetto mondiale disegnato dal trattato di Versailles non lasciava adito 
a dubbi: la Grande Guerra non sarebbe stata l’ultima e un nuovo conflitto 
mondiale – la «Next War» – incombeva ineluttabile. Il dibattito sulla 
«prossima guerra» non era ristretto ai circoli politici e militari, ma 
coinvolgeva la società civile con articoli, analisi, pubbliche conferenze e 
dibattiti: nessun dubbio, infatti, che la guerra sarebbe stata totale, 
trascinando con sé l’intera popolazione che, già in quegli anni di pace 
precaria, si sentiva in prima linea.

Quale che fosse lo scenario (ben pochi dubbi sul fatto che ancora una 
volta sarebbe stata la Germania il ‘nemico’ per eccellenza), le armi prin-
cipali con cui si sarebbe combattuta la «Next War» erano quelle emerse 
come le più innovative e terribili del 1914-18: il potere aereo e gli aggres-
sivi chimici. Combinate assieme, la potenza delle flotte aeree di bombar-
dieri e la terribile letalità dei gas venefici avrebbero costituito un micidia-
le strumento di distruzione di massa. Sull’onda dell’assioma «The bomber 
will always get through»6, si riteneva illusorio poter allestire forme effica-
ci di difesa aerea; piuttosto l’unico modo di evitare Armageddon appariva 
già allora quel che in età atomica sarebbe stato detto «mutual assured 
destruction» (dissuasione reciproca assicurata): flotte di bombardieri 
armati con bombe a gas a disposizione di tutti i possibili contendenti, in 
modo da ottenere un equilibrio del terrore che impedisse o rendesse più 
difficile la decisione di scatenare il conflitto. Certo, già in quegli anni non 
mancò chi teorizzava l’efficacia di un devastante attacco preventivo ma 
questa è una storia che, come ben noto, avrebbe avuto ampio sviluppo nei 
decenni futuri… Il punto che qui ci interessa sottolineare è che la «Next 
War» immaginata negli anni Venti e Trenta era ben più apocalittica dei 
peggiori incubi edoardiani: va da sé che un conflitto in grado di distrug-
gere il genere umano richiedesse armi e strumenti bellici all’altezza della 
sfida, risultato di un’incessante ricerca scientifica e tecnologica che già 
nella guerra precedente aveva dimostrato tutta la sua efficacia.

6 Questo concetto, ai tempi accettato pressoché universalmente, fu espresso nel 1932 
nel corso di un’audizione presso il parlamento britannico da Stanley Baldwin (1867-
1947), tre volte primo ministro conservatore tra le due guerre.



469Death Ray. L’aRma segReta DeL Duce

Abbiamo già accennato ad aerei e gas, ma 
che dire dell’energia elettrica ed elettroma-
gnetica, dei raggi invisibili, della radioattivi-
tà, dei collegamenti senza fili che univano in 
modo invisibile continenti separati dagli oce-
ani? Sarebbe finalmente stato possibile creare 
un’arma basata su questi princìpi? Un’arma 
che avrebbe rappresentato lo ‘scudo’ tecnolo-
gico da opporre alla ‘spada’ costituita dai 
nuovi strumenti di offesa, primo tra tutti il 
potere aereo? Era possibile immaginare un 
congegno che, ad esempio, provocasse l’arre-
sto dei motori dei bombardieri oppure li 
facesse esplodere in volo, creando una barrie-
ra invisibile e invalicabile? L’idea non era 
nuova ma negli anni tra le due guerre sembrò davvero a portata di mano.

 
il raggio della morte tra fantasia e realtà

Se, come abbiamo visto, il dibattito sulla «Next War» rappresentò il 
terreno di coltura ideale per immaginare un’arma innovativa come il rag-
gio della morte, bisogna anche sottolineare che la fortuna di cui godette 
questo concetto si basava su un doppio fondamento: la fantasia e la realtà.

La prima era rappresentata dalla letteratura di fine Ottocento-inizio 
Novecento che scaturiva dal mito del progresso scientifico e dalla fiducia 
incrollabile nella ricerca. L’affermazione della fantascienza come lettura 
di massa ne costituisce l’esempio più rilevante, in particolare per quei 
romanzi che disegnavano uno scenario futuribile in cui però si declinava-
no concetti e ammonimenti rivolti ai contemporanei. Tra i campioni del 
genere il primato spetta ad H. G. Wells (1866-1946) il quale, nel suo the 
War of the Worlds del 1898, descrive un raggio di calore («Heat-Ray») 
quale arma principale dei Tripodi, le macchine da combattimento marzia-
ne, le cui caratteristiche sono sorprendentemente simili a quelle dei 
moderni laser a CO27. Dal letale raggio marziano di Wells, la produzione 

7 Sullo sviluppo delle armi laser cfr. Melissa Olson, «History of Laser Weapon Re-
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letteraria prima e cinematografica poi in cui compaiono armi a energia 
diretta è divenuta sterminata.

Ma, ed è questo un punto di fondamentale importanza, il raggio della 
morte non può essere ridotto a topos letterario. Piuttosto, è vero l’opposto: 
a partire dalla fine dell’Ottocento, il raggio della morte fu ritenuto da alcu-
ni scientificamente fondato e tecnicamente attuabile: studiosi di fama 
come Thomas Alva Edison (1847-1931) e Nikola Tesla (1856-1943) 
espressero la convinzione che l’elettricità potesse essere sfruttata a scopi 
bellici, con un fascio concentrato di onde elettromagnetiche diretto contro 
un bersaglio. Certamente, con l’andar del tempo, i sempre più numerosi 
fallimenti sperimentali e i progressi della ricerca, provocarono un crescen-
te scetticismo da parte del mondo scientifico, ma voci più possibiliste non 
vennero mai meno. Teoricamente, infatti, il «raggio della morte» era 
tutt’altro che impossibile e venne addirittura sperimentato con successo 
ma si dimostrò di una qualche efficacia solo a una portata di poche decine 
di centimetri il che, ovviamente, ne escludeva qualunque possibilità di 
impiego bellico8.

Ma quello che pareva un limite insuperabile non diminuì la spasmodica 
attenzione della stampa che riportava con ampio risalto le notizie che 
riguardavano il raggio della morte, si trattasse dell’ennesimo annuncio 
della sua realizzazione da parte di un qualche inventore oppure di inspie-
gabili incidenti che potevano celare la sperimentazione del raggio da parte 
di potenze straniere.

Infine, un ruolo di primaria importanza (ma – come vedremo – non 
privo di ambiguità) per conservare al raggio del morte un’aura di credibi-
lità lo giocarono autorità militari e governative che, in diversi Paesi, die-
dero credito ai vari inventori o addirittura promossero specifici programmi 
di ricerca.

search», leading edge, Vol 7, Issue 4, 2012, Defense Technical Information Center, 
Naval Surface Warfare Center, pp. 26-35.

8 Folgorare una cavia a una distanza di qualche centimetro era un conto, ma ottenere 
effetti letali su un essere umano a chilometri di distanza (o incendiare un aereo in vo-
lo a migliaia di metri di altitudine) era impresa di tutt’altra natura. I problemi fonda-
mentali – che non furono mai risolti all’epoca – erano la progressiva dispersione del 
“raggio” nell’attraversamento dell’atmosfera al crescere della distanza e la generazio-
ne dell’enorme quantità di energia iniziale necessaria.
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Possiamo quindi stabilire un primo punto fermo: il tema del raggio 
della morte, almeno così come era vagheggiato negli anni Venti e Trenta, 
traeva linfa ed era alimentato in modo continuativo più dalle notizie di 
stampa e dalle ricerche connesse alla «Next War» che dalle sue rappresen-
tazioni letterarie. In altre parole, il raggio della morte appartiene più al 
regno della realtà che a quello della fantasia: un paradosso, certamente, 
trattandosi di qualcosa che non è mai esistito, ma un paradosso che ebbe 
significative ricadute nella realtà, come mostrano le vicende delle sue 
(tante) presunte invenzioni.

 
tanti ‘padri’ ma nessuna paternità

Il raggio della morte godette, come ricordato, di una ‘età dell’oro’ tra 
gli anni Venti e Trenta ma le sue origini furono più lontane nel tempo. 
Senza stare a scomodare Archimede e i suoi specchi ustori, possiamo risa-
lire agli ultimi anni dell’Ottocento quando le scoperte e le ricerche di 
Heinrich Rudolf Hertz (1857-1894), Edison, Tesla e Marconi sull’elettri-
cità e le onde elettromagnetiche avevano dischiuso nuove prospettive di 
trasmissione dell’energia a distanza, senza collegamenti fisici. Negli ulti-
mi anni del XIX secolo iniziarono a comparire storie di congegni capaci 
di emettere ‘raggi’ di varia natura che ottenevano effetti sorprendenti, 
come tramortire o addirittura uccidere gli animali usati come bersagli. Nel 
1898, un certo John Hartman, veterano della guerra civile americana, 
dichiarò di aver messo a punto un dispositivo che, sfruttando il fascio 
luminoso di un proiettore, era in grado di scagliare scariche elettriche 
letali. Dandone notizia, il britannico the Northern Daily Mail and South 
Durham Herald, lo battezzò «raggio della morte», espressione destinata a 
un’ampia e duratura fortuna (a differenza di Hartman, quasi subito caduto 
nell’oblio)9.

Ma il primo nome che ottenne notorietà internazionale grazie a un pro-
digioso raggio, questa volta capace di provocare la detonazione di esplo-
sivi a distanza, fu un italiano, l’ingegnere toscano Giulio Ulivi (1881-

9 Cfr. Fanning, Death rays and the Popular Media, cit., pp. 24-25. Ove non altrimenti 
specificato, tutti i riferimenti a personaggi e invenzioni citati in questo paragrafo se-
guono lo studio di Fanning che, a sua volta, si basa principalmente su fonti di stampa 
dell’epoca.
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1948). Personaggio controverso ma non del 
tutto privo di credibilità, nonostante una repu-
tazione non specchiata seppe conquistare e 
mantenere per decenni una certa fama di inven-
tore brillante e visionario, titolare di svariati 
brevetti internazionali10. Nel 1913 Ulivi, da 
alcuni anni residente in Francia, dichiarò di 
avere realizzato un congegno a raggi ultravio-
letti (battezzati «raggi F») che poteva innescare 
la polvere da sparo a circa 15 km di distanza. Il 
capo di stato maggiore francese, generale 
Joseph Joffre (1852-1931), si interessò imme-
diatamente alla scoperta e ottenne da Ulivi una 
dimostrazione della sua invenzione, tenutasi 

nella prima settimana di settembre del 1913. 
I risultati furono apparentemente positivi ma Ulivi rifiutò di ripetere 

l’esperimento e i militari francesi decisero di lasciar perdere. Non così 
Ulivi che si recò immediatamente in Inghilterra cercando di avviare un 
negoziato che si concluse con un nulla di fatto. A questo punto Ulivi tentò 
con la sua madrepatria: tornato in Italia, ottenne un certo credito e, nel 
febbraio del 1914, organizzò una dimostrazione facendo detonare a distan-
za due cariche esplosive nel fiume Arno. L’esperimento era stato condotto 
con l’assistenza della R. Marina, in particolare dell’ammiraglio Pietro 
Fornari, il quale richiese una nuova sperimentazione. Ulivi questa volta 
accettò, a condizione però che Fornari gli concedesse la mano della figlia 
Maria Luisa, della quale si era perdutamente innamorato (in suo onore 
aveva cambiato il nome dei suoi raggi da «F» a «M»). Ma l’ammiraglio 
non la concesse, la dimostrazione non si tenne e Maria Luisa fuggì con 
Ulivi. Quanto accaduto minò ovviamente la credibilità dell’inventore 
toscano: a proposito dei suoi esperimenti si parlò apertamente di frode, 
ipotizzando che in realtà le detonazioni degli ordigni subacquei fossero 
state ottenute con dei timer rudimentali e che quella dei raggi F (o M) 
fosse solo una messinscena.

10 Su Ulivi segnalo in particolare Charles Anderson, Giulio Ulivi: the inventor Who 
Might Have ended Wars, autopubblicazione dell’autore, 2013.
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Ma non mancarono voci che si levarono a difesa della validità del lavo-
ro di Ulivi. Lo scoppio della Grande Guerra riaccese, infatti, l’interesse 
attorno alle sue sperimentazioni di «radiobalistica», un termine coniato 
dallo stesso Ulivi11. Nel luglio del 1917 venne organizzato un ciclo di 
prove presso lo stabilimento Somaini di Lomazzo (Como) dove si produ-
cevano impianti elettrici. Agli esperimenti assistettero il proprietario dello 
stabilimento, col. Francesco Somaini, e il direttore tecnico, Adolfo 
Hilzinger. Stando alle relazioni, qualcosa accadde: tre grossi motori elet-
trici dello stabilimento riportarono danni, le lampade dell’illuminazione 
pubblica di Lomazzo si bruciarono… risultati però al di sotto delle attese, 
tanto che le autorità militari non diedero seguito ad altri esperimenti.

Durante la Grande Guerra continuarono ad apparire storie di raggi pro-
digiosi in grado di far esplodere dirigibili, abbattere aeroplani, sterminare 
intere armate: ma le notizie dai fronti di guerra presentavano una realtà 
ben diversa e il conflitto si concluse senza che nessun “raggio della morte” 
avesse offerto una benché minima prova di esistenza. Questo però – come 
abbiamo visto in precedenza – non spense l’interesse verso quest’arma 
che anzi si apprestò a godere della massima notorietà, grazie soprattutto 
alle vicende di un (apparentemente) rispettabile inventore inglese: Harry 
Grindell Matthews (1880-1941)12.

Matthews si era costruito una solida fama sviluppando nel 1912 un 
radiotelefono e un sistema di telecomando senza fili che nel 1914 aveva 
ricevuto un premio di £. 25.000 dal governo britannico. Nel 1915, inoltre, 
aveva compiuto con successo esperimenti di controllo a distanza via radio, 
pilotando un modello di barca e facendo esplodere una mina, alla presen-
za di Lord John Fisher (1841-1920), del Primo Lord dell’Ammiragliato 
Arthur Balfour (1848-1930) e del cancelliere dello scacchiere Reginald 
McKenna (1863-1943).

11 Ampi e documentati dettagli sugli esperimenti di Lomazzo e le relazioni tecniche in 
Simone Berni, a caccia di libri proibiti. libri censurati, libri perseguitati. la storia 
scritta da mani invisibili, Edizioni Simple, Macerata 2005, pp. 19-23.

12 Cfr.  Fanning, Death rays and the Popular Media, cit., pp. 59-75. Jonathan Foster, 
the Death ray: the Secret life of Harry Grindell Matthews, Inventive Publishing, 
2009. V. pure Andrea Candela, «The Radium Terror. Science Fiction and Radioactiv-
ity before the Bomb», Nuncius, 30 (2015), pp. 320-344.
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La sua credibilità era quindi fuori 
discussione quando, nel 1923, annun-
ciò che stava lavorando a un dispositi-
vo che permetteva di trasmettere a 
distanza, senza collegamenti fisici, 
grandi quantità di energia in grado, ad 
esempio, di abbattere aerei in volo13. 
In quei mesi, tra l’altro, sulla stampa 
internazionale apparivano con grande 
risalto notizie di ‘misteriosi’ guasti 
tecnici che avevano afflitto in diverse 
occasione aerei francesi mentre sorvo-
lavano la Baviera. Si sospettava che i 
guasti non fossero causati da semplici 

noie meccaniche ma che fossero stati indotti artificialmente da un dispo-
sitivo sviluppato segretamente dalla Germania, magari con l’assistenza 
dell’Unione Sovietica con la quale i tedeschi avevano concluso nel 1922 
un accordo di cooperazione (trattato di Rapallo). In un clima del genere, 
l’annuncio di Matthews, ripetuto con maggiori particolari all’inizio del 
1924, venne accolto con sollievo: finalmente anche la Gran Bretagna 
disponeva di un’arma in grado di opporsi ai minacciosi congegni tedeschi. 
Furono svelati anche alcuni dettagli tecnici: il «raggio della morte» di 
Matthews sfruttava un «sentiero» reso conduttivo ionizzando l’aria, lungo 
il quale veniva indirizzato un fascio di energia elettrica che, grazie al «sen-
tiero», non si disperdeva e restava concentrato, risultando efficace anche 
a grande distanza. L’arma poteva provocare l’arresto dei motori degli aerei 
e addirittura incendiare le ali: notizie fatte filtrare ad arte specificavano 
che soli cinque secondi erano sufficienti per fare esplodere un aereo e che 
l’arma era efficacissima anche contro bersagli terrestri, tanto da relegare 
le mitragliatrici nei musei. La stampa internazionale diede ovviamente 
ampia copertura alla notizia.

Il governo britannico impartì disposizioni per approfondire la vicenda 
ma venne preceduto da una società francese di Lione, i Chantiers du 

13 V. Grindell Matthews, «The New Death-dealing: Diabolic Rays», Popular radio, August 
1924, pp. 149-155. 
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Rhône, che offrì a Matthews un fondo 
di tre milioni di franchi per sviluppa-
re la sua scoperta. Giunto a Parigi il 
20 maggio del 1924 e acclamato 
come un divo, Matthews decise però 
ben presto di ritornare in patria: il 23 
maggio, infatti, la Camera dei Comuni 
aveva discusso dell’argomento e 
aveva esercitato pressioni sull’Air 
Ministry perché fosse data a Matthews 
la possibilità di dimostrare la sua 
invenzione. La dimostrazione avven-
ne pochi giorni dopo ma si risolse 
nell’accensione di una lampadina a 
distanza e nell’arresto di un motore di 
motocicletta posto a una dozzina di 
metri: davvero poco per un congegno 
il cui inventore diceva essere in grado 
di spazzare dai cieli interi stormi di bombardieri in volo a migliaia di metri 
di altezza.

I militari britannici richiesero un’altra dimostrazione promettendo, in 
caso di successo, un premio di mille sterline, ma Matthews rifiutò sdegno-
samente e tornò in Francia, dai Chantiers du Rhône, lasciando intendere 
che stava trattando con potenze straniere la cessione della sua invenzione, 
per quanto – fosse dipeso da lui – avrebbe volentieri acconsentito a trova-
re un accordo col governo britannico. Nel frattempo la comunità scientifi-
ca iniziò a prendere posizione, esprimendo un crescente scetticismo circa 
le dichiarazioni dell’inventore inglese. Ma non mancarono sostenitori di 
peso, come Tesla che confermò che un dispositivo come quello di 
Matthews era effettivamente realizzabile14. Voci favorevoli furono anche 
quelle di diffuse riviste di divulgazione scientifica, come Popular 
Mechanics, Popular Science Monthly e, soprattutto il prestigioso quotidia-
no New York times che, in un lungo articolo del primo giugno 1924, 

14 Cfr. Fanning, Death rays and the Popular Media, cit., p. 66.
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accreditò almeno in parte le basi 
scientifiche dell’invenzione di 
Matthews, confermando la fatti-
bilità del «sentiero» usando raggi 
ultravioletti15.

Nel luglio e nel dicembre del 
1924 Matthews si recò negli Stati 
Uniti, dove, ancora una volta, 
rifiutò di svelare i dettagli tecnici 
del suo raggio. All’inizio del 
1925, di nuovo in Gran Bretagna, 
annunciò di aver concluso un 
accordo economico con anonimi 
investitori americani, ma nulla 
del genere si concretizzò. 
Nonostante l’enorme pubblicità 
di cui godette, Matthews non riu-
scì a convincere nessun governo a 
sostenerlo: la stampa continuò a 
ricordarlo come «l’inventore del 
raggio della morte» ma, di fatto, il 
suo fu un fiasco completo.

Naturalmente il tema fu sfruttato pure dalla fantascienza. Capostipite 
del sottogenere è sicuramente l’iperboloide dell’ingegner Garzin (1927) 
di Aleksej Nikolaevič Tolstoj (1882-1945), tradotto in inglese nel 1936 e 
adattato al cinema nel 1965, dove la superarma (dagli effetti limitati) viene 
usata da un aspirante dittatore mondiale. In un’intervista dell’aprile 2014, 
Charles H. Townes (1915-2015), inventore del laser e premio Nobel per la 
fisica, dichiarò che l’idea del laser gli era stata suggerita dal romanzo di 
Tolstoj16.      

15 Cfr. Fanning, Death rays and the Popular Media, cit., pp. 67-68.
16 Annie Jacobsen, the Pentagon’s Brain: an Uncensored History of DarPa, america’s 

top-Secret Military research agency, Hachette UK, 2015, pp. 207, 347. 
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la disinformazione dei governi e lo sviluppo del radar
Ancora una volta sorprende come, nonostante il clamoroso fallimento 

di Matthews, il raggio della morte abbia continuato a occupare il centro 
della scena anche negli anni successivi. Ai consueti annunci da parte di più 
o meno improvvisati inventori che dichiaravano di aver raggiunto il suc-
cesso17, si aggiunsero indiscrezioni, perlopiù provenienti da Francia, Gran 
Bretagna e Stati Uniti, che lasciavano intendere che anche da parte delle 
autorità ufficiali si stavano compiendo o promuovendo ricerche in tal 
senso.

Negli anni Trenta, Nikola Tesla che, 
col suo incessante lavoro di ricerca sulla 
trasmissione dell’energia senza collega-
menti fisici, era il ‘padre nobile’ del con-
cetto e della sperimentazione sul raggio 
della morte, si guadagnò la ribalta dichia-
rando, nel 1931, che stava lavorando a 
nuove fonti di energia. Nel 1934 annun-
ciò che le sue ricerche lo avevano condot-
to alla realizzazione di una forma di ener-
gia che avrebbe reso le guerre impossibi-
li. Si trattava di un fascio di particelle 
dall’incommensurabile potere distruttivo, che avrebbe permesso di creare 
delle barriere difensive a prova di attacco aereo. Nel 1935 l’anziano scien-
ziato di origine serba diffuse un dettagliato resoconto tecnico («The New 
Art of Projecting Concentrated Non-Dispersive Energy Through Natural 
Media») e tentò di interessare le principali nazioni alla sua arma, battez-
zata «Teleforce», ma non ottenne il successo sperato, nonostante una 
parziale collaborazione stabilita con l’Unione Sovietica18. Determinante 
fu con ogni probabilità il parere negativo espresso dall’United States 

17 Tra cui lo spagnolo Antonio Longoria (1890-1970), naturalizzato americano nel 1919, il 
quale asserì nel 1936 di aver venduto per 6 milioni di dollari il brevetto di un raggio invisi-
bile per la saldatura di metalli ferrosi e non ferrosi. («Inventor Hides Secret of Death Ray», 
Popular Science, February 1, 1940).

18 Per una visione complessiva cfr. Marc J. Seifer, Wizard. the life and times of Nikola 
tesla, Biography of a Genius, Citadel Press, Kensington 1998.
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Bureau of Standards che escluse la possibilità di ottenere i risultati vanta-
ti da Tesla19. Neppure l’insuccesso di Tesla sopì gli entusiasmi dei tanti 
che negli anni Trenta tentarono di realizzare un raggio della morte, anche 
sperimentando strade alternative come i raggi X, gli infrarossi, le onde 
ultracorte, addirittura il suono. Ma non si riuscì mai a ottenere alcunché 
che potesse divenire un’arma realmente efficace.

In quegli anni accadde però un fatto nuovo: i governi stavano scenden-
do direttamente in campo: le nubi di guerra che si addensavano all’oriz-
zonte erano sempre più cupe e minacciose. Non era più tempo di improv-
visazioni e dilettanti allo sbaraglio: era necessario adottare delle iniziative 
da parte delle autorità.

Tra le potenze dell’epoca fu la Gran Bretagna a distinguersi per dina-
mismo ed efficacia della sua azione. Nel novembre del 1934 fu istituito un 
comitato per studiare il problema della difesa aerea delle isole britanni-
che20. Sulla stampa filtravano notizie circa studi e progetti per realizzare 
una «cortina invisibile» difensiva, di natura apparentemente simile alla 
barriera che in quegli stessi anni stava proponendo Tesla. Altre indiscre-
zioni davano ormai per assodato che gli inglesi fossero finalmente riusciti 
a sviluppare una qualche forma di ‘raggio’ in grado di fermare i motori dei 
bombardieri attaccanti. Alla fine del 1936 sempre più numerosi erano gli 
articoli su quotidiani internazionali che scrivevano di «muri invisibili» o 
di «barriere di raggi della morte» che avrebbero protetto la Gran Bretagna 
dalle incursioni aeree21. Una conferma ufficiale sembrò arrivare quando il 
ministro per la coordinazione della difesa, Sir Thomas Inskip (1876-
1947), informò nell’agosto del 1937 la Camera dei Comuni che gli scien-
ziati britannici stavano sviluppando un raggio che entro pochi anni avreb-
be garantito una difesa assoluta: «No air fleet could invade the country; no 
ship could land a man: no army could march»22.

In realtà, non si trattò che di un’abile opera di disinformazione. Nel 
gennaio del 1935 il comitato CSSAD interpellò il fisico e meteorologo  

19 Cfr. Fanning, Death rays and the Popular Media, cit., p. 94.
20 Si trattava dello CSSAD (Committee for Scientific Survey of Air Defence), presieduto 

da Sir Henry Tizard (1885-1959), insigne chimico e rettore dell’Imperial College.
21 Cfr. Fanning, Death rays and the Popular Media, cit., pp. 106-108.
22 Cfr. Fanning, Death rays and the Popular Media, cit., p. 108.
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Robert Watson-Watt (1892-1973), direttore della Radio Research Station, 
per un parere circa la credibilità dell’ennesima notizia di un raggio della 
morte – questa volta tedesco – basato su onde radio. Watson-Watt escluse 
categoricamente la fattibilità di un raggio del genere e suggerì invece di 
concentrarsi sulla «radio detection», ossia sulla possibilità di utilizzare le 
onde radio per individuare oggetti volanti. Ottenuta l’autorizzazione del 
comitato, Watson-Watt si mise al lavoro: sei mesi dopo il concetto fu 
dimostrato con successo ed entro la fine dell’anno furono stanziate le 
prime somme per la costruzione di una rete di stazioni radar per la difesa 
aerea. Si trattava ovviamente di un programma segretissimo, ma gli ingle-
si fecero di più che essere riservati. Nel 1937 Basil Liddell-Hart (1895-
1970) suggerì a Inskip di far trapelare notizie circa l’apprestamento di un 
sistema di difesa aerea basato su raggi di nuova invenzione23. Sfruttando 
come un’opportunità la psicosi collettiva del raggio della morte, il succes-
so dell’iniziativa inglese fu pieno.

23 Cfr. Brain Bond, liddell Hart: a Study of His Military thought, Rutgers University Press, 
New Brunswick, 1977, p. 110 e Fanning, Death rays and the Popular Media, cit., p. 108.
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Può essere interessante a questo punto ritornare all’Italia, all’episodio 
narrato da Rachele Mussolini e riportato all’inizio di queste pagine e al 
supposto coinvolgimento di Marconi. Nel giugno del 1935 lo scienziato 
bolognese fu costretto a smentire categoricamente dalle pagine del quoti-
diano New York Herald di essersi mai impegnato in ricerche relative a 
raggi in grado di fermare i motori a scoppio. Tuttavia, Marconi stesso, 
alcuni anni prima, aveva confermato il suo interesse per l’utilizzo delle 
onde radio quale strumento di localizzazione a distanza. Come accadde in 
Gran Bretagna, anche in Italia  vi fu quindi una (potenziale) connessione 
tra radar e raggio della morte. Ripercorriamo brevemente le tappe. Il 20 
giugno 1922, presentando una relazione presso l’American Institute of 
Electrical Engineers e l’Institute of Radio Engineers, Marconi dichiarò di 
aver rilevato effetti di riflessione e rivelazione delle onde elettromagneti-
che da parte di oggetti metallici e che quindi riteneva possibile realizzare 
un apparato per localizzare, ad esempio, una nave nascosta dalla nebbia o 
dal maltempo.  

Nel 1933 Marconi eseguì, alla presenza di autorità militari italiane, 
esperienze sulle fluttuazioni che si verificavano nella ricezione di segnali 
per effetto del passaggio di automobili nelle vicinanze del fascio di onde 
ultracorte del già ricordato ponte radio tra Castelgandolfo e Roma. Nel 
maggio 1935 presentò alle massime autorità (tra cui Mussolini), il suo 
«radioecometro», ossia un radar campale tattico. Pur trattandosi di dimo-
strazioni segrete, qualcosa trapelò sulla stampa internazionale, che ovvia-
mente favoleggiò di misteriosi «war rays»24.

Gli esperimenti di Marconi erano stati seguiti dal giovane ingegnere 
Ugo Tiberio (1904-1980), che aveva già avviato studi autonomi nel campo 
della radiolocalizzazione. La sua relazione, completata nel 1935, fu accol-
ta favorevolmente: si decise di procedere con la realizzazione di un dispo-
sitivo RDT (Radio Detector Telemetro) e Tiberio fu assegnato al Corpo 
Armi Navali, divenendo insegnante di radiotecnica presso l’Accademia 
Navale e godendo del pieno appoggio della Regia Marina. Tuttavia, i ver-
tici navali non tardarono a mutare atteggiamento: quando fu loro proposto 
di rinunciare alla costruzione di un incrociatore per destinare i fondi al 

24 Cfr. Fanning, Death rays and the Popular Media, cit., pp. 112-113.
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progetto RDT la risposta fu negativa. 
Tiberio e i suoi (pochi) collaboratori 
dovettero arrangiarsi con una cifra irri-
soria (l’equivalente di E. 13.000 di oggi) 
e, naturalmente, potevano dedicarsi alla 
ricerca solo dopo aver espletato appieno 
il loro servizio come docenti. Il progetto 
RDT avanzò per i meriti eroici di Tiberio 
e del suo team in un clima di crescente 
indifferenza, che divenne totale quando, 
con la scomparsa di Marconi nel 1937, 
venne meno il carisma dell’unica perso-
nalità che potesse influenzare il corso 
degli eventi. Il resto è storia nota: dopo il 
disastro di Capo Matapan del 28-29 
marzo 1941, in cui le unità della Royal 
Navy dotate di radar avevano inflitto in uno scontro notturno una pesan-
tissima sconfitta a quelle italiane che ne erano sprovviste, la Regia Marina 
si ricordò di Tiberio e cercò di recuperare il tempo perduto: ma all’8 set-
tembre 1943 solo otto unità navali italiane risultavano dotate di radar 
Gufo, più altre sei con radar tedesco25.

Cala il sipario
Torniamo ora alla vicenda del raggio della morte. Siamo ormai giunti 

alla vigilia della Seconda guerra mondiale e, come detto, di concreto c’è 
stato solo lo sviluppo del radar, favorito direttamente o indirettamente 
dalle ricerche sul raggio della morte ma ad esso sostanzialmente estraneo. 
Di un raggio in grado di uccidere a distanza, far fermare i motori o provo-
care detonazioni non vi è traccia alcuna. Negli Stati Uniti, il National 
Defense Research Committee creò nel settembre del 1940 una sezione 
“radio” che tra i suoi compiti ebbe anche quello di analizzare ogni annun-

25 Sullo sviluppo del radar italiano, cfr. Piero Baroni, la guerra dei radar: il suicidio dell’i-
talia 1935/1943, Greco & Greco, 2007. Giacinto Mascia, la guerra senza radar: 1935-
1943, i vertici militari contro i radar italiani, L’Universale, 2015. Paolo Tiberio, «L’inven-
zione del radar: il contributo di Ugo Tiberio dal 1935 al 1943», conferenza giugno 2009. 
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cio e notizia relativa a raggi della morte e vagliarne il fondamento. In 
alcuni casi si riconobbero delle basi valide, ma comunque non sufficienti 
per un impiego pratico26.

Come era accaduto nella Grande Guerra, anche nella Seconda la forza 
della realtà si impose: nessuno tra i belligeranti disponeva di alcunché che 
somigliasse al raggio della morte. Per difenderei dai bombardieri ci vole-
vano caccia, artiglieria contraerea e una buona rete di avvistamento e di 
coordinamento. Tutto il resto erano illusioni o disperati tentativi di esco-
gitare un jolly tecnologico che permettesse di colmare uno stato di eviden-
te inferiorità, come accadde con dei programmi di ricerca tedeschi o 
giapponesi, peraltro presto abbandonati o perseguiti con bassa priorità.

Il raggio della morte non sparì del tutto, come dimostra qualche tardivo 
epigono deciso a perseguirne l’invenzione. Tra le vicende di coloro che 
durante la guerra rivendicarono la realizzazione di prodigiosi raggi, pos-
siamo ricordare Franco Marconi. Militare della Guardia di Finanza, nel 
1944 si trovò al centro di una pericolosa contesa tra CLN, autorità di Salò 
ed SS per costringerlo a rivelare il segreto della sua invenzione. Marconi 
tacque e finì a Dachau; sopravvissuto alla prigionia, protestò la sua buona 
fede, rimase in silenzio e lasciò che il tempo facesse il resto27.

Col 1945 l’epopea del raggio della morte 
di fatto si chiuse. Negli anni Sessanta vennero 
realizzati i primi laser che, oggi, hanno rag-
giunto un grado di perfezionamento e una 
potenza tale da poter essere impiegati come 
armi, sia pure ancora a livello sperimentale. 
Ed esiste poi la categoria delle armi non leta-
li, in tumultuoso sviluppo, che offre caratteri-
stiche talvolta assimilabili ad alcune versioni 
del vecchio raggio della morte: stordimento, 
temporanea paralisi, assordamento… Per non 
parlare dei congegni che bloccano l’innesco 

26 Cfr. Fanning, Death rays and the Popular Media, cit., p. 118.
27 Su Franco Marconi cfr. Gerardo Severino, Giancarlo Pavat, il raggio della morte. la sto-

ria segreta del militare italiano che avrebbe potuto cambiare il corso della ii guerra mon-
diale, X Publishing, Roma 2015.
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degli IED e causano proble-
mi agli apparati elettronici 
dei moderni motori.

Ma la lunga parabola del 
raggio della morte ci lascia 
insegnamenti preziosi non 
tanto nel campo della tecno-
logia (azzardato considerare 
le attuali armi DEW sue 
filiazioni dirette) quanto in 
quello della psicologia socia-
le: esso, infatti, fu negli anni 
Venti e Trenta un frutto diret-
to della paura e divenne tanto 
più credibile quanto maggio-
re era il terrore causato dall’i-
dea di una nuova guerra 
dominata dalla tecnologia. 
Uno strumento per esorciz-
zare e, al tempo stesso, una 
speranza riposta nella capa-
cità dell’uomo di saper evita-
re in extremis il male assolu-
to: comprendiamo allora 
appieno perché l’anziano Tesla rifiutò nel 1934 per la sua arma la defini-
zione di «Death Ray», preferendo quella di «Peace Ray»28.

28 Così titolava il New York Sun nell’edizione del 10 luglio 1934: «Tesla invents Peace Ray».

Popular radio, August 1924, pp. 148
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Dawn of a Thousand Sun
Or How a Letter Made the Bomb Unavoidable

by Stefano Ruzza

the einstein-roosevelt correspondence

T he starting point of the (real) history of the development of nucle-
ar weapons can be traced to the Einstein-Roosevelt correspond-
ence. The facts are well documented: the community of Hungari-

an physicists transplanted in the US, leaded by Leo Szilárd (and including 
Edward Teller and Eugene Wigner), was seriously concerned about the 
possible development of nuclear weapons by Nazi Germany. Hence, in 
July 1939—so just before WW2 broke out in Europe—Szilárd paid several 
visits to his old acquaintance, Albert Einstein, to convince him to urge the 
Roosevelt administration to provide Federal support to nuclear research. 
Szilárd original intention was to use Einstein’s connections to the Belgian 
royal family for pressuring the latter to protect Congo and its uranium ore 
from German hands1, but then grown into the idea of getting in touch with 
the US President instead. In the end, Szilárd drafted the letter and Einstein 
signed it on August 2, 1939. In short, the letter asked the Administration 
for three things: to coordinate with the community of American scientists 
working on the chain reaction; to secure research funds (also by rational-
izing already existing efforts); and to address the problem of uranium ore, 
at the time scarcely available in the US.

Einstein fame was enough to guarantee reception of the letter by Roo-
sevelt, although delayed by the beginning of hostilities in Europe and thus 
reaching him only on October 11. The President reacted positively to the 
letter, setting up an ad-hoc group—the so-called «Uranium Committee», 
convened for the first time on October 21—and providing a startup alloca-

1 As feared by Szilárd, the Belgian ore eventually felt into German hands after the invasion 
of Belgium in May 1940, fuelling the Uranverein first and, following the fall of Germany, 
the Soviet nuclear program.
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tion for research of $6,000 
in funds. He also sent a 
thank you letter back to 
Einstein. The Uranium 
Committee, leaded by 
Lyman Briggs, included 
Szilárd and his henchmen 
but not Einstein. The rea-
son behind his absence 
is twofold: on one hand, 
Einstein himself did not 
have any desire to be part 
of such an endeavor; on 
the other his reputation 
for pacifism (along with 
the fact he did not obtain 
US citizenship until 1940) 
made the security and 
intelligence community 
wary of his involvement2 .

The lingering question here is: could anything in this story have gone 
any differently? And if the answer is yes, what kind of world would have 
been brought into existence? These questions are particularly seductive 
when related to the Einstein-Roosevelt correspondance and thus the very 
«dawn» of the nuclear age. But it is not just a matter of playing with «ifs» 
in history – as fun as it may be – since this exercise also helps in bring into 
focus how concrete alternatives have actually been and what made history 
lean in the direction it did in the end instead of taking any other3.

2 About the Einstein-Roosevelt correspondence, see: Richard G. Hewlett and Oscar E. 
Anderson, the New World, 1939–1946 (University Park: Pennsylvania State Universi-
ty Press, 1962); Walter Isaacson, einstein: His life and Universe (New York: Simon & 
Schuster, 2007). The letter itself is in the Franklin D. Roosevelt Library in Hyde Park, NY. 
An electronic copy of the letter (and of the following ones) could be accessed at: http://hy-
pertextbook.com /eworld /einstein.shtml.

3 The utility of counterfactual history has been effectively explained by Rusconi. See Gian 
Enrico Rusconi, l’azzardo del 1915: Come l’italia decide la sua guerra (Bologna: Il Mu-
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Could anything have gone 
any differently?

The Einstein-Szilárd 
letter of August 2 started 
its very own «chain reac-
tion» that—although in 
slow motion—eventually 
brought to the Manhat-
tan project first and to the 
detonations of the atomic 
bombs on Hiroshima and 
Nagasaki later. On this 
base, it could be argued 
that if the Einstein-Roo-
sevelt correspondence 
would have not took place, 
no nuclear weapons would 
have had come into exist-
ence—or at least not as 
early as mid-1945. The 
very fact that after the war Einstein expressed regret about his decision4, 
seems to support the idea that things could have gone differently had Ein-
stein acted in another way. But is this really the case?

Einstein may have been wrong in evaluating the stage and the pace of 
the German nuclear program (which has been all along quite inconclu-
sive), but fears about it were quite widespread at the time. And even if 
grounded on poor information, it is hard to deny the solidity of Einstein’s 
convictions back then, as he wrote two more times to Roosevelt after his 
first letter, in March and in April 1940 respectively, suggesting to withhold 
scientific publications that may leak relevant knowledge to the Germans 
(something that aroused the interest of the Soviets though)5 and to speed 

lino, 2005).
4 Scientist tells of einstein’s a-bomb regret, «The Philadelphia Bulletin», 13 May 1955.
5 Interestingly enough, the Soviet nuclear program was accelerated as well by a letter wrote 

by a physicist - Georgy Flyorov - to his head of state - Iosif  V. Stalin -, in this case in April 
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up nuclear research6. But in order to evaluate the feasibility of an alterna-
tive past it is not enough to consider just Einstein’s commitment on nuclear 
matters, as it is necessary to take into account also the motives and the 
resolve of the other major actors in this story.

Starting with Szilárd, it is hard to question the strength of his com-
mitment either—and not only because he was the force that set Einstein 
into motion. On this, it is useful to recall some more facts. In early 1939, 
Szilárd worked on chain reaction side by side with Enrico Fermi at Co-
lumbia University. In a presentation held at the Navy Department, Fermi 
explained the ongoing Columbia experiments aimed at verifying the con-
crete possibility of a chain reaction. Fermi was unsure that such a result 
could be achieved, but he also stated that if such a reaction proved possible 
then it could have lead to the use of uranium as an explosive. Although 
this aroused some interest in the audience (and managed to secure some 
funds), his cautious stance made the Navy also quite lukewarm on nuclear 
research. Afterwards, a direct acquaintance of Roosevelt, the economist 
and banker Alexander Sachs, had the chance to learn about the Navy opin-
ion from the President himself7.

As it has been mentioned already, Szilárd original intention was to re-
cruit Einstein to warn the Belgian royal family of the need to protect their 
uranium ore from German hands. But when Szilárd got in contact with 
Sachs he switched to the idea of reaching out to the US President and to 
change the Administration view on nuclear matters instead. To this end, 
Szilárd needed two things. First, a scientist with fame equal or superior of 
Fermi’s, in order to overcome the cautious impression made by his Italian 
colleague—and to that end, he got Einstein. Second, a man able to reach 
FDR directly, to avoid his message getting lost in the plethora of commu-
nications trying to reach the President’s desk daily—and for that he got 

1942. For this letter and the Soviet nuclear program in general see Thomas B. Cochran, 
Robert S. Norris and Oleg A. Bukharin, Making the russian Bomb: From Stalin to Yeltsin, 
(Boulder: Westview Press, 1995).

6 There is a fourth letter from Einstein to FDR, dated 25 March 1945, but it is basically an 
attempt from the side of Einstein to broker a meeting between FDR and Szilárd.

7 Richard G. Hewlett and Oscar E. Anderson, the New World, 1939–1946 (University Park: 
Pennsylvania State University Press, 1962).
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Sachs. What does all of this proves about Szilárd? Firstly, it shows that 
he was committed to the matter to the point of trying to overcome the im-
pression made by a close and respected colleague (Fermi was awarded the 
Nobel prize in 1938). Secondly, it demonstrates how focused Szilárd was 
on his goal of pushing for nuclear research, as he quickly dropped a minor 
objective (reaching the Belgian royalty) in favor of a major one (getting in 
touch with the US president).

On this background, it could be argued that if Einstein would have 
not been willing to help Szilárd perhaps the Hungarian may have had a 
hard time finding a suitable substitute. Is this the weak link in the chain 
of events then? Maybe, but it should not be forgotten how much Germa-
ny was feared or despised by the scientific community that had to leave 
Europe in order to flee Nazi domination and racial laws. A community of 
which Einstein, Fermi, Szilárd, Teller and Wigner were all part of. This 
accounts for Szilárd own commitment of course, but also makes hard to 
assume no support was going to come out of Einstein, at least as an effort 
to contain Germany. Or that in the absence of Einstein’s support Szilárd 
would have not been able to find any other sympathetic supporter (perhaps 
Fermi himself).

Could then be Sachs the weak link? The doubt may lie not really in 
his willingness to reach FDR with the letter (he was a Jewish too, so had 
his own good reason to be wary of Nazi Germany) but in his ability to 
do so, and especially at such a hectic time as around the beginning of 
WW2 in Europe. Indeed, Einstein signed the letter in August 2 while it 
reached Roosevelt only on October 11. So what happened between those 
two dates? The first two weeks were lost in logistics: Einstein posted the 
letter to Szilárd first, and then Szilárd delivered it to Sachs. This makes 
the clock tick forward to August 15. From there, the storm coming over 
Europe made hard for Sachs to get an appointment with the President, and 
at a time that would allow Roosevelt to give proper attention at the issues 
mentioned in the letter too.

Sachs achieved his goal on October 11, and we all know how things 
moved from there. But what would have happened if the banker would 
have been unable to deliver the letter? Again, this hardly seems something 
that could have made a substantial difference as Einstein and Szilárd were 
constantly on the lookout for alternative «couriers». For one, being not 
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entirely sure about Sachs, they attempted to get in touch with air celebrity 
Charles Lindbergh asking him the same service they asked Sachs. The two 
scientists were of course unaware of Lindbergh political leanings – along 
with the fact he was decorated by Hermann Göring just one year earlier.

They finally realized that Lindbergh was not their man when he aired 
a speech advocating for isolationism on September 15. The dissolution 
of the Lindbergh option left everything in Sachs’ hands. But the fact that 
Einstein and Szilárd tried to open up two channels leading to Roosevelt 
instead of just one, again proves how serious they were in trying to reach 
the chief of the executive. And as time ticked away, Szilárd met anew with 
Sachs in late September, pressuring him to deliver the letter. Szilárd then 
agreed with Einstein to leave Sachs a grace time of about ten more days8. 
Sachs managed to meet the deadline, but if he would not have been able to 
it is logical to assume Einstein and Szilárd would have been working on 
alternative paths, same as they did before – albeit clumsily – with Lind-
bergh.

All in all, on the «senders» side wills were firm, intentions clear and 
plans resilient. In many ways they can be considered the embodiment of 
the old military wisdom that «if there is a will, there is a way» and it is 
indeed quite hard to question that – sooner or later and mutatis mutandis – 
they would have been able to reach Roosevelt’s ears (and eyes) with their 
pledge for nuclear research. The quest for an alternative history of nuclear 
weapons seems really short of wiggling space here. But could the same 
be said also about the «recipient» side of the correspondence – i.e. the US 
administration? 

Long story short, once again, the answer is yes. Since Einstein and 
Szilárd were trying to reach directly for the President, this cuts bureaucrat-
ic politics out of the picture. On the top of that, the fact that the two scien-
tists were on the lookout for a sensible courier – capable to use his prestige 
and personal connections in order to guarantee not only reception of the 
message but also enough attention devoted to it – also cuts out the possibil-

8 Walter Isaacson, einstein: His life and Universe (New York: Simon & Schuster, 2007); 
William Lanouette, and Bela Silard, Genius in the Shadows: A Biography of Leo Szilárd, 
the Man Behind the Bomb (New York: Charles Scribner’s Sons, 1992); Richard Rhodes, 
the Making of the atomic Bomb (New York: Simon & Schuster: 1986).
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ity of the letter being overlooked. So the only variable that remains at stake 
is Roosevelt himself. Could have him welcomed Einstein’s (and Szilárd’s) 
letter in any cooler way than he actually has? It seems unlikely. For one, 
when he answered positively to it the United States were not yet at war 
with Germany. This means Roosevelt acted just on precaution, especially 
given that among the American public opinion isolationist, pro-German 
and pro-Communist feelings were quite widespread. True, the letter has 
been received after WW2 broke out in Europe, so that may have ringed 
an alarm bell and made him more sympathetic to the call for action. But 
if the letter would have been received any sooner it would have got into 
Roosevelt hands not much in advance of September 1 anyway. So it seems 
difficult to argue he would have reacted very differently if he would have 
received it between August 15 (the day Sachs got it from Einstein) and 
September 1 (the date of the invasion of Poland). To put it shortly, while 
Roosevelt did provide an important spin to nuclear research he did not 
mobilize a massive effort around it (yet)9 and there is no ground to argue 
he would have done anything less than what he did had some circumstance 
changed.

Conclusions: if the Bomb doesn’t drop
The «dawn of the Bomb» – as the time between July and October 1939 

could be labeled – seems not to provide very good opportunities to rewrite 
the history of nuclear weapons. Does this means that this story could not 
be rewritten at all? Of course not, but perhaps points of departure from 
real history have to be searched at other times. One of them could maybe 
be located in May 1945, as the fall of Germany made not straightforward 
keeping together and focused a group of scientists strongly motivated by 
the fear of a Nazi nuclear program. At that point in time though, the devel-
opment of the Bomb was already at such an advanced stage that it would 

9 More substantial US government support will come later, in 1940 with the creation of the 
National Defense Research Committee, in 1941 with the establishment of the Office of 
Scientific Research and Development, and  – finally – in 1942 with the Manhattan project 
proper. See F.G. Gosling, The Manhattan Project: Making the Atomic Bomb (Washington 
DC: US Department of Energy, 2010); Richard G. Hewlett and Oscar E. Anderson, the 
New World, 1939–1946 (University Park: Pennsylvania State University Press, 1962).



495Dawn of a ThousanD sun

have likely come into existence nonetheless, suffering just some delay. But 
even if we push our imagination to think of a nuclear-less Second World 
War – be it for a reason or another – that would have not changed that same 
war much, since the Axis was defeated with conventional means. It could 
be debated at length, of course, if the nuclear bombings of Hiroshima and 
Nagasaki avoided a military invasion of Japan, and how long and bloody 
such invasion would have been. But it is out of question that Japan would 
have collapsed eventually anyway.

Where a different path in the development of nuclear weapons would 
have made a major difference is in the following confrontation though – 
the Cold War – since no nukes (or their delayed appearance) may have 
made it not so «cold» in the end. In this perspective, it becomes interesting 
to question what would have happened if the Americans had not used nu-
clear weapons on Japan in August 1945. Szilárd, in a interview released 
in 1960, stated that a different course of action on that would have made 
further military nuclear research in the US faster – as it would have limited 
defection of scientists due to moral delusion – and in the URSS slower – as 
the Soviets would have missed a major incentive to push the accelerator on 
it – hence making the US nuclear monopoly last longer10. His arguments 
though are easy to reverse, as the URSS may have invaded Japan in the last 
months of WW2, or it could have become more aggressive after the end 
of the war (given the absence of a clear nuclear demonstration). But all of 
these are whole different (hi)stories.

10 Leo Szilárd, President truman Did Not Understand, «U.S. News & World Report», Au-
gust 15, 1960.



496 Future Wars

storia della distopia militare



497

thinking about the Unthinkable
La guerra termonucleare e il mondo di domani 

nella mente di Herman Kahn

di Maurizio Zinni

L a recente esplosione di una pre-
sunta testata all’idrogeno da par-
te della Corea del Nord ha riac-

ceso gli allarmi sui rischi di escalation 
nucleare che ancora incombono all’inizio 
del terzo millennio. Sui principali media 
di massa le informazioni sono state spes-
so accompagnate da servizi ed immagini 
che hanno rispolverato il bagaglio icono-
grafico classico sulla bomba atomica e 
sugli effetti di una guerra nucleare.

Nel flusso tralatizio e ormai canonico di funghi atomici e stanze dei bot-
toni, è però molto difficile imbattersi in riprese “dal vivo” di un’esplosione 
nucleare, eccezion fatta per quelle che il governo americano mise a dispo-
sizione dai siti dei test, come ad esempio nel caso dell’operazione Ivy nel 
19521. L’immaginario collettivo allora come oggi è per buona parte frutto 
della finzione, della fantasia o dell’intuizione di registi e scrittori, più in ge-
nerale di artisti che hanno usato la loro ispirazione per immaginare quello 
che non era mai stato (il primo e unico conflitto che ha visto impiegati or-
digni atomici su obiettivi militari è stata la Seconda guerra mondiale) e che 
pure, in determinati momenti della storia della Guerra fredda, era sembrato 
così vicino e probabile.

Sul grande e piccolo schermo, sulle pagine dei libri o nelle vignette dei 

1 Le immagini della prima esplosione di una bomba all’idrogeno nelle isole Marshall vennero 
trasmesse per la prima volta in televisione il 1° aprile 1954 e successivamente venduto nelle 
scuole secondarie come prodotto educativo. T.  Doherty, Cold War, Cool Medium. television, 
McCarthyism and american Culture, New York, Columbia University Press, 2003, pp. 11-12.
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fumetti, fin da quel periodizzante 6 agosto 1945, data di nascita della co-
siddetta atomic age2, sono state combattute centinaia di guerre nucleari e 
migliaia sono stati i destini che hanno di volta in volta atteso la popolazio-
ne mondiale all’alba dell’olocausto atomico3. La cultura negli anni della 
Guerra fredda si è nutrita e ha tratto ispirazione della bomba, feticcio asso-
luto di una modernità tecnologica che, agli occhi di molti, correva sfrenata 
verso la sua stessa autodistruzione. 

Negli incerti scenari geopolitici degli anni compresi fra la guerra di 
Corea e la crisi di Cuba, lo spettro della guerra termonucleare ha così aleg-
giato sulle menti e le coscienze degli individui attraverso la mediazione di 
romanzi come on the Beach (1957), two Hours to Doom (1958: poi red 
alert), Fail Safe (1962) e Cat’s Cradle (1963) – rispettivamente dell’in-
gegnere aeronautico australiano Nevil Shute (1899-1960), del pilota bri-
tannico Peter George (1924-1966) e degli americani Eugene Burdick (con 
Harvey Wheeler) e Kurt Vonnegut Jr (1922-2007), prigioniero di guerra a 
Dresda durante il bombardamento alleato e autore di Slaughterhouse-Five 
(1969). Dai romanzi di George e Burdick/Wheeler (accusati di plagio da 
George) furono tratti nel 1964 i celebri film di Stanley Kubrick e Sidney 
Lumet (Dr. Strangelove e Fail Safe).

2 Per una periodizzazione della stagione nucleare e dell’incidenza della questione atomica 
sulla società occidentale cfr. S. C. Zeman, M. A. Amundson (ed.), atomic Culture: How 
We learn to Stop Worrying and love the Bomb, U. P. of Colorado, Boulder, 2004.

3 Per un quadro complessivo di questi temi, oltre al già citato libro di Doherty sulla televi-
sione, cfr. M. Zinni, Schermi radioattivi. l’america, Hollywood e l’incubo nucleare da 
Hiroshima alla crisi di Cuba, Venezia, Marsilio, 2013; P. Brians, Nuclear Holocausts. 
atomic War in Fiction 1895-1984, Kent State U. P., 1987; A.L. Berger, the triumph of 
Prophecies. SF and Nuclear Power in Post Hiroshima Period, , «Science Fiction Studies», 
vol. 3, part 2, July 1976; F.M. Zsasz, atomic Comics: Cartoonists Confront the Nuclear 
World, University of Nevada Press, Reno, 2012.
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Il regno dell’immaginazione e delle ipotesi futuribili non fu, tuttavia, 
di stretta competenza artistica. Da quella prima bomba sganciata sul 
Giappone la strategia militare dovette confrontarsi con ipotetici scenari 
di guerra incentrati nell’arma nucleare4. La dottrina nucleare atlantica si 
basa sul principio del «first use», e, fino all’acquisizione da parte sovietica 
di una capacità di risposta intercontinentale, prevedeva la «rappresaglia 
massiccia» nucleare anche in caso di attacco meramente convenzionale5. 
Che fosse legato a ponderate valutazioni politiche che reputavano l’opzio-
ne del non-uso dell’arma atomica preferibile a quello di un suo utilizzo6 o 

4 V. David S. McDonough, Nuclear Superiority: the ‘New triad’ and the evolution of 
american Nuclear Strategy, Routledge, New York, 2013. Roman Kolkowitz, Dilemmas of 
Nuclear Strategy, 2005. 

5 Cfr. S. Cooke, in Mortal Hands. a Cautionary History of the Nuclear age, Bloomsbury, 
New York, 2009, p. 185.  

6 Cfr. J.A. Goodby, at the Borderline of armageddon. How american Presidents Managed 
the atom Bomb, Rowman & Littlefield Publishers, Lanham, 2006.
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che a partire dall’amministrazione Truman si fosse consolidato alla Casa 
Bianca un vero e proprio «tabu nucleare»7, sta di fatto che il concetto di 
deterrenza8 non è mai stato considerato come “assoluto” dai vertici politici 
statunitensi, in grado di azzerare qualsiasi rischio di attacco nucleare da 
parte nemica. La paura della Mutual assured Destruction9 aveva conge-
lato le posizioni, ma i progressi tecnologici negli armamenti nucleari e la 
diversificazione dei terreni di confronto fra Stati Uniti e blocco comunista 
obbligavano il sistema di difesa americano ad adeguare progressivamente 
le proprie risposte alle crisi in atto e a contemplare l’ipotesi di un ricorso 
al nucleare che con implicasse necessariamente lo scoppio di un conflitto 
termonucleare globale dagli esiti disastrosi per i contendenti.

Negli anni più caldi del confronto bipolare alcuni studiosi provenienti 
da diversi campi scientifici misero la loro preparazione e i loro calcoli al 
servizio della difesa dello Stato combattendo “sulla carta” decine di guerre 
nucleari con l’unico scopo di trovare a seconda dei casi la risposta migliore 
per ogni minaccia. «Wizards of the Armageddon»10, questi uomini cercaro-
no nelle loro teorie ed ipotesi di ribaltare la prospettiva consolidata con cui 
si guardava alla bomba trasformando le armi della distruzione finale in uno 
strumento concreto per mantenere la pace11. Formatisi all’Università della 
Guerra fredda e facenti capo ad istituzioni che operavano all’intersezione 
fra accademia e governo (la più nota delle quali fu la RAND Corporation, 
creata subito dopo la Seconda guerra mondiale e strettamente legata al 
Dipartimento della difesa), gli strateghi dell’atomic age assursero in breve 
tempo al rango di oracoli agli occhi dell’opinione pubblica e degli stessi 

7 Questo il titolo del volume di Nina Tannenwald, the Nuclear taboo. the United States 
and the Non-Use of Nuclear Weapons Since 1945, Cambridge U. P., 2007.

8 In base a questo concetto, l’arsenale militare di uno Stato non doveva servire tanto a re-
spingere un’aggressione nemica, quanto a prevenirla minacciando ripercussioni inaccet-
tabili. Cfr. L. Nuti, La sfida nucleare. La politica estera italiana e le armi atomiche 1945-
1991, Il Mulino, Bologna, 2007, pp. 71-75.

9 Cfr. S.M. Younger, the Bomb. a New History, New York, Ecco, 2009, pp. 45 ss.
10 Questo il titolo di un libro di Fred Kaplan sugli strateghi nucleari della RAND e sul rap-

porto delle loro teorie con il contesto politico, economico e militare dell’epoca (F. Kaplan, 
Wizards of armageddon, Simon & Schuster, New York, 1983).

11 J. Suri, Henry Kissinger and the american Century, The Belknap Press of Harvard U. P., 
Cambridge, 2007, p. 139.
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vertici politici che li scelsero come loro advisers12, nella convinzione che 
questi riuscissero a vedere più chiaramente quali scenari si profilavano 
all’orizzonte anche attraverso la fitta nebbia della diplomazia nucleare. 

Alla base delle loro analisi e delle “teorie dei giochi” elaborate nei loro 
simposi vi era la convinzione che la strategia della deterrenza, per essere 
veramente funzionale alle esigenze strategiche americane ora che i sovie-
tici erano in grado di colpire direttamente il territorio nazionale con armi 
nucleari, dovesse fondarsi su una risposta proporzionata alla posta in gio-
co: la dicotomia “olocausto nucleare o umiliazione”, “suicidio di massa o 
resa” rendeva, di fatto, non credibile la minaccia della “rappresaglia mas-
siccia” elaborata negli anni della presidenza Eisenhower dal Segretario di 
Stato John Foster Dulles13. La chiave di volta per rendere maggiormente 
convincente lo strumento della deterrenza era così rinvenuta nella presun-
ta plausibilità della guerra nucleare limitata, una ricalibratura della teoria 
della deterrenza in grado di adeguare gli scenari bellici futuri all’evoluzio-
ne delle forze in campo al fine di individuare un “nuovo” punto di incontro 
fra pace e guerra, politica e strategia militare14. 

Fra i principali teorici che basavano la loro riflessione sull’impiego di 
testate nucleari tattiche per il raggiungimento di obiettivi limitati, ipotiz-
zando scenari futuri di conflitti geograficamente e militarmente control-
labili è possibile incontrare alcuni dei più noti analisti atomici degli anni 

12 Non solo il segretario alla difesa Robert McNamara favorì la presenza di strateghi civili in 
posti rilevanti dell’apparato decisionale durante l’amministrazione Kennedy, ma anche nel 
decennio precedente le loro riflessioni influenzarono in maniera rilevante le scelte strate-
giche del governo americano. Cfr. P. Mélandri, imaginer l’inimaginable: guerre nucléaire 
et stratégie américaine depuis 1945, in «Vingtième Siècle. Revue d’histoire», n. 1, Jan. 
1984, pp. 57-73. 

13 Cfr. N. Rosendorf, John Foster Dulles’ Nuclear Schizophrenia, in J.L. Gaddis, P.H. Gor-
don, E.R. May, J. Rosenberg (eds.), Cold War Statesmen Confront the Bomb. Nuclear Di-
plomacy Since 1945, New York, Oxford University Press, 1999, pp. 62-86.

14 Sulla teoria della guerra nucleare limitata cfr. L. Freedman, the evolution of Nuclear 
Strategy, Third edition, New York, Palgrave – Macmillan, 2003, pp. 93 ss. Allo stesso 
tempo vi furono però voci che pur muovendosi anch’esse nell’ambito delle ipotesi sui fu-
ture scenari bellici nucleari giungevano in maniera opposta a denunciare i rischi di qualsi-
asi tentativo di controllo e gestione dell’escalation atomica, tra questi Wolly Zuckermann, 
consulente scientifico del ministero della difesa britannico (S. Cooke, in Mortal Hands, 
cit., pp. 186-187).
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Cinquanta: Bernard Brodie15 (1910-1978), Robert Endicott Osgood (1921-
1986), Henry Kissinger (1923), Thomas Schelling (1921) ed Herman Kahn 
(1922-1983)16. 

Tra questi, proprio Kahn colpì l’attenzione collettiva per le sue teorie 
sulla guerra nucleare e sul destino che avrebbe atteso gli Stati Uniti in caso 
di conflitto con il nemico sovietico17. Con uno stile al contempo rigoroso 
e flamboyant, atto a dare forza visionaria alle proprie argomentazioni e a 
scandalizzare il lettore scuotendolo nelle sue più radicate certezze, questi 
disegnò in un corpus coeso di opere18 uno scenario atomico in cui (ap-
parentemente) tutte le opzioni erano considerate e il futuro non appariva 
quell’inferno in terra ipotizzato da molti film e romanzi. Obiettivo di Kahn 
era convincere il suo pubblico a “pensare l’impensabile” andando contro 
quelli che lui considerava dei luoghi comuni accettati più per pessimismo 
autoindotto che per concrete valutazioni razionali dei fattori in gioco: «any 
picture of total world annihilation appears to be wrong, irrespective of the 
military course of events»19. 

15 Barry Howard Steiner, Bernard Brodie and the Foundations of american Nuclear Strate-
gy, U. P. of Kansas, 1991. 

16 Tra i loro scritti più noti: B. Brodie, escalation and the Nuclear option, Princeton U. 
P., 1965; R.E. Osgood, limited war: the challenge in american strategy, The Uni-
versity of Chicago Press, 1957; H. Kissinger, Nuclear Weapons and Foreign Policy, 
Harper & Brothers, New York, 1957; T. Schelling, The Strategy of Conflict, Oxford 
U. P., 1960, e Arms and Influence, Yale U. P., New Haven, 1966; H. Kahn, on esca-
lation: Metaphors and Scenarios, Praeger, New York, 1965. Bisogna sottolineare co-
me nel corso degli anni Sessanta molti di loro tornarono sui loro passi evidenziando la 
sostanziale contraddizione in termini di questa dottrina: l’unico modo per evitare una 
escalation nucleare risiedeva nella volontà di non impiegare in nessun caso armi nu-
cleari. D’altro canto, tutte le simulazioni con testate nucleari tattiche avevano rivelato 
l’estrema difficoltà di condurre una guerra limitata non solo per i civili coinvolti ma 
anche per gli stessi militari impiegati sul territorio. Cfr. L. Freedman, the evolution 
of Nuclear Strategy, cit., pp. 105, 110-111.  

17 Sulla sua figura non si può prescindere dai testi di B. Bruce-Briggs, Supergenius: the Me-
ga-Worlds of Herman Kahn, New York, North American Policy Press, 2000 e di Sharon 
Ghamari-Tabrizi, the Worlds of Herman Kahn, Cambridge U. P., 2005.

18 Oltre al già citato on esalation, ricordiamo on thermonuclear War (Princeton U. P., 
1960), thinking about the Unthinkable (Horizon Press, New York, 1962) e the Next 200 
Years: a Scenario for america and the World (William Morrow & Co., New York, 1976) 
curato con William Brown e Leon Martel.

19 H. Kahn, on thermonuclear War, cit., p. 22.
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Proprio on thermonuclear War, il suo primo volume (1960), condensa 
al suo interno gli elementi alla base della sua riflessione sul presente e 
sul futuro, ma anche i caratteri qualificanti della sua prosa e del suo stile. 
Per comprendere fino in fondo il suo pensiero, bisogna così calare l’opera 
nel contesto politico del suo tempo (le gravi crisi che si successero in se-
quenza prima con il lancio sovietico dello Sputnik, poi con l’abbattimento 
dell’aereo spia V2 ed infine a Berlino nel 1961 e a Cuba nel 1962 resero il 
tema dell’escalation atomica estremamente rilevante20) e all’interno della 
temperie culturale figlia dell’affermazione della baby boom generation, 
che tramuta il nucleare nel fulcro di una narrazione collettiva che unisce 
paure recondite e quasi ataviche di matrice millenaristica all’immediatez-
za di un linguaggio che si nutre di fantascienza e mostri mutanti, fumetti 
horror, romanzi hardboiled e film noir21. on thermonuclear War scuote le 
coscienze non solo per quello che dice ma, soprattutto, per come lo dice: 
uno stile diretto, freddo ma immaginifico che si confronta senza reticenze 
e pudore con temi eticamente e moralmente rilevanti come la morte di 
massa e l’olocausto nucleare. 

Attraverso una prosa che procede per accumulo di concetti, affastellan-
do analisi, ipotesi, spiegazioni in maniera non sempre convincente o lo-
gicamente inappuntabile Kahn sviluppa due temi centrali: la critica della 
deterrenza come era stata concepita fino ad allora e la convinzione che 
un’attenta preparazione militare e civile potesse mitigare gli effetti di un 
conflitto nucleare e permettere un più rapido processo di recupero. A suo 

20 Cfr. F. Romero, Storia della guerra fredda. L’Ultimo conflitto dell’Europa, Einaudi, Tori-
no, 2009, pp. 120 ss.

21 S. Ghamari-Tabrizi, the Worlds of Herman Kahn, cit., pp. 236 ss.
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dire, proprio l’assenza di un piano organico che permettesse al sistema di 
difesa nazionale e alla società americana di rispondere in maniera adegua-
ta all’ipotesi di una guerra termonucleare dimostrava la poca credibilità di 
una rappresaglia in caso di crisi che non chiamassero in causa direttamente 
un’aggressione al territorio degli Stati Uniti (come aveva palesato qualche 
anno prima la rivolta in Ungheria nel 1956). La Doomsday machine da 
lui ipotizzata e salita agli onori della cronaca nel film Dr. Strangelove era 
uno stratagemma narrativo finalizzato ad evidenziare l’impraticabilità di 
una pace fondata sulla paura della MaD e su un sistema di difesa che, una 
volta entrato in azione, avrebbe portato alla morte di circa un miliardo di 
persone22.

Come molti altri suoi colleghi alla RAND, egli giudicava inapplicabile 
il concetto di deterrenza se non si fosse valutata prima l’entità della rap-
presaglia in funzione della minaccia subita e, soprattutto, se non si fosse 
risposto alla domanda puramente “aritmetica” del numero accettabile di 
perdite in caso di confronto in una guerra nucleare limitata in Europa o 
in un altro scenario periferico. I vertici politici e militari statunitensi e la 
società civile dovevano avere il coraggio di prendere decisioni difficili e 
di agire risolutamente sulla base di piani strategici che permettessero di 
coprire tutte le possibili variabili: «we might still be interested in war plans 
and capabilities which could be used to fight, survive, and terminate wars 
in addition to deterring them»23. La preparazione era il fattore centrale per 
vincere non solo la fase bellica, ma anche quella successiva della ricostru-
zione. Per questo appariva indispensabile non solo aumentare la capacità 
offensiva delle forze a disposizione (sottomarini nucleari, bombardieri e 
basi missilistiche di terra)24 ma anche difenderle adeguatamente. La stessa 
protezione doveva essere assicurata alla popolazione attraverso la difesa 
civile, i piani di evacuazione, la produzione e lo stoccaggio di medicinali 
utili contro le radiazioni successive all’attacco25. Queste precauzioni ren-
devano gli Usa pronti alla guerra aumentandone notevolmente le capacità 

22 H. Kahn, on thermonuclear War, cit., pp. 145 ss.
23 H. Kahn, thinking about the Unthinkable, cit., p. 70.
24 H. Kahn, on thermonuclear War, cit., p. 14.
25 «If deterrence should fail, they […] could be not be less interested in the details of what 

happens so long as the retaliatory strike is launched» (ibid., p. 18).
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di first strike (e quindi di deterrenza), ma questo, lungi dall’essere conside-
rato un atto finalizzato all’offesa, nella lettura di Kahn appariva come una 
normale politica in tempo di pace. La stretta razionalità che muoveva que-
ste argomentazioni lasciava tuttavia spazio all’arte della finzione e dell’in-
tuizione del momento quando lo stesso autore inseriva nel suo discorso 
l’imponderabilità del fattore emozionale e dell’improvvisazione: nel gio-
co della deterrenza chi si dimostrava leggermente «mad, intemperate or 
emotional»26 poteva avere l’ultima parola e risultare ancor più pericoloso 
e, per questo, convincente.

Kahn dialogava pericolosamente con l’ignoto senza tuttavia abbandona-
re la fiducia nelle proprie capacità di analisi e nei destini di un paese che 
doveva scommettere sulle sue risorse umane e materiali. Era uno sguardo 
ottimistico nonostante la bomba, che affondava le proprie radici in un’in-
crollabile fede nelle potenzialità degli Stati Uniti. La convinzione larga-
mente diffusa che «if one single button is pressed all the buttons will be 
pressed, and […] Within perhaps an hour or two the war will be effectly 
over […] with only one question left: “How bad will the radioactivity be 
for the rest of the world?”»27 era per Kahn la più perniciosa delle idee. 
Questo perché spingeva i cittadini alla rassegnazione e all’impreparazio-
ne. Nei suoi scenari ipotetici sul mondo post guerra atomica parole come 
“tragedia” e “orrore” erano bandite a vantaggio di un lessico asettico, fon-
dato su unità di misura quantitative chiaramente determinabili28: la paura 
della fine del mondo si reggeva sull’incertezza delle valutazioni e avrebbe 

26 ibid., p. 290.
27 H. Kahn, thinking about the Unthinkable, cit., p. 59.
28 Come spiega egli stesso nel testo: «The only way in which we can communicate even in-

tuitive notions with any accuracy is to use quantitative measures» (H. Kahn, on thermo-
nuclear War, cit., p. ix).
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legato le mani al governo americano e ai suoi cittadini non rendendoli ca-
paci di difendersi e di affermarsi in una tenzone che non si sarebbe neces-
sariamente conclusa con una fine senza vincitori. Ai suoi occhi appariva 
indispensabile un confronto senza reticenze con una realtà che molti non 
erano di grado di sopportare. Ragionare su freddi numeri avrebbe permes-
so di gettare le basi per la vittoria finale e per la rinascita del paese anche 
dopo uno showdown nucleare, anche se queste cifre chiamavano in causa 
le vite di milioni di individui. Queste percentuali erano l’ennesimo para-
dosso lessicale e morale che Kahn impiegava per sollecitare la reazione 
collettiva ed evidenziare l’urgenza di un’adeguata preparazione: non solo 
ad una guerra nucleare si poteva sopravvivere, ma nonostante preconcet-
ti largamente diffusi le giuste contromisure avrebbero permesso «normal 
and happy lives for the majority of survivors and their descendants»29. 

Esemplare di questa modalità di ragionamento e delle sue implicazioni 
la maniera in cui l’autore affronta il problema degli effetti di lunga durata 
della contaminazione. A suo avviso, secondo valutazioni attendibili, nella 
vita di ogni giorno la popolazione americana assorbiva già un quantitativo 
sopra la media di radiazioni e il fallout nucleare non avrebbe comportato, 
se non in minima parte, un aggravamento delle statistiche sulle malattie 
genetiche ed ereditarie nei nascituri. Per questo, se nessuno si preoccupava 
dei rischi che correva in tempo di pace, perché la popolazione avrebbe do-
vuto considerare intollerabili i rischi futuri legati a un conflitto nucleare? 
Dove non arrivava la retorica e la logica dei numeri, giungeva poi – solo 
in maniera apparentemente incongrua - la fiducia nel domani, nelle irridu-
cibili risorse del genio umano e nelle pieghe imponderabili della sorte: la 

29 ibid., p. 21.
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scienza sarebbe comunque progredita e con essa i rimedi per curare i ma-
lati e debellare anche questa minaccia30. Se ben preparati, quindi, gli Stati 
Uniti sarebbero sopravvissuti a una guerra termonucleare perché avevano 
nel loro patrimonio genetico le risorse morali e materiali per rialzarsi, tutto 
era legato alle loro capacità di reazione e al coraggio di guardare al futuro 
senza panico o rassegnazione. 

Il discorso di Kahn, tuttavia, ha un respiro più ampio. Lungi dall’essere 
un sistema finito e limitato, nella sua riflessione non solo il suo paese, ma 
il mondo intero appariva come la creazione dell’essere umano e, proprio 
per questo, passibile in ogni momento di adattarsi alle contingenze e di 
rigenerarsi: la volontà dei suoi abitanti era il motivo principale di speranza 
nel domani. Proprio alla luce di questa chiave di lettura, le profezie nucle-
ari di Kahn non erano il vaticinio di un pessimista, ma l’analisi per certi 
versi ingenua di un sognatore positivista che pensava di poter controllare 
la natura e le sue leggi. Più che novella Cassandra, egli appare agli occhi 
dei contemporanei come una sorta di terzo fratello Grimm e le sue teoriz-
zazioni sulle guerre future come delle fiabe tecnologiche dal preciso mes-

30 ibid. pp. 45 ss.
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saggio apocalittico31. In entrambi i casi, infatti, i protagonisti delle vicende 
affrontano una serie di peripezie avverse, intimamente traumatizzanti e in 
dialogo diretto con la sofferenza e la morte, per tornare poi alla vita. Lo 
sguardo di questo cantastorie della modernità è rivolto verso un abisso di 
tenebra, un bosco minaccioso infestato di testate nucleari e non di lupi 
cattivi, ma solo con lo scopo di trovare un sentiero che conduca lui e i suoi 
simili fuori da quell’oscurità apparentemente senza fine, nuovamente alla 
luce di un presente di pace. Tornando ancor più indietro, come Esopo il 
suo obiettivo era insegnare qualcosa, non solo attrarre e scandalizzare l’o-
pinione pubblica, come spesso accadeva durante le sue conferenze.

Quello dipinto da Kahn appare, così, come un affresco grottesco e tragi-
co allo stesso tempo, detestabile o ammirabile a seconda delle sensibilità e 
degli orientamenti etici, ma coerente fino all’estremo nelle sue conclusioni 
(spesso basate più su un approccio ideologico alla materia esaminata che 
a valutazioni realistiche o empiricamente verificabili). Le sue teorie sono 
sì il frutto di una nuova fase del conflitto Usa – Urss negli anni dei missili 
intercontinentali balistici e della politica della deterrenza, ma anche, in 
un’ottica più generale, il prodotto di una fiducia prometeica e incondizio-
nata nelle «magnifiche sorti e progressive» del genere umano: il mostro 
metà uomo e metà macchina che conduceva per mano il pianeta all’olo-
causto nucleare nel film di Kubrick in parte ispirato dalle sue teorie e da 
quelle dei suoi colleghi alla RAND, nella vita di tutti i giorni guardava al 
futuro come ad una pagina bianca in cui nulla era scritto e in cui l’ultima 
parola sarebbe spettata comunque all’uomo e alla sua capacità profonda-
mente “terrena” di superare ogni volta, nonostante tutto, i propri limiti32.

31 Gli elementi alla base della lettura apocalittica (crisi, rigenerazione, raggiungimento di 
uno stato primigenio di benessere) sono stati fin dalle origini fattore costitutivo della nar-
razione pubblica sulla questione nucleare, in stretto rapporto con i suoi rimandi al contem-
po simbolici e religiosi. Non è un caso che proprio il cinema sulla bomba atomica, al pari 
della letteratura, della musica e dei fumetti, vi abbia attinto copiosamente. Su questo tema 
cfr. J.F. Shapiro, atomic Bomb Cinema. the apocalyptic imagination on Film, Routledge, 
New York, 2002.

32 Così scriveva nel suo libro the Next 200 Years: «A capability for self-supporting existence 
in space would make possible the continuation of earth’s civilization and the resuscitation 
of human life on the planet following an irreversible tragedy in the case of thermonuclear 
war or ecological catastrophe» (cit., pp. 223-224).
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Dreams for the Nuclear Powered Bomber
By Basilio Di Martino

I n the aftermath of World War II the use of atomic energy was con-
sidered the most promising solution for many practical problems of 
human life. This paper will examine the United States Air Force’s 

Aircraft Nuclear Propulsion (ANP) and the contemporary Soviet Union 
initiatives which blossomed  in the Fifties and faded away in the Sixties. 
The failure of these costly efforts was caused by operational and politi-
cal reasons more than by technical shortcomings1. Recently, however, the 
Manchester Metropolitan University launched a research about the con-
version of civil aviation from fossil fuels to nuclear energy2. 

The use of atomic power to propel aircraft was considered by Enrico 
Fermi and his associates involved with the Manhattan District Project as 
early as 1942, but it was in 1946 that a study by John Hopkins University’s 
Applied Physics Laboratory underlined the potentials and problems of 
using atomic power for aircraft propulsion. At design level the main prob-
lem was the lack of data on the effects of radiation on materials, while at 
operational level the greatest concern was for the possible release of radi-
oactive fission products or isotopes. It involved the need for shielding both 
the crew and the ground personnel from radiation, for carefully selecting 
test sites and ranges and for precisely defining operating procedures. The 
fundamental requirement for a nuclear aircraft was that, even under the 

1 An., «The Decay of the Atomic Powered Program» (1993), with bibliography up to 1984; 
Vincent Cortright, «Dream of Atomic Powered Flight», aviation History, March 1995; 
both online at the site megazone. Raul Colon, «Flying on Nuclear, The American Effort 
to Build a Nuclear Powered Bomber», the aviation History online Museum, August 6, 
2007. Dennis R. Jenkins and Don Pyeatt, Cold War Peacemaker: the Story of Cowtown 
and Convair’s B-36, Specialty Press, North Branch, MN, 2010, pp. 192-199 («Dream Un-
realized»).

2 Karen A. Frenkel, «Resuscitating the Atomic Airplane: Flying on a Wing and an Isotope», 
Scientific American, 5 December, 2008.  
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most adverse conditions, radiation had to be confined.3

The Nuclear Energy for the Propulsion of Aircraft (NEPA) project was 
launched in May 1946 with the aim to develop an atomic-powered long-
range high-speed strategic bomber. As Kelly Johnson and F. A. Cleveland, 
both of Lockheed Aircraft Corporation, wrote in a 1957 paper, «It appears 
that the strategic bomber, by requiring both high speed and great endur-
ance and because of the inherent low-altitude potential advantages over 
similar chemical airplanes, will be the first candidate for a nuclear power 
plant».4 A nuclear power source was considered to be highly promising  
because of its nature of long-lasting fuel supply and because of the high 
temperatures. A contract was awarded to the Fairchild Engine & Airframe 
Co. and the U.S. Air Force invested approximately ten million dollars in 
the program by the end of 1948. 

Before any relevant result was achieved, in 1951 the NEPA program 
was replaced by a joint Atomic Energy Commission (AEC)/USAF initia-
tive, the Aircraft Nuclear Propulsion (ANP) program with the ambitious 
goal to develop full-scale aircraft reactor and engine systems. The ANP 
program was a spin-off of a study done at MIT in 1948 to look at the 
potential uses of atomic powered flight. This working group, known as the 
Lexington Project, had come to the conclusion that nuclear manned air-
craft were less difficult to develop than nuclear ramjets, which, in turn, 
were less difficult than nuclear rockets. At the end it came out that the MIT 
study had reversed the order of difficulty, since while nuclear ramjets, 
under Project Pluto, and nuclear rockets, under Project Rover, were suc-
cessfully tested at the readiness level needed for operational use, this 
never happened for atomic-powered aircraft. 

Part of the problem was at management level, since the AEC was 
responsible for reactor development while the Air Force was responsible 

3 J. A. Connor  jr., «Aerospace Nuclear Power Safety Considerations», aerospace engineer-
ing, 20, May 1960.

4 F. A. Cleveland and Clarence L. Johnson, «Design of Air Frames for Nuclear Power», 
aeronautical engineering review, 16, June 1957. U.S. Congress, Hearing before the Sub-
committee on Research and Development of the Joint Committee on Atomic Energy: First 
Session on the Aircraft Nuclear Propulsion Program, July 23, 1959 (U.S. Government 
Printing Office: Washington, D.C., 1959).
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for development of the whole system, with very little interlinking between 
them. Moreover even for the power plant two different footpaths were 
followed: the General Electric Co., Evendale, Cincinnati, was issued a 
contract to develop a direct cycle turbojet, and in the mean time Pratt& 
Whitney Aircraft Division of United Aircraft Corp. was to study an indi-
rect cycle solution at the Connecticut Aircraft Nuclear Engine Laboratory 
(CANEL). In a direct air cycle propulsion system air enters through the 
compressor stage of one or more turbojets and from there it passes through 
a plenum before flowing through the reactor core. In this way air acts as 
the reactor coolant and is rapidly heated before being convoyed through 
another plenum to the turbine section of the turbojets and from there out 
through the tailpipe. In the indirect cycle system air does not enter the 
reactor itself but after passing through the compressor it flows through a 
heat exchanger where the heat generated by the reactor is carried by a 
working fluid which is usually a dense one, such as a liquid metal or high-
ly pressurized water. Since this solution allows more heat energy to be 
transferred, the indirect cycle system is more efficient.  

Initially the ANP program was to develop an indirect cycle, single reac-
tor propulsion system, but General Electric claimed that the direct cycle 
was simpler, with a shorter development time, and was then allowed to 
change scope. Meanwhile Pratt & Whitney, working on the indirect cycle 
system, developed the super-critical water reactor in which the working 
fluid is water, heated to 1,500 F° but kept in a liquid state by pressurizing 
to 5,000 psi. 

Part of the ANP effort was the X-6 program which was started in 1952 
with the aim to produce two flying test-beds. The first step was assessing 
the shielding problems on a purposely modified Convair B-36H, that after 
conversion was designated NB-36H and known as the Nuclear Test 
Aircraft (NTA). The bomber was modified to carry a small air cooled 
reactor in the aft bomb bay and, even if the reactor itself was shielded, a 
totally new nose section housed a twelve ton lead and rubber compartment 
for the crew. The flight program carried out from July 1955 to March 1957 
showed that the aircraft normally would pose no radiation threat, even at 
low altitude, and based on these results it was decided that the risks was 
no greater than the risks incurred during the development of the airplane, 
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the automobile, or the rocket.5 At the time the B-36 was the only existing 
airframe large and powerful enough to carry the expected engine and 
shield weight and was therefore to provide the basis for the actual X-6 
aircraft. The engine chosen was the General Electric J53 turbojet but this 
was still in its infancy and after experiencing serious development prob-
lems GE resorted to the J47, a well proven engine that when modified for 
nuclear testing was referred to as X-39. The propulsion system was to 
have a total weight of 165,000 pounds (75,000 kg), which was composed 
of a 10,000 lbs (4,540 kg) reactor, 60,000 lbs (27,000 kg) of reactor shield-
ing, 37.000 lbs (16,800 kg) of crew shielding, and a jet engine weight of 
18,000 lbs (8,170 kg) plus an additional 40,000 lbs (18,160 kg) for ducts 
and accessories.6 

The shield was divided between the reactor and the crew, the crew 
being in the “shadow” created by the combined shielding effect. If it were 
possible to put as much shielding on the reactor as it is on ground reactors, 
the radiation could be reduced to a negligible amount, but the total weight 
of shielding required would be prohibitive. The “divided shield” concept 
allows to reduce total shield weight to an acceptable amount by exploiting 
the directional nature of the radiation, but it also means that the majority 
of the aircraft would be exposed to higher levels of radiation and once on 
the ground more radiation would contaminate the surrounding area. These 
problems were to be overcome by using newer materials and by properly 
designing the aircraft ground equipment.

5 J. A. Connor jr.,  op. cit. 
6 Jay Miller, the X-Planes, Aerofax, Arlington, Texas, 1988. B. D. Bikowicz, «Nuclear 

flight, the X-6 and the ANP program», aeronautics Digest,1992.
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Although work on an actual airframe never got very far, a great deal of 
work was accomplished on the power plant. Besides placing a lot of effort 
on developing the divided shield concept, the ANP program concentrated 
on increasing the operating temperature of the reactor to boost efficiency 
and therefore aircraft performance. General Electric was quite successful 
in testing the direct cycle concept. These tests were referred to as the Heat 
Transfer Reactor Experiment (HTRE) series and involved three reactors 
installed in ground facilities. HTRE-1 was a proof of concept reactor that 
demonstrated the feasibility of operating an X-39 jet engine on nuclear 
power, while HTRE-2 was simply HTRE-1 modified to test advanced 
reactor sections in a central hexagonal chamber. 

In this way new reactor designs could be tested without the need to 
build a totally new reactor from scratch. The experience gained from 
HTRE-1 and HTRE-2 was used in the construction of HTRE-3 which was 
the closest to a flight item the program came. It was solid moderated, as 
opposed to the earlier reactors which were water moderated, and it pow-
ered two X-39s at higher power levels. HTRE-3 was limited by the two 
turbojets, but it could have powered larger jets at even 
higher power levels. All HTRE reactors were of the 
standard direct cycle configuration, with 
the addition of a chemical combustor 
just upstream from the turbines. 

This combustor allowed the jets to 
be started on chemical power and then 
switched over to atomic heat as the 
reactor was brought up to operating tem-
peratures. The operational system could 
also use a chemical combustor during 
take-off and landing, and possibly during 
target penetration, when the reactor rela-
tively slow response time could be a 
disadvantage.7 The HTRE either met or 
exceeded their goals, but although all 

7 Cleveland & Johnson, op. cit..

The HTRE-3 without supporting structure
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had reactor cores of roughly the size needed to fit into an aircraft, none of 
them was designed to be the prototype of a flying system. However the 
tests showed that a reactor could have been built meeting all of the 
requirements needed for a flight ready unit.

While GE was busy with the direct cycle, Pratt & Whitney (P&W) was 
working on the indirect cycle at a much slower pace. P&W never ran a 
whole system and their work was limited to component testing, mainly for 
liquid metal coolant plants. The two major designs were a solid core reac-
tor, in which the liquid metal circulated through a solid reactor core, and 
a circulating-fuel design, in which fuel was mixed with the coolant and 
critical mass was achieved as the coolant circulated through a central core. 
P&W achieved quite interesting results on the design of liquid metal cool-
ing loops, corrosion prevention, and heat exchanger design, but their work 
at CANEL never led to a test reactor, much less one which was flight 
ready. In the long run the indirect cycle looked more promising, but it also 
required much more developmental work.

Throughout its life the ANP program was plagued by a lack of direction 
since neither the Air Force nor the Department of Defense (DOD) main-
tained a clear set of goals. This caused a great deal of waste, both of time 
and money since test facilities were built to satisfy requirements which 
never materialized due to a shift in project orientation, and they either 
ended up as expensive storage buildings or were abandoned still unfin-
ished. The Air Force favored the development of an atomic powered 
bomber because they wanted to keep manned aircraft an integral part of 
the deterrent force. General Curtis Emerson LeMay, commander of the 
Strategic Air Command (SAC) at the time, placed the highest priority on 
the B-52H and B-70 programs and the ANP was slightly down the list, 
with long-range missiles at the bottom. Despite the fact that at the time the 
research on nuclear propulsion was still at the initial stage, in 1950 the 
DoD decided that a subsonic aircraft was to fly by 1957 and the Air Force 
was asked to give the program sufficient support to insure success. Facing 
unsatisfactory results, in March 1953 the Secretary of Defense Charles 
Wilson cancelled the program that was restarted in April 1954 with a more 
streamlined management structure. Unfortunately the program, while 
making definite progress, continued to follow a tortuous path across a 
wide variety of research fields, wasting time and money on the way. 
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Nevertheless the ANP initiative gained momentum when the launch of 
Sputnik not only started the space race, but also a general technological 
race, and both the budget for the B-70 and the budget for the ANP program 
were temporarily increased, despite their nearly nonexistent links to space. 
Meanwhile the public, the press and the television were actively support-
ing the initiative by spreading rumors about a parallel Soviet atomic-pow-
ered aircraft program, which was stated to be a new threat to world peace, 
and another blow to the prestige and security of USA and the free world. 

The Soviet Union began research on nuclear reactors as power sources 
in the late Forties and in 1955, the design bureaus of Andrej Tupolev and 
Vladimir Mjasiščev were given the task to design aircraft intended to be 
powered by nuclear propulsion, while a bureau headed by Nikolaj 
Kuznetsov and Arkhip Lyul’ka was to develop the engines. Several 
options were tested including ramjet, turboprop and turbojet, with differ-
ent transfer mechanisms for the nuclear generated thermal energy, and 
after extensive experimentation the direct cycle turbojet engine was ini-
tially considered as the best alternative8. 

In realizing the complexity of the project, the Tupolev bureau  estimat-
ed that at least two decades were needed before the program could pro-
duce a flying prototype, placing the first operational nuclear bomber in the 
late Seventies or in the early Eighties. In March 1956, in order to have a 
flying test-bed, they decided to modify an existing Tu-95M bomber which 
became the Tu-95LAL. During the summer of 1958 the nuclear plant was 
turned on and since the required level of power was immediately achieved, 
the road to the flight test phase was open. Between May and August 1961 
the Tu-95LAL completed 34 test flights, most of them with the reactor 
shut down, with the main purpose to verify the effectiveness of the radia-
tion shielding for the crew, which proved quite effective. The next step 
was a test aircraft designed to use nuclear power as its main propulsion 
force. This was to be Aircraft 119, based on the Tu-95 design with the two 
inboard engines replaced by the new NK14a turboprops with heat 
exchangers, while the two outboard engines were the usual NK12Ms. The 

8 Raul Colon, «Soviet experimentation with nuclear powered bombers», the aviation His-
tory on-line Museum, 2009.
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NK14a was an indirect cycle engine, since the air, after passing through 
the compressor, did not go to the reactor but to the heat exchange system 
where the heat generated by the reactor was carried by a fluid. As in the 
Tu-95LAL, the bomb bay would have housed the reactor, and the connec-
tions leading to the engines would run through the main fuselage, up to the 
wings and then to the heat exchangers of the two inboard engines. Tupolev 
estimated that the first 119 would have been available for runway trials by 
late 1965 but the aircraft remained on the drawing board until budgetary 
constraints, the development of new conventional aircraft and a shift in 
doctrine towards the ballistic missile led to the cancellation of the program 
in August 1966. 

Tu-95 LAL (Letayuščaja Atomnaja Laboratorija)
(Flying Atomic Laboratory)

Aircraft 119 was not the only Tupolev project for a nuclear powered 
supersonic bomber.  A vast amount of research hours was invested on a 
parallel program code named Aircraft 120 which was to be fitted with two 
turbojet engines on development by Kuznetsov. The reactor was to be 
installed in the rear fuselage, as far from the cabin as possible, and the 
crew, pilot, copilot and navigator, were seated in a heavy lead-shielded 
cabin. The aircraft was to have a conventional aerodynamics configuration 
with a high mounted 45 degrees swept wing and a swept empennage. The 
testing phase was planned in the late Seventies but never materialized 
since the program was terminated for the same reasons as the 119 project. 
Tupolev worked also on a low level strike bomber code named Aircraft 
132. The engines were intended to operate with kerosene for take-off and 
landing, and the other major difference with the previous projects was the 
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delta wing, with swept empennage and the horizontal stabilizer on top of 
the fin. The 132 project was cancelled in the mid Sixties for the same 
budgetary, technical and doctrinal reasons that doomed the 119 and the 
120 project, while never reached the drawing table a supersonic, long 
range nuclear bomber similar to the B-58 Hustler. 

As far as the Mjasiščev bureau, their first nuclear bomber project was 
code named M-60. The first draft was finished on July 1956 and the pro-
ject was based on a Lyul’ka’s nuclear/turbojet engine, meaning that the 
aircraft was to take-off and land with a chemical fuel propulsion while the 
nuclear system would engage at the desired operational altitude providing 
the M-60 with a Mach 2 speed capability. The initial configuration called 
for a long, slim shape with trapezoid wings and T-shaped tail, and the 
nuclear/jet engines placed side-by-side in the fuselage, but in December 
1957 the M-60 was redesigned to be a delta winged aircraft with four 
engines placed on under wing pylons and in tip nacelles. According to the 
Mjasiščev bureau, a 1,989 mph speed, an operational range of 15,500 
miles and a service ceiling of 65,600 ft were achievable. The M-60 was 
cancelled in 1959, while still at the planning stage, leaving the bureau to 
work on the M-30 program, which had started in 1953. However the inter-
est for a nuclear-powered aircraft was fading out and this program also 
was abandoned in 1961, when the Soviet leadership ordered to stop all 
work related to the nuclear bomber. Had the Tupolev or the Mjasiščev 
program run their course, it is likely that the Soviet Union would have 
been able to deploy a nuclear bomber in the late Seventies, but the finan-
cial burden of such an effort was too heavy and with the massive introduc-
tion of accurate ICBM and SLBM a relevant nuclear capability could be 
achieved at a lesser cost, without the radiation fallout risk associated to a 
possible crash during training and peace time operations. Interesting to 
say the expected overall weight of the nuclear power plant was about 80 
tons, as for the American counterpart.

Moving back to the United States, in 1959, following the Sputnik hys-
teria, the ANP program was placed under the direct control of then 
Director of Defense Research and Engineering, Herbert York, who defined 
a new set of program objectives, giving priority to the development a 
power plant suitable for militarily useful nuclear flight. Unfortunately for 
the program it was too late. GE’s HTRE series had proved that the direct 
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cycle concept would work, P&W was making progress on the indirect 
cycle and the NTA reactor tests had demonstrated that aircraft shielding 
could be done effectively, but overall the ANP program was not produc-
tive enough to be sustained, besides being a sensitive political issue. 
While the DOD and the AEC were fighting for the total control of the 
program, the contractors were taking advantage of the disarray and the Air 
Force added to the confusion being unable to clear stating their needs. 
Finally of greater and greater concern was the so called atomic hazard. 
The ANP program had begun in an era when the general attitude towards 
atomic energy was quite favorable and the atom was thought to be a wel-
come addition to everyone’s life, but those days had gone by and the 
public attitude was now quite different. 

In 1961 Herbert York and his staff reviewed the ANP program and the 
decision was taken to halt all further development and test activity on the 
direct cycle and continue to work on the indirect cycle at a reduced pace. 
Even this was too much. The Kennedy administration felt absolutely 
uneasy about a program that had been around for too long without produc-
ing any conclusive result. On March 28, 1961 a statement of President 
Kennedy cancelled the ANP program: «Nearly 15 years and about $1 
billion have been devoted to the attempted development of a nuclear-pow-
ered aircraft; but the possibility of achieving a militarily useful aircraft in 
the foreseeable future is still very remote.» The total amount of money 
spent on the development of atomic aircraft was $1,040 million. Of this 
sum $839 million was for operating costs and $201 million for facilities 
and equipment. Funding was provided by the Air Force, AEC, and US 
Navy, each supplying $518 million, $508 million, and $14 million respec-
tively.9 Although technicians and scientists did their best to succeed, there 
was no firm military requirement and the politicians persisted in trying to 
control things better left to experts, much like during the Vietnam War. 
The cancellation of the ANP program was due to the development of  the 
ballistic missile and to different feelings about the “friendship” of the 
atom, but mismanagement had a significant impact.

9 U.S. Government Report to the Congress, review of Manned aircraft Nuclear Propulsion 
Program, Atomic Energy Commission and the Department of Defense, U.S. Government 
Printing Office, Washington, D.C., February 1963.
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Guerra di anticipazione e guerra preventiva
di Germano Dottori

«L’idea di intraprendere una guerra perché potrebbe essere 
inevitabile in seguito e potrebbe allora essere combattuta 
sotto condizioni più sfavorevoli è stata sempre a me estranea 
e l’ho sempre avversata … Perché non posso scrutare i piani 
della Provvidenza in modo da sapere le cose prima»

Otto von Bismark, discorso dell’11 gennaio 18871

Definizioni correnti e loro limiti

F in dove è lecito e conveniente «giocare d’anticipo» contro un at-
tacco imminente o «prevenire» una minaccia potenziale? Questa 
vexata quaestio etico-giuridica e politico-strategica è tornata di 

attualità dopo il 20022, ma la stessa distinzione tra prevention (prevenzi-
one) e pre-emption (anticipazione) non è ancora consolidata, al punto che 
talora i due termini vengono invertiti o considerati sinonimi3. Nell’uso cor-

1 Cit. in Brian Crisher, «Altering Jus ad Bellum. Just War Theory in the 21st Century and the 
2002 National Security Strategy of the United States», Critique: a Worldwide Journal of 
politics, Spring 2005, pp. 1-30.

2 Demetrios Caraley, american Hegemony: Preventive War, iraq, and imposing Democra-
cy, Academy of Political Science, 2004. William Walton Keller, Gordon R. Mitchell,  Hit-
ting First: Preventive Force in U.S. Security Strategy, University of Pittsburgh,  2006. 
Cindy Williams, Beyond Preemption and Preventive War: increasing U. S. Budget empha-
sis on Conflict Prevention, DIANE Publishing, 2008. Michael W. Doyle, Striking First: 
Preemption and Prevention in International Conflict, The University Center for Human 
Values, 2011. Scott Silverstone, Preventive War and american Democracy, Routledge, 
2012. Thomas M. Nichols, eve of Destruction: the Coming age of Preventive War, Uni-
versity of Pennsylvania Press, 2013. Deen K. Chatterjee (Ed.), the ethics of Preventive 
War, Cambridge U. P., 2013. Jeff MacMahon, «Preventive War and the Killing of the In-
nocent», in Richard Sorabji and David Rodin (Ed.), the ethics of War: Shared Problems 
in Different traditions, Ashgate Publishing, Ltd., 2013.Ariel Colonomos, the Gamble of 
War: is it Possible to Justify Preventive War?, Springer, 2013.John Yoo, Point of attack: 
Preventive War, international law, and Global Welfare, Oxford U. P., 2014. 

3 Cfr. Karl-Heinz Kamp, «La défense préemptive: une nouvelle réalité politique», in revue 
Militaire Canadienne, Été 2005, p. 76.
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rente la distinzione è ricondotta 
al grado di imminenza o mera 
potenzialità della minaccia e 
alla sua natura (non necessari-
amente militare). 

La pre-emption, letteral-
mente ‘pre-svuotamento’, è 
un attacco anticipatorio con-
tro un’aggressione imminente. 
Come nella legittima difesa pe-
nalistica, gravità e imminenza 

della minaccia sono però quelle percepite (o dichiarate) dall’anticipatore, 
e nulla di più si ricava dalla locuzione «minaccia sufficiente» proposta da 
Michael Walzer4. La prevention consiste invece nell’impiego immediato 
della propria superiorità di forze per prevenire l’acquisizione di maggiori 
capacità (anche di semplice interdizione) da parte del potenziale avversa-
rio5. 

Il dibattito è una ‘spia’ del mutamento prodotto dalla fine della guerra 
fredda. Da una strategia strettamente difensiva, l’Occidente è passato ad 
un interventismo globale teso a consolidare la sua vittoria e a prevenire 
nuove sfide potenziali. Si cerca perciò di reintrodurre, sia pure in modo 
attenuato, il principio dell’autotutela (jus ad bellum) oltre i limiti stabiliti 
dall’art. 51 della Carta delle Nazioni Unite, che consente la difesa individ-
uale soltanto contro un’aggressione6 armata e in atto (e solo in temporanea 
supplenza della difesa collettiva). In pratica si vuole giustificare il first use 
della forza come legittima difesa «putativa»7.

4 Michael Walzer, Just and Unjust Wars. A Moral Argument With Historical Illustrations, 
New York, 1977, pp. 80-82

5 Colonel David Bowman (USNG), Preemptive Warfare – a Viable Strategic option, US-
AWC, Carlisle, 2005, p. 10; Waltzer, op. cit.

6 Il concetto di «act of aggression» è stato definito dagli art. 1 e 3 della Risoluzione 
3314 (XXIX) dell’Assemblea Generale delle N. U. del 14 Dicembre 1974 e include inva-
sione, occupazione, bombardamenti. Blocco e cambio di regime: ossia quel che l’Occiden-
te fa abitualmente da un quarto di secolo in tutto il mondo.

7 Mary Ellen O’Connell, the Myth of Preemptive Self Defense, The American Society of In-
ternational Law, August 2002, pp 1-21 (p. 4).
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Il problema rinvia quindi 
alla questione della guerra 
giusta e alla legittimazione 
degli interventi armati non 
fondati su risoluzioni del 
Consiglio di Sicurezza. E’ 
stata pertanto sovente an-
che al centro di aspre con-
tese diplomatiche, che non 
sempre hanno scongiurato 
il ricorso alla forza. Dal mo-
mento che l’uso della forza 
per eliminare una capacità offensiva o anche di mera «interdizione d’ar-
ea» altrui ancor prima che sia asservita ad un disegno politico ostile, è 
ormai identificata come una guerra d’aggressione condannata dal diritto 
internazionale8, la legittimazione ad anticipare dipende dal consenso della 
comunità internazionale sull’imminenza di un attacco di gravità e propor-
zioni tali da non poter esser atteso passivamente. Il diritto a reagire antic-
ipatamente sorge infatti dalla mancanza del tempo necessario a ottenere 
una risoluzione del Consiglio di Sicurezza9.

Benché due terzi degli stati siano ormai inseriti in varie forme nel sistema 
di sicurezza degli Stati Uniti, la pianificazione operativa americana, codifi-
cata nel FM 3-07 del 2008, specifica che il raggiungimento di un consen-
so non meramente passivo della comunità internazionale è una delle con-
dizione necessarie per il successo delle operazioni anticipatrici (qualificate 
come «Stability Operations»). Per quanto non verificabile, l’argomentazi-
one a sostegno dell’intervento dev’essere quindi abbastanza plausibile da 
consentire ai governi meglio disposti di superare i vincoli internazionali e 
costituzionali che restringono l’uso della forza a casi estremi. Come me-
glio diremo, nel caso dell’intervento del 2003 in Iraq10 i maggiori alleati 

8 Charlotta Nilsson, the legality of anticipatory Self-defence in international law, Thesis, 
University of Lund, 2008.

9 Cfr. Dieter Murswiek, the american Strategy of Preemptive War and international law, 
Institute of the Public Law, Papers and Preprints, March 2003.

10 Robert P. Abele, the anatomy of a Deception a reconstruction and analysis of the Deci-
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dell’Europa continentale non lo ritennero sufficientemente giustificato e il 
sostegno del governo britannico fu in seguito oggetto di contestazioni in-
terne al limite dell’incriminazione del premier pro-tempore (invocata pure 
per il presidente degli Stati Uniti da un autorevole studioso come Martin 
van Creveld11).

Generalmente la letteratura sulla pre-emption non la collega al princip-
io giuridico della class-action, ma l’idea di battersi nell’interesse di tutta 
l’umanità è profondamente radicata nella tradizione americana. La con-
troversa «Dottrina Wolfowitz», codificata nel Defense Planning Guidance 
del 1994-1999, attribuiva agli Stati Uniti «la preminente responsabilità di 
affrontare selettivamente le cose storte che minacciano non solo i propri 
interessi , ma anche quelli di amici ed alleati, e che possono danneggiare 
seriamente le relazioni internazionali». La tesi che le presunte armi di dis-
truzione di massa di Saddam Hussein rappresentavano una minaccia per 
l’umanità intera12  fu uno degli argomenti sollevati dagli Stati Uniti quan-
do, tra il 2002 ed il 2003, cercarono di ottenere l’autorizzazione del Con-
siglio di Sicurezza all’attacco anticipatorio. In una conferenza dell’11 feb-
braio 2003 al Centro Studi Americani di Roma, Michael Novak sostenne 
che l’attacco alle Torri Gemelle e al Pentagono non riguardava solo gli 
Stati Uniti, ma l’Occidente tutto, l’intero mondo non islamico e l’ordine 
civile internazionale13.

Questa idea ha facilitato (dopo iniziali resistenze) l’adesione americana 
al principio del diritto-dovere d’ingerenza umanitaria promosso dall’Euro-
pa e dalla Santa Sede fin dalla guerra nell’ex-Jugoslavia e tradotto nel con-

sion to invade iraq, University Press of America, 2009; Jeffrey Record, Wanting War: Why 
the Bush administration invaded iraq, Potomac Books, Washington, 2010. 

11 Brian Whitaker, «Nowhere to run», the Guardian, 29 November 2005. 
12 Si legge infatti già nel primo paragrafo: «This is also a time of opportunity for America. 

We will work to translate this moment of influence into decades of peace, prosperity, and 
liberty [… ]The aim of this strategy is to help make the world not just safer but better», 
ovvero «Questo è anche un tempo di opportunità per l’America. Lavoreremo per tradurre 
questo momento di influenza in decenni di pace, prosperità e libertà […] lo scopo di questa 
strategia è di contribuire a fare del mondo non solo un posto più sicuro ma anche miglio-
re».

13 Michael Novak, “asymmetrical Warfare” and Just War, Roma, Centro Studi Americani, 
11 febbraio 2003. 
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cetto di responsibility to Protect14, in base al quale il Consiglio di Sicurez-
za, con la Risoluzione 1973 del 17 marzo 2011, ha avallato l’intervento 
occidentale in Libia, ufficialmente per impedire al regime di Gheddafi di 
reprimere nel sangue la rivolta della Cirenaica15.

Precedenti storici e principi giuridici 
E’ nota la teoria tucididea delle «cause» della guerra del Peloponneso; 

la causa scatenante furono le controversie contingenti (aitíai), ma la crisi 
latente (próphasis) risiedeva nella crescita parallela di potenza (auxethé-
nai) delle due póleis rivali verificatasi nel mezzo secolo (la Pentékontae-
tia) successivo alla sconfitta persiana16. Il tema viene oggi applicato alla 
guerra (in)evitabile tra Stati Uniti e Cina17 e analizzato nella teoria dei 
giochi18. Nell’actio ii del De armis romanis (1592) di Alberigo Gentili, 
Defensor, che sostiene la legalità di tutte le guerre romane, riconosce che 
difesa degli alleati (defensio sociorum) e liberazione dei popoli erano spe-
ciosi: anzi costituivano una tipica strategia di espansione (arcana imperii), 
consentendo all’impero di avanzare di alleato in alleato sino a strangolare 
chi resisteva. Nondimeno erano giuste cause di guerra, fondate sulla ratio 
humanitatis. Questi, poi, erano addirittura casi di defensio honesta. Ma 
lecita era pure la defensio utilis, cioè la guerra preventiva: e non solo per 
il timore di poter essere in seguito attaccati, ma pure per il timore di poter 
essere superati in potenza (timor potentiae). Puro elemento psicologico, 
l’invidia imperii (che del resto tra Roma e Cartagine era reciproca) esula 

14 International Commission on Intervention and State Sovereignty (ICISS), the responsi-
bility to Protect, Report December 2001. 

15 Il wording è di estremo interesse ancorché non contenga espressamente un riferimento al-
la pre-emption. La Risoluzione 1973 autorizza infatti gli Stati membri «agendo nazional-
mente o tramite organizzazioni o accordi regionali […] ad assumere tutte le misure neces-
sarie […] per proteggere civili ed aree popolate da civili sotto minaccia di attacco nella 
Jamahiriya araba libica, inclusa Bengasi, escludendo una forza di occupazione straniera 
di qualsiasi forma in alcuna parte del territorio libico ….». 

16 Jean-Christophe Pitard-Bouet, « La guerre du Péloponnèse : une guerre préventive ou 
préemptive ? », temporalités, 15 juillet 2015.

17 E. Gin, the thucydides trap, in questo Quaderno. 
18 Emerson M. S. Niou and Peter C. Ordeshook, «Preventive War and the Balance of Power. 

A Game-Theoretic Approach», Journal of Conflict Resolution, Vol. 31, No. 3, September 
1987, pp. 387-419.
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dalla valutazione giuridica (sit iusta adquirendi caussa, voluntatem nemo 
vituperavit)19.

Una corrente del pensiero realista, quella del «realismo offensivo», spie-
ga l’espansione degli imperi come una successione di guerre preventive 
deliberate di volta in volta per cancellare una potenziale minaccia futura 
a sé stessi o ai propri alleati20. E’ una forma di prevention indiretta e sot-
tile anche la prassi della balance of power consistente nel sostegno alle 
coalizioni anti-egemoniche e nel finanziamento della guerra condotta dai 
propri alleati contro i temuti avversari futuri. 

Un volume del 2008 considera come ‘casi’ classici di guerra anticipatrice 
la manovra napoleonica di Austerlitz, l’attacco confederato di Forte Sum-
ter (1861), quelli giapponesi di Port Arthur e Pearl Harbour, le offensive 
tedesche del 1914 e 1939, l’aggressione sovietica alla Finlandia (1939) e 
gli attacchi Nordcoreano (1950) e israeliano (1967) e pure quello america-
no all’Iraq giustificato sul presupposto putativo di un uso imminente delle 
inesistenti WMD iraqene21. E non manca chi trae da questi casi lezioni di 
carattere strategico22.

Il principio dell’ingerenza per preservare gli equilibri internazionali, 
posto alla base del jus publicum europaeum post-westfalico contro i pro-
getti di «Monarchie universelle», fu invocato nel 1792 contro la Rivolu-
zione francese e sancito nel 1815 dalla Santa Alleanza, trovando applica-
zione in Piemonte, a Napoli e in Spagna nel 1820-23 e poi in Polonia e 
Ungheria. Precedenti più recenti sono gli interventi americani a Cuba e 
nel Centroamerica anche in opposizione all’ingerenza europea, quelli delle 
Otto Potenze (G8!) contro i Boxers, dell’Intesa nella guerra civile russa e 

19 V. Ilari, «Defensio sociorum, Arcanum Imperii», risk, 2012, N. 22 (66), pp. 68-73.
20 Cfr. John J. Mearsheimer, the tragedy of Great Power Politics, New York, London, 2001, 

pp. 29-54.
21 Matthew J. Flynn, First Strike: Preemptive War in Modern History, Routledge, 2008.
22 Dong Sun Lee, «When Are Power Shifts Dangerous?: Military Strategy and Preventive 

War», Journal of International and area studies, vol. 13, No. 2, 2006, pp. 53-71. Dan Re-
iter, Preventive War and its alternatives: the lessons of History: Colin S. Gray, the im-
plications of Preemptive and Preventive War Doctrines: a reconsideration, entrambi in 
Strategic Studies Institute, U.S. Army War College, 2005 e 2007. Karl P. Mueller et al., 
Striking First. Preemptive and Preventive attack in the U. S. National Policy, RAND, 
Project Air Force, 2006.
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nelle guerre di successione dell’ex-impero zarista e quelli italiano, tedes-
co e sovietico nella guerra civile spagnola, gli «aiuti fraterni» sovietici 
in Germania Est, Ungheria, Cecoslovacchia e Afghanistan. La letteratu-
ra giuridica fa però riferimento all’accordo anglo-americano del 1842 (il 
cosiddetto «Caroline test», richiamato dal Tribunale di Norimberga come 
precedente) sulle condizioni che legittimano la difesa preventiva (una mi-
naccia «instant, overwhelming, and leaving no choice of means, and no 
moment for deliberation»)23.

Col diritto internazionale pattizio (Società delle Nazioni, Protocollo di 
Ginevra del 1924, Patto Kellogg-Briand del 1928, Statuto delle Nazioni 
Unite, Tribunali di Norimberga e di Tokio, Risoluzioni del Consiglio di Si-
curezza, Tribunale permanente per i crimini di guerra e contro l’umanità) 
la guerra di aggressione è divenuta un illecito internazionale, consolidando 
quel «concetto discriminatorio di guerra» in cui Carl Schmitt individuava 
già nel 1938 l’affermazione di un ordinamento sovranazionale o imperiale 
incentrato sulla supremazia degli Stati Uniti.

Tuttavia tra le due guerre il sistema sanzionatorio internazionale fu in-
efficace e furono proprio gli interventi italiani e giapponesi a mostrarne 
i limiti. Nel 1923 la Francia minacciò l’abbandono della SdN per bloc-
care le sanzioni, proposte dalla Gran Bretagna, contro l’azione italiana a 
Corfù, per rappresaglia dell’eccidio di una missione incaricata di stabili-
re i confini greco-albanesi. Né le sanzioni economiche dissuasero l’Italia 
dall’aggressione all’Etiopia. Gli Stati Uniti poi non erano vincolati dalla 
SdN e la pianificazione di contingenza del Pentagono (Color Coded War 
Plans 1919-1939) prevedeva la guerra preventiva in tutti i Continenti, e 
specialmente contro la temuta alleanza anglo-giapponese 24. Da notare che 

23 Al termine di un complesso negoziato  bilaterale, nel 1842 la Gran Bretagna riuscì a far 
riconoscere dagli Stati Uniti la legittimità della violazione delle acque territoriali (affon-
damento del battello Caroline che riforniva gli insorti del Québec) motivata da impellente 
necessità militare. Secondo Louis-Philippe Rouillard, il precedente sarebbe alla base della 
stessa U.S. National Security Strategy adottata nel 2002. Rouillard, «The Caroline Case: 
Anticipatory Self Defense in Contemporary International Law», Miskolc Journal in inter-
national law, Vol. 1, 2004, No. 2, pp. 104-20. V. pure Murswieck, op. cit, e Chris Richter, 
«Pre-emptive Self Defence, International Law and US Policy», Dialogue, vol. 1, No. 2, 
2003, pp. 55-66.

24 V. l’articolo di M. Leofrigio, «War Plan RED/CRIMSON», in questo Quaderno.
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la rivalità imperiale anglo-americana era vista proprio in termini tucididei, 
del ‘mondo troppo piccolo per tutti e due’. 

il preteso piano Piłsudski di attacco preventivo per rovesciare Hitler 
Tra gli argomenti invocati per sostenere la legittimità ‘storica’, se non 

giuridica dell’intervento americano per il cambio di regime in Iraq, c’è 
stato pure il preteso ‘precedente’ della guerra preventiva contro Hitler che 
sarebbe stata proposta da Piłsudski nel 1932 alla Francia, biasimata per 
non aver colto l’occasione di risparmiare al mondo gli orrori della seconda 
guerra mondiale25. La palese antifona è che non bisogna ripetere l’errore 
con la serie dei «nuovi Hitler» via via allineati dall’Occidente nel dopo 
guerra-fredda (applicando il principio retorico della reductio ad Hitlerum26 
per personalizzare e mistificare interventi motivati da ovvie ragioni geo-
politiche). 

In realtà il ‘precedente polacco’ non regge alla ricostruzione storica. Già 
nel febbraio 1919, non appena divenuta indipendente, la Polonia fu incor-
aggiata dall’Intesa (e dalla missione geografica di sir Halford Mackind-
er27), ad invadere Lituania, Bielorussia e Ucraina per ricreare la storica 
confederazione polacco-lituana tra il Baltico e il Mar Nero (intermarium, 
Międzymorze), presentata come Antemurale dell’Occidente contro la Rus-
sia bolscevica. Il risultato fu disastroso, come più in generale la Churchill’s 
Crusade contro l’Unione Sovietica28, ma il disegno geopolitico di Piłsud-
ski, allargato poi pure a Svezia, Italia, Romania, Turchia ed esuli ucraini e 

25 Cfr. Alexandra Viatteau, «La guerre preventive selon Varsovie et Washington 1933-2003», 
Classique de Science Politiques, No. 4, Septembre 2003. Peter Hetherington, Unvan-
quished: Joseph Pilsudski, resurrected Poland, and the Struggle for eastern europe, Pin-
gora Press, 2010, pp. («Preventive War Against Hitler»). Sul ruolo di Churchill, favorev-
ole alla guerra preventive, v. David Jablonski, «Preemptive Use of Force: the Churchill 
Experience and the Bush Doctrine», The Churchill Centre, the Finest Hours, 141, Winter 
2008-9.

26 Leo Strauss, Natural right and History, Chicago, 1953, pp. 42-43.  
27 Simone Pelizza, «The Geopolitics of International Reconstruction: Halford Mackinder 

and Eastern Europe, 1919-20», the international History review (2015), pp. 1-22.
28 Clifford Kinvig, Churchill’s Crusade: the British invasion of russia, Bloomsbury Pub-

lishing, 2007. Ian C. D. Moffatt, the allied intervention in russia, 1918-1920: the Diplo-
macy of Chaos, Palgrave Macmillan, 2015.
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georgiani, non fu mai del tutto abbandonato29. 
L’idea dell’intermarium, tornata di attualità nel 2008-2014 con le crisi 

georgiana e ucraina, va considerata nella particolare situazione geo-polit-
ica della Polonia tra le due guerre, minacciata su due fronti (sovietico e 
tedesco) senza poter contare su un convincente sostegno anglo-francese. 
In questo quadro va considerata l’idea di Piłsudski di reagire all’avvento di 
Hitler al potere concordando con la Francia un attacco preventivo alla Ger-
mania per imporre un cambio di regime. Secondo Marian Wojciechowski, 
seguito dalla maggior parte della storiografia, si trattava di una semplice 
ipotesi ventilata da Piłsudski per indurre Hitler a firmare con la Polonia 
un patto di non aggressione simmetrico a quello polacco-sovietico del 25 
gennaio 1932 con l’Unione Sovietica (il patto polacco-tedesco fu concluso 
due anni dopo)30. Il governo polacco mirava infatti a giocare l’una contro 
l’altra le due opposte minacce, mantenendo il sostegno di Francia e Roma-
nia. Piłsudski, morto nel maggio 1935, non si faceva illusioni sulla durata 
dei patti, che dipendeva dai tempi tecnici del riarmo tedesco e sovietico. 
Era convinto che l’intesa con Hitler sarebbe venuta meno al massimo in 
quattro anni. Sui tempi sbagliò di poco. Quel che nessuno poteva immag-
inare ancora nel 1939 era il patto tedesco-sovietico 31.

E’ però illuminante confrontare le diverse implicazioni politiche che il 
presunto ‘precedente’ polacco ebbe nel 1955 rispetto al 1940 e al 2003. 
La storia della proposta risale alle confidenze private di un giornalista po-
lacco nel novembre 1933 e fu divulgata nel 1940 da un J’accuse! pubbli-
cato in America dall’esule cecoslovacco Otto Katz (André Simone). La 
questione fu oggetto di un dibattito tra storici nel 1954-55, e la tesi che 

29 V. Ilari, «Codice Prometeo», risk N. S. N. 5 (liberal, IX, N. 49, nov.-dic. 2008).
30 Die polnisch-deutschen Beziehungen 1933-1938, Brill, Leiden, 1971. Jameson W. Crock-

ett, the Polish Blitz, More than a Mere Footnote to History: Poland and Preventive War 
with Germany, 1933, Diplomacy and Statecraft, Vo. 20, Issue 4, 2009, pp. 561-79. Anna 
M. Cienciala, «The Foreign Policy of Józef Piłsudski and Józef Beck, 1926-1939: Mis-
conceptions and Interpretations», the Polish review, Vol. 56, No. 1, 2011, pp.111-51. Jan 
Karski, the Great Powers and Poland: From Versailles to Yalta, Rowman & Littlefield, 
2014, pp. 1123 ss. («The Crucial Year, 1933»). Edward W. Bennett, German rearmament 
and the West 1932-1933 (1979), Princeton U. P., 2015.

31 Marek Kornat, «The Polish-Soviet (1932) and the Polish-German (1934) Non-Aggression 
Pacts and their Significance for Europe and Polish Foreign Policy», Polish institute of Di-
plomacy, 2013, online.
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il piano esistesse davvero (e 
che dunque il riarmo tedesco 
del 1935 fosse giustificato) fu 
sostenuta non a caso da un au-
tore tedesco32, mentre gli stori-
ci polacchi la liquidarono come 
«leggenda»33. 

A quell’epoca, infatti, nessu-
no osava rivalutare le ragioni 
della guerra preventiva. Non 
solo perché il diritto degli Stati 

all’autotutela era stato definitivamente ripudiato  dalla Carta di San Fran-
cisco, ma perché dieci anni prima il Tribunale di Norimberga aveva respin-
to34 il tentativo della difesa degli imputati di giustificare l’occupazione pre-
ventiva di Danimarca e Norvegia con l’esigenza di assicurarsi il controllo 
del vitale collegamento tra Baltico e Mare del Nord35; argomento insidio-
so, perché chiamava in causa l’occupazione preventiva dei paesi Baltici da 
parte dell’URSS e la stessa aggressione alla Finlandia, mascherata da «aiu-
to fraterno» ad una fittizia rivoluzione proletaria (per non parlare del Piano 
Poro sovietico del 1932-36 che prevedeva l’invasione dell’intera Scandi-
navia e del Piano britannico R4 dell’aprile 1940 per l’occupazione della 
Norvegia). Il fatto che mezzo secolo dopo la questione sia stata riaperta 
praticamente negli stessi termini in cui l’aveva posta Otto Katz nel 1940, 

32 Hans Roos, «Die Präventivkriegspläne’ Pilsudskis von 1933», Viertelsjahrshefte für 
Zeitschrift, 3 (1955), pp.334-363.

33 Boris čelovsky, «Pilsudskis Präventivkrieg gegen das nationalsozialistische Deutschland 
(Entstehung, Verbreitung und Widerlegung einer Legende», Welt als Geschichte, 14 (954), 
pp. 53-70. . Zygmunt J. Gasiorowski, «Did Pilsudski Attempt to Initiate a Preventive War 
in 1933?», Journal of Military History, 27 (1955), pp. 135-141. Più possibilista Wacław 
Jędrzejewicz, «The Polish Plan for a ‘Preventive War’ against Germany in 1933», the Pol-
ish review, Vo. 11, No.1, Winter 1966, pp. 62-91. 

34 Rouillard, op. cit. Historical review of Developments relating to aggression, United Na-
tion Publication, New York, 2003.

35 Già ipotizzato nel 1914: v. l’articolo di A. de Toro in questo Quaderno. Cfr. Earl F. Ziem-
ke, «The German Decision To Invade Norway and Denmark», in Kent Roberts Greenfield 
(Ed.), Command Decisions, Center of Military History CMH Pub 70-7, U.S. Army, Wash-
ington, 1960, 2002, pp. 49-74. 
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ossia per biasimare il mancato 
ricorso delle democrazie alla 
guerra preventiva contro le in-
cipienti dittature, la dice lun-
ga sul rovesciamento di valori 
etico-politici e in prospettiva 
giuridici prodotto in Occiden-
te dalla vittoria nella guerra 
fredda.

rimozioni: operation Un-
thinkable e la fase bellicista di B. russell 

Il paradosso pasquale/utopico della felix culpa (il peccato originale che 
produce la Redenzione) si fonda sulla stessa logica del paradosso erodi-
ano/distopico dell’infelix culpa di non aver sradicato il male sul nascere 
(principiis obsta, «la resistibile ascesa», «il medico pietoso fa la piaga 
dolorosa», «ammazzalo da piccolo»). 

Ora è davvero interessante che i sostenitori della guerra preventiva con-
tro l’Iraq abbiano citato come esempio di infelix culpa quella del pavi-
do governo francese (e/o britannico) che avrebbe lasciato cadere la fan-
tomatica offerta polacca; mentre di sicuro non hanno neppure pensato36 di 
puntare l’indice sul non meno ‘codardo’ rifiuto di Truman (e degli stessi 
stat maggiori britannici) di avallare il documentatissimo e assai dettagli-
ato progetto di Churchill del maggio 1945 (mentre perdurava la guera col 
Giappone, attaccato pure dai sovietici) per un attacco di sorpresa contro 
le forze sovietiche in Europa e in Medio Oriente. Desegretata nel 1998, 
cinque anni prima dell’invasione dell’Iraq, l’operation Unthinkable pre-
vedeva l’impiego di 2,5 milioni di uomini (100 divisioni inglesi, ameri-
cane, canadesi e polacche, più 12 tedesche formate da parte dei prigionieri 
in mano alleata) e della bomba atomica (non ancora usata sul Giappone)37. 

36 V. Colonel David Jablonsky, «Preemptive Use of Force: the Churchill Experience and the 
Bush Doctrine», Finest Hour 141, Winter 2008-09, pp. (dove non si parla di Op. Unthink-
able!).

37 British War Cabinet, Joint Planning Staff, Public Record Office, CAB 120/691 /109040 / 
002 (11 August 1945) operation Unthinkable: ‘russia: threat to Western Civilization’. 
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Considerata la situazione della 
Gran Bretagna dopo sei anni e 
mezzo di guerra non c’è da stu-
pirsi se gli elettori furono tanto 
saggiamente irriconoscenti da 
sfrattare il loro delirante War-
lord da Downing Street; ma nella 
prospettiva dei falchi del 2003 (e 
di quelli del Bomb Iran e del Pu-
tin First) dovremmo rimpiange-
re amaramente di non aver fatto 

fuori la Russia al momento opportuno. 
Altro aspetto rimarchevole è l’inversione di ruoli tra falchi e colombe 

avvenuto nel 1991. Il cambiamento è coerente con le rispettive matrici 
ideologiche: il realismo conservatore e nazionalista dei vecchi guerrieri 
della guerra fredda e l’internazionalismo sovversivo dei liberal e dei trotz-
kisti trasformati in neocon. Esiste infatti un pacifismo di destra, come quel-
lo dell’America First Committee capeggiato nel 1940-41 da Charles Lind-
bergh38 e rifondato da Pat Buchanan nel 2002-2004, e un interventismo di 
sinistra, come quello di Roosevelt e Kennedy39. Sono del resto posizioni 
intercambiabili: Bertrand Russell, passato alla storia per lo slogan «bet-

Richard Northon-Taylor, «Churchill plotted invasion of Russia; Richard Norton-Taylor on 
allied blueprint to crush Soviet system after the end of the war in Europe», the Guardian, 
2 October 1998. Roger Bruns, almost History: Close Calls, Plan B’s, and twists of Fate in 
american History, G.K. Hall, 2001, pp. 41 ss. Julian Lewis, Changing Direction: British 
Military Planning for Post-war Strategic Defence, 1942-47, Routledge, 2004, pp. xxx-xl 
(«Introduction to the 2nd edition, 3. Planning the ‘UNTHINKABLE’, 1945»). Jonathan Walk-
er, operation Unthinkable: the third World War: British Plans to attack the Soviet em-
pire 1945, The History Press, 2013.

38 Ruth Sharles and Bill Kauffman, a Story of america First: the Men and Women who op-
posed U.S. intervention in World War ii, Greenwood Publishing Group, 2003. Terry A. 
Young, the america First Committee and the War against the War, Hollins University, 
2007. Justus D. Doenecke, in Danger Undaunted: the anti-interventionist Movement of 
1940–1941 as revealed in the Papers of the america First Commit, Hoover Press, 2013. 

39 A parte il Vietnam e la Baia dei Porci, sull’Operation Ortsac (OPLAN 314-61) che preve-
deva l’intervento a Cuba di 2 Divisioni avioportate e 1 di Marines per il 1 ottobre 1962, v. 
Michael Burlein, Small Wars, Far away Places: the Genesis of Modern World, 1945-65, 
Pan Macmillan, 2013, p. 454-55. 
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ter Red than dead», nel 1946-
47 sosteneva il bombardamento 
atomico preventivo dell’URSS 
approfittando della finestra di 
opportunità offerta dal breve 
monopolio americano della su-
perarma40. 

il giudizio sugli attacchi antici-
patori e preventivi di israele

Il confronto tra il presunto piano polacco del 1932 e l’attacco israelia-
no del 5 giugno 1967 consente di mettere a fuoco la differenza tra guer-
ra preventiva e anticipatrice. Se è vero che nell’immediato il Governo di 
Tel Aviv non ottenne la legittimazione che cercava, alcune ricostruzioni 
storiche degli eventi che condussero alla Guerra dei Sei Giorni avallano la 
tesi secondo la quale Israele si decise all’attacco perché convinto non sen-
za ragioni di doverne a sua volta fronteggiare uno imminente da parte del-
la coalizione araba guidata dall’Egitto di Nasser. Non mancano inoltre le 
analisi che nel riconoscere la preparazione di un’aggressione da parte egi-
ziana, la inquadrano nella fattispecie della guerra preventiva, attribuendo 
al Cairo la volontà di distruggere lo stabilimento nucleare di Dimona nel 
quale lo Stato ebraico stava fabbricandosi i suoi primi ordigni atomici41. In 
sostanza Israele avrebbe anticipato un imminente attacco preventivo diret-
to a impedire una drammatica alterazione degli equilibri regionali di po-
tenza. La legittimità dell’intervento militare israeliano non trovò tuttavia 
riconoscimento, anche perché all’epoca della guerra fredda il Consiglio di 
Sicurezza era sistematicamente bloccato dai veti incrociati.

L’attacco israeliano del 7 giugno 1981 contro il reattore nucleare iraqeno 

40 Ray Perkins, «Bertrand Russell and Preventive War», in Alan Schwering (Ed.), Bertrand 
russell on Nuclear War, Peace, and language: Critical and Historical essays, Bertrand 
Russell Society, Greenwood Publishing Group, 2002, pp. 3-14.

41 Sul punto, cfr. Walzer, op. cit., pp. 82-85. Pierre Razoux, la Guerre des Six Jours. Du my-
the à la réalité, Paris, 2006, pp. 13-17 (v. la dichiarazione di Nasser del 23 dicembre 1960: 
«lo sviluppo di armi nucleari da parte d’Israele obbligherebbe gli Stati arabi a lanciare un 
attacco preventivo decisivo contro lo Stato ebraico»).
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Tammuz-1 di Osirak (Operazione Mivtza) era innegabilmente preventivo 
e fu pertanto sanzionato nell’ambito ONU, ma non dal Consiglio di Si-
curezza (per il veto americano) bensì soltanto dall’Assemblea Generale. 
La Risoluzione 36/27 del 13 novembre lo qualificò infatti come atto di 
aggressione premeditato e senza precedenti, imponendo ad Israele l’ade-
guato indennizzo dei danni e delle perdite di vite umane, col monito a 
non reiterare interventi del genere. Naturalmente la condanna rimase let-
tera morta, tanto che il 6 settembre 2007 l’aviazione israeliana distrusse 
un’istallazione siriana sospetta ad al Kibar.

la National Security Strategy del 2002 e l’invasione dell’iraq
L’attacco dell’11 settembre 2001 ha contribuito ad accelerare la tendenza 

occidentale a considerare derogabile il divieto di guerra preventiva. Infatti 
la difficoltà di prevedere luoghi, tempi e tipologie di attacchi terroristici 
provenienti da organizzazioni non statali consentiva di estendere nel tem-
po e nello spazio le misure anticipatrici, sfumando sempre di più fino la 
distinzione con quelle preventive. In particolare la one-Percent Doctrine 
(Dottrina Cheney, 2001) sosteneva la necessità di anticipare ogni minimo 
accenno suscettibile di trasformarsi in minaccia42. Questo principio è sta-
to recepito nella National Security Strategy del dicembre 2002 (Dottrina 
Bush)43, che prevede operazioni dirette a colpire le capacità potenzialmente 
ostili indipendentemente dall’acquisizione di elementi circa l’imminenza 
e il luogo di provenienza dell’attacco e che fu subito denunciata come una 

42 Ron Suskind, the one Percent Doctrine. Deep inside america’s Pursuit of its enemies 
Since 9/11, Simon & Schuster, 2008 (premio Pulitzer). 

43 Stephen Hayes, the Brain: Paul Wolfowitz and the Making of the Bush Doctrine. New 
York: Harper Collins, 2005. Edward A. Kolodziej and Roger E. Kanet (Eds.), From Su-
perpower to Besieged Global Power: restoring World order after the Failure of the Bush 
Doctrine, Athens, University of Georgia Press, 2008
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profonda «alterazione del jus ad bellum»44 e della democrazia45. 
Questo approccio, evidente soprattutto negli interventi del filosofo Mi-

chael Novak, sfidava però la logica geopolitica delle relazioni internazion-
ali. Non sorprende perciò che, passato il momento della solidarietà e del 
vasto consenso all’intervento in Afghanistan (7 ottobre 2001), l’intervento 
in Iraq abbia suscitato la dissociazione di una parte notevole degli stessi 
amici e alleati. Francia, Germania e Russia si coalizzarono in un fronte del 
no – dando vita secondo George Friedman alla prima coalizione anti-ege-
monica del XXI secolo46 – che avrebbe avuto anche il sostegno della Chie-
sa cattolica, quest’ultima preoccupata allora come in seguito dagli effetti 
che la deposizione di un regime laico guidato dal partito Baath avrebbe 
potuto dispiegare sullo status giuridico delle minoranze religiose cristiane 
in Medio Oriente.

Di qui, la grande controversia sulla legittimità dell’intervento militare 
promosso dagli Stati Uniti nel marzo 2003 contro l’Iraq47, risoltasi infine 
contro le tesi dell’Amministrazione Bush, che optò per l’invasione e l’oc-
cupazione del Paese mesopotamico senza mandato del Consiglio di Si-
curezza, infine dichiarate illegittime da Kofi Annan nel 2004.  

44 V. Crisher, op. cit. (supra nt. 1). Dieter Murswiek, the american Strategy of Preemp-
tive War and international law, Institute of Public Law, Albert-Ludwigs--Universität 
Freiburg, 2003. Georgina Paolino, «La doctrina de la contención y la Doctrina Bush en 
perspectiva comparada», VI Encuentro Nacional de Estudios Estratégicos, Buenos Aires, 
Noviembre 2003. Chris Richter, «Pre-emptive Self-Defence, International Law and US 
Policy», Dialogue, 2003, pp. 55-66.  Arthur Schlesinger, «La guerra en Irak no fue anti-
cipatoria», El Mundo, XV, No. 5067, 21 de octubre de 2003. Jeffrey Record, «The Bush 
Doctrine and War with Iraq», Parameters, Spring 2003, pp. 4-21.

45 Jack S-Levy, «Preventive War and Democratic Politics», international Studies Quarterly, 
Vol. 52, No. 1 (Mar., 2008), pp. 1-24. Müge Kınacıoğlu, «Forcing Democracy: Is Military 
Intervention for Regime Change Permissible?», all azimuth, VI, No. 1, Jan. 2012, pp. 28-
48. Michael Colaresi, Democracy Declassified: The Secrecy Dilemma in National Securi-
ty, Oxford U. P. 2014.

46 George Friedman, america’s Secret War. inside the Hidden Worldwide Struggle Between 
the United States and its enemies, Little, Brown, London, 2004, pp. 269-73. 

47 Lawrence Kaplan and William Kristol, the War over iraq: Saddam’s tyranny and ame-
rica’s Mission, Encounter Books, San Francisco, 2003. Diane de Cockborne, la guerre 
préventive dans la théorie de la guerre juste, thèse, Université de Montreal, 2011. Bassam 
Romaya, the iraq War: a Philosophical analysis, Springer, 2012 («The Question of Pre-
ventive War», pp. 81-96). 
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la Responsibility to Protect e la militarizzazione dei diritti umani
Gravi dubbi gravano altresì sulla legalità di un altro intervento armato 

avviato senza un’esplicita autorizzazione delle Nazioni Unite, quello della 
NATO contro la Federazione Jugoslava tra il marzo ed il giugno 1999, per 
fermare l’asserita pulizia etnica contro gli albanesi Kosovari. Il bombar-
damento di obiettivi serbi ebbe infatti tutte le caratteristiche di una guerra 
d’aggressione e sfociò nella importante mutilazione territoriale dello Sta-
to sconfitto. Eppure la campagna del Kosovo costituì il punto di parten-
za dell’elaborazione di una nuova dottrina, quella della responsibility to 
Protect, o R2P, che ha finito con l’attribuire una diversa valenza anche al 
concetto di pre-emption. Nel 2001 un rapporto della Commissione Inter-
nazionale sull’Intervento e la Sovranità degli Stati (ICISS: un comitato 
internazionale di 12 saggi istituito su proposta canadese), pubblicato nel 
2001 e discusso in occasione del Summit Mondiale in occasione del 60° 
anniversario delle N. U., ha sostenuto che la tutela dei diritti umani fonda-
mentali prevale sulla sovranità, e che in caso di violazione sistematica la 
comunità internazionale è legittimata ad intervenire militarmente48. Esist-
erebbe peraltro una «soglia della giusta causa», che sarebbe raggiunta in 
presenza di crimini massicci contro l’umanità, in atto o «temuti come im-
minenti», e l’intervento dovrebbe comunque essere autorizzato dal Con-
siglio di Sicurezza49. Oltre a legittimare retroattivamente la guerra contro 
la Serbia, il rapporto ICISS ha offerto il quadro giuridico dell’intervento 
quadripartito (Francia, Inghilterra, Stati Uniti e Italia) contro il regime di 
Gheddafi, motivato con le minacce rivolte ai rivoltosi della Cirenaica e 
genericamente autorizzato dalla Risoluzione 1973 del 17 marzo 2011 del 
Consiglio di Sicurezza.. Da notare che l’Italia aveva da poco firmato con 
la Libia un patto di non aggressione. Non mancano peraltro le voci in dis-
senso, secondo le quali il mandato Onu sarebbe «desiderabile», ma non 
«essenziale» 50.

Quanto accaduto in occasione della guerra di Libia del 2011 ed altre 

48 Thomas G. Weiss, Humanitarian intervention, Cambridge, 2007, pp. 98-112.
49 Cfr. Gareth Evans, the responsibility to Protect. ending Mass atrocity Crimes once and 

For all, Washington DC, 2008, pp. 59-61. Evans è stato uno dei co-presidenti della Iciss.
50 Michael Newman, Humanitarian intervention. Confronting the Contraditions, London, 

2009, pp. 198-201.
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precedenti, permette di trarre alcune conclusioni. La prima e più impor-
tante è che l’estensione della nozione di pre-emption non pare aver ga-
rantito la legittimità della guerra offensiva in nessuna sua forma, neanche 
quella legata all’interventismo umanitario. Il mancato intervento occiden-
tale a protezione dei civili siriani, in particolar modo dopo il monito amer-
icano per l’asserito uso di armi chimiche da parte delle forze governative, 
dimostra, se ce ne fosse bisogno, che la R2P funziona selettivamente a 
seconda di criteri di convenienza. 

l’italia di fronte alla crescente estensione del guerra anticipatrice
Per quanto riguarda l’Italia, va infine sottolineato il vincolo costituzio-

nale del ripudio della guerra d’aggressione. Fin dalla partecipazione alla 
guerra del Golfo (1991) è prevalsa nella prassi l’interpretazione secondo la 
quale il limite costituzionale è subordinato ai doveri derivanti dall’appart-
enenza alle organizzazioni internazionali. Nel 2003, quando, pur non av-
endo partecipato ad iraqi Freedom, l’Italia decise di contribuire alla stabi-
lizzazione del paese, il Consiglio Supremo di Difesa (allora presieduto da 
Ciampi) formalizzò il potere del governo di autorizzare l’uso della forza, 
oltre che per la difesa nazionale, anche in esecuzione di decisioni prese da 
alleanze od organizzazioni internazionali di cui l’Italia faccia parte (NATO 
e EU) o di mandati autorizzativi del Consiglio di Sicurezza delle N. U.51. 

Una decisione recentemente assunta dal Governo Renzi ed una norma 
inserita nel nostro ordinamento durante la conversione in legge del sec-
ondo decreto legge di proroga missioni del 2015 (N. 174 del 30 ottobre) 
ha esplicitato che il governo è legittimato all’uso della forza contro attori 
stranieri operanti su territorio estero per prevenire un attacco imminente 
a cittadini, al territorio o ad interessi fondamentali della Repubblica. In 
questo quadro rientra lo schieramento di un dispositivo interforze nelle 
acque prospicienti la Libia (Operazione Mare sicuro) col mandato di sven-
tare minacce agli impianti energetici dell’Eni o a nostri connazionali in 

51 Federico Furlan, Presidente della repubblica e Politiche di Sicurezza internazionale tra 
diarchia e garanzia, Università degli Studi di Milano-Bicocca, Giuffrè, Milano, 2013 pp. 
342-345
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condizione di pericolo52. Dal dicembre 2015 al Presidente del Consiglio è 
riconosciuto il potere di disporre operazioni speciali all’estero impiegando 
congiuntamente personale dell’intelligence e delle forze speciali53. 

Siamo evidentemente ben lontani dall’immaginare che in Italia possa 
aprirsi la questione della guerra anticipatoria, ma si tratta pur sempre di 
passi assai significativi in direzione di un ampliamento considerevole del 
concetto di autotutela armata. Qualora l’instabilità continui ad aumentare 
nelle regioni di maggior interesse geostrategico italiano e risulti altresì 
confermato il ripiegamento militare degli Stati Uniti dal Mediterraneo e 
dal Medio Oriente in atto dall’autunno del 2010, è presumibile che perfino 
un paese alieno da avventure come l’Italia dovrà presto o tardi confrontar-
si con un mutamento radicale della politica estera  della fisionomia dello 
strumento militare, concepito e impiegato per un quarto di secolo quasi 
esclusivamente in operazioni di polizia internazionale (a parte l’impiego 
delle forze aeree in Desert Storm, in Kosovo e in Libia). Non ci si può 
infatti nascondere che nell’attuale congiuntura politica sono in atto, in am-
bito atlantico ed europeo, pericolosi processi di ri-nazionalizzazione della 
difesa e della sicurezza e che la messa in comune degli interessi nazionali 
potrebbe trovare in futuro limiti crescenti.

 

52 Cfr. Il comma 3-bis dell’articolo 5 del Decreto Legge 18 febbraio 2015, n. 7, come modifi-
cato dalla Legge di conversione 15 aprile 2015, n. 43: «3-bis. In relazione alle straordina-
rie esigenze di prevenzione e contrasto del terrorismo e al fine di assicurare la tutela degli 
interessi nazionali, è autorizzata, fino al 30 settembre 2015, la spesa di euro 40.453.334 
per il potenziamento del dispositivo aeronavale di sorveglianza e sicurezza nel Mediterra-
neo centrale>>. Corsivo aggiunto dall’autore.

53 Nell’articolo 7-bis del Decreto Legge convertito con modificazioni dal Parlamento con la 
Legge 11 dicembre 2015, n. 198, è tra l’altro scritto al comma 1: <<Il Presidente del Con-
siglio dei ministri, acquisito il parere del Comitato parlamentare per la sicurezza della Re-
pubblica, emana, ai sensi dell’articolo 1, comma 3, della legge 3 agosto 2007, n. 124, di-
sposizioni per l’adozione di misure di intelligence di contrasto, in situazioni di crisi o di 
emergenza all’estero che coinvolgano aspetti di sicurezza nazionale o per la protezione di 
cittadini italiani all’estero, con la cooperazione di forze speciali della Difesa con i conse-
guenti assetti di supporto della Difesa stessa>>. Corsivo dell’autore.
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Hobbesian Warfare
La guerra secondo William S. Lind

di Riccardo Cappelli

«Hereby it is manifest, that during the time 
men live without a common Power to keep 
them all in awe, they are in that conditions 
called Warre; and such a warre, as is of every 
man, against every man.»

Thomas Hobbes, leviathan, 1651, I, 13, p. 62.

la guerra hobbesiana di William S. lind 

S viluppo logico ed equivalente terrestre dell’ooDa loop di John 
Boyd (1927-1997)1 la Maneuver Warfare (MW) e la Fourth Gene-
ration Warfare (4GW) di William S. Lind (1947) sono tra i mantra 

che nel dopo guerra fredda hanno trasformato la dottrina militare america-
na in una Biblioteca di Babele e alimentato l’illusione di supplire con la 
guerra-lampo e l’arte operativa alla mancanza di nemici, e quindi di scopi 
politici e di obiettivi strategici2. Il che ha non poco contribuito alla scon-
fitta politica che gli Stati Uniti si sono voluti auto-infliggere all’esordio 
dell’American Century. 

Esito paradossale, se si pensa che Lind, coerentemente con la tradizio-
ne della destra populista e isolazionista americana, è stato tra gli opposi-

1 robert Coram, Boyd, the Fighter Pilot Who Changed the art of War, little, Brown, 
New York, 2002. Berndt Brehmer, the Dynamic ooDa loop: amalgamating Boyd’s 
ooDa loop and the Cybernetic approach to Command and Combat, Swedish Na-
tional Defense College, Stockholm, 2004. Frans P. B. Osinga, the Science, Strategy 
and War: the Strategic theory of John Boyd, Routledge, New York, 2007. Daniel 
Ford, a Vision So Noble: John Boyd, the ooda loop, and america’s War on terror, 
Greenwich, london, 2010. a. S. Dreier, Strategy, Planning & litigating to Win, Co-
natus, Boston, 2012. 

2 Justin Kelly and Mike Brennan, «How Operational Art devoured Strategy», Strategic 
Studies Institute, U. S. Army, 2009. William F. Owen, «The Operational Level of the 
War Does Not Exist», the Journal of Military operations,  1, No. 1, Summer 2012, 
pp. 17-20.  
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tori dell’interventismo neocon, criticando proprio l’illusione neo-trotzki-
sta di Wolfowitz di poter vincere una guerra con la sola superiorità milita-
re. Posizione analoga a quella di Martin van Creveld (1946)3, il quale ha 
scritto l’introduzione ad una raccolta dei post di Lind4 e ha addirittura 
intitolato un suo recente manuale di storia della strategia «da Sun Tzu a 
Lind»5. L’accredito è iperbolico, ma si fonda sulla sintonia tra i due auto-
ri circa il futuro della guerra in una società globale in cui lo stato ha per-
duto il monopolio della violenza6. Peraltro in Lind la visione hobbesiana 
finisce per indulgere ai fantasmi populisti e millenaristi dell’America 
rurale, la cui icona è Rambo, il guerriero solitario che incarna le pulsioni 
anarco-fasciste di una nazione culturalmente incline a fare a meno dello 
stato.  

Laureato in storia a Princeton, esperto di ferrovie, segretario parlamen-
tare di Robert Taft Jr. e Gary Hart dal 1973 al 1986, opinionista dei Tea-
party coll’eloquente nom de plume “Thomas Hobbes”, già direttore del 
Center for Cultural Conservatism della Free Congress Foundation, monar-
chico con rimpianti prussiani7 e simpatie sudiste8, cristiano islamofobo ma 
contrario all’imposizione del modello americano, Lind considera come 
nemico principale il «marxismo culturale della Scuola di Francoforte» 
che, imponendo il multiculturalismo e cancellando l’identità ebraico-cri-
stiana, inoculerebbe nella società americana i germi della guerra civile, 
diffusi dagli immigrati illegali9 e dagli stessi veterani, specie negri e ispa-
nici, disadattati e abituati alla violenza10, contro i quali Lind ipotizza la 

3 M. van Creveld, «Why Iraq Will End as Vietnam Did», LewRockwell.com, Novem-
ber 18, 2004. Id., «Costly Withdrawal Is The Price to Be Paid for a Foolish War», For-
ward, November 25, 2005. Van Creveld propose addirittura l’impeachment di George 
W. Bush. 

4 Lind, on War: the collected columns of William S. lind 2003-2009, Castalia House, 
Kouvola (Finland), 2014. Post comparsi nel sito dnipogo.org.

5 M. van Creveld, a History of Strategy: From Sun tzu to William S. lind, Castalia 
House, Kouvola, 2015, 143 pp. 

6 van Creveld, the transformation of War, Free Press, 1991; Id., the rise and Decline 
of the State, Cambridge U. P., 1999.

7 Lind, «The Prussian Monarchy Stuff», on War, No. 177, July 31, 2006.
8 Bill Berkowitz, «Reframing the Enemy», Southern Poverty law Center, 2003.
9 Lind, «Importing More Fourth Generation War», on War, No. 230, August 13, 2007.
10 Lind, «Boomerang Effect», on War, No. 195, December 4, 2006.
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creazione di milizie volontarie11 a protezione dei sobborghi blindati da 
tempo proposti per la classe media12. 

lind one: Maneuver Warfare (1977-1987)
Queste premesse sono necessarie per comprendere la matrice ideologi-

ca e psicologica del pensiero militare di Lind, che, malgrado l’accusa 
ricorrente di essere un armchair general13, è stato per tutti gli anni Ottanta 
il guru della corrente “manovrista” dei Marines, nata a metà degli anni 
Settanta. Allora la priorità era la difesa del fronte europeo e l’unico modo 
in cui i Marines potevano contribuirvi sembrava essere l’omologazione 
agli schemi tattico-ordinativi dell’esercito, facendo affidamento sulla 
potenza di fuoco e sulla superiorità tecnologica. I «maneuverists» insorse-
ro appunto contro questa scelta che definivano «attrizionista», sostenendo 
che la “metallizzazione” (ossia l’adozione di carri e artiglierie pesanti) 
sacrificava l’identità e la specificità del Corpo come forza leggera d’assal-
to caratterizzata da flessibilità e spirito di iniziativa. E proprio per fedeltà 
alla tradizione studiarono nuove procedure operative che esaltavano la 
superiorità delle forze 
leggere sulle pesanti e 
rendevano quindi i 
marines non solo 
impiegabili sul fronte 
centrale, ma addirittu-
ra la punta di lancia. 
Incoraggiata dal gene-
rale Robert Hilliard 
Barrow (1922-2008), 
27° comandante del 
corpo (1979-83), la 
revisione della dottri-

11 Lind, «4GW On The Home Front», «MS-13 vs. Minutemen?», «Modern Warfare 
Symposium », on War, No. 94, December 1, 2004; No. 113, April 21, 2005; Nos. 128 
and 129, August 2 and 10, 2005.

12 Lind, «Review of Brave New War [di John Robb]», on War, No. 217, May 8, 2007.
13 Coram, op. cit., p. 383.  John C. Bahnsen, in armor, March-April 1986, p. 51.
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na «attrizionista» fu sospesa dal 28°, generale Paul Xavier Kelly (1928), 
ma nel 1987 gli subentrò Alfred M. Gray (1928), che aveva partecipato 
all’elaborazione dei nuovi concetti della «guerra di manovra» e la codificò 
nell’edizione 1989 del manuale basico del Corpo (FMFM-1 Warfighting)14. 
Sotto il successivo comandante (Carl Epting Mundy Jr., 1991-1995) la 
MW fu duramente criticata da due maggiori dei marines, ma non sui 
periodici del Corpo, bensì in monografie della scuola di guerra dell’Eser-
cito15. La MW fu confermata nell’edizione 1997 del FMFM-1, e Jason A. 
Santamaria (un analista della Morgan Stanley già nei marines dal 1994 al 
1998) ne fece perfino un’estrapolazione per la teoria del business16. 
Malgrado ricorrenti critiche, come, nel 2008, quella del britannico Will 
Owen, co-fondatore e direttore dell’infinity Journal e del Journal of 
Military operations17, la MW è rimasta una bandiera dei Marines e ancor 

14 Terry C. Pierce, Warfighting and Disruptive Technologies: Disguising Innovation, 
frank Cass, London-New York, 2004; Terry Terriff, «‘Innovate or Die’: Organization-
al Culture and the Origins of Maneuver Warfare in the United States Marines Corps», 
the Journal of Strategic Studies, vol. 29, no. 3, June 2006, pp. 475-503; Fideleon Da-
mian, «The Road to FMFM 1: The United States Marine Corps and Maneuver War-
fare Doctrine, 1979-1989», MA Thesis, Kansas State University, Manhattan (KS), 
2008. 

15 Cfr. le monografie di G. Stephen Lauer, «Maneuver Warfare Theory: Creating A Tacti-
cally Unbalanced Fleet Marine Force?» e «Maneuver Warfare Theory and the Opera-
tional Level of War: Misguiding the Marine Corps?» e Craig A. Tucker, «False Proph-
ets: The Myth of Maneuver Warfare and the Inadequacies of FMFM-1 Warfighting», 
School of Advanced Military Studies, U. S. Army Command and General Staff Col-
lege, Ft Leavenworth, 1991 e 1995.

16 Eric K. Clemons and Jason A. Santamaria, «Maneuver Warfare: Can Modern Military 
Strategy Lead You to Victory?», Harvard Business review, April 2002. Cfr. Santama-
ria, Vincent Martino and Clemons, the Marine Corps Way: Using Maneuver Warfare 
to lead a Winning organization, McGraw-Hill, New York, 2004 (v. p. 16: «Compa-
nies that can effectively shape the conditions that govern competitive encounters will 
flourish; those that cannot will fail. Perhaps more significant, companies that “win” 
using outdated strategies - for example, through lengthy wars of attrition, such as 
protracted price wars - may find themselves so exhausted that their executives, their 
shareholders, and their market valuations may not recover for an extended period of 
time.» 

17 William F. Owen, «The Manoeuvre Warfare Fraud», rUSi Journal, vol. 153, No. 4, 
August 2008 (Eric Walters, «Fraud or Fuzziness? Dissecting William Owen’s Critique 
of Maneuver Warfare», Small Wars Journal, Blog post, September 15, 2008. Cfr. Jan 
Angstrom and Jerker J. Widen, Contemporary Military theory. the Dynamics of War, 
Routledge, London–New York, 2015, p. 113 («maneuver warfare and attrition war-
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oggi il primo (Code 30) dei 6 dipartimenti dell’Office of Naval Research, 
incaricato di sviluppare le «transition technologies» delle forze anfibie, 
s’intitola «Expeditionary Maneuver Warfare and Combating Terrorism».

Lind, che aveva esordito nella pubblicistica militare con una critica alla 
dottrina della difesa avanzata18 e come aiutante parlamentare aveva acces-
so agli enti militari, dette un contributo fondamentale all’elaborazione 
della MW. Nel 1979, durante una visita alla Scuola di guerra anfibia di 
Quantico, conobbe il colonnello Michael D. Wyly (1939) e a sua volta gli 
parlò di Boyd, che fu invitato a Quantico per esporre le sue teorie. Nel 
1980-83 Lind, Wyly e altre figure chiave (Gary I. Wilson e William 
Woods) organizzarono i seminari da cui scaturì il movimento dei maneu-
verists, che si riuniva non solo a Quantico, ma pure a casa di Lind ad 
Arlington19. Fu lui a dare spessore storico alle loro tesi, a scrivere nel 
marzo 1980 il primo articolo sulla MW20 e nel 1985 a darle risonanza 
politica, sferrando sul Washington Post un attacco firmato insieme a 
Jeffrey Record contro il generale Kelly, accusato di immobilismo21. Lo 
stesso anno presentò la MW all’esterno con un libro22 che, citando Boyd e 
Liddell Hart23, contrapponeva la «guerra di manovra» alla «guerra di attri-

fare should be understood as logical constructs as most battles, campaigns, and wars 
contain elements of both, though in a varying degree dependent on space and time. 
Furthermore, attritional warfare, sometimes referred to as “industrial warfare,” was 
invented by supporters of maneuver warfare in the 1980s in order to create a counter-
part to define their own theories. Attrition warfare thus has few, if any, self-proclaimed 
followers and is in many respects a caricature.» 

18 Lind, «Some Doctrinal Questions for the United States Army», Military review, 
March 1977, pp. 54-65. Cfr. Damian, op. cit., pp. 29-30. La critica riguardava la te-
si, sostenuta nell’edizione 1976 del manuale operativo dell’esercito (FM 100-5), che 
le munizioni guidate di precisione (PGMs) avevano ripristinato la «superiorità» della 
difesa sull’offensiva [consentendo quindi di sostenere che l’aggressore poteva essere 
fermato a ridosso della frontiera e togliendo perciò argomenti alle correnti neutraliste 
tedesche].

19 Damian, op. cit., pp. 28, 33, 35. 
20 Lind, «Defining Maneuver Warfare for Marine Corps», Marine Corps Gazette, March 

1980, pp. 55-58. (Damian, p. 48).
21 Lind and J. Record, «The Marines’ Brass Is Winning Its Battle But Losing the Corps,» 

Washington Post, 23 July 1985, B1-B2 (Damian, op. cit., pp. 95-96).
22 Lind, Maneuver Warfare Handbook, Westview Press, Boulder, Colorado, 1985. 
23 Basil Liddell Hart, Strategy: the indirect approach, Faber and Faber, London, 1954.
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to» o «industriale». L’idea base, subito criticata dall’esercito24, era l’infil-
trazione di nugoli di forze leggere iper-veloci per colpire ovunque e pro-
vocare il collasso del sistema nemico. 

E’ interessante osservare che proposte simili, ma in chiave difensivista 
e più o meno dichiaratamente neutralista, si erano sviluppate in quegli 
stessi anni pure in Europa, sotto l’etichetta francese della «non-battaglia»25 
e quella tedesca e scandinava delle «difese alternative»26, tra cui la «difesa 
popolare nonviolenta» teorizzata dal pacifista e anti-imperialista norvege-
se Johan Galtung (1930), e che paradossalmente è una matrice delle 
«colour revolutions» imperialiste eterodirette dalla CIA e da George 
Soros27.  

Lind fu consultato, insieme a Wyly, per la stesura dell’FMFM-1, ma già 
aveva cominciato a sviluppare una visione storico-politica della guerra e 
della società troppo eterodossa per essere recepita in un manuale di dottri-
na militare28. Nel 1987 aveva ad esempio sostenuto che gli interventi 
«fuori area», se proprio non si potevano evitare, dovevano essere tassati-
vamente limitati nella durata29 e negli scopi, mirando al puro regime chan-
ge senza pretese di nation building e democratizzazione, seguito comun-
que dal ritiro indipendentemente dall’esito, perché l’America non soppor-
ta sforzi prolungati e non sa addestrare forze indigene e soprattutto perché 

24 Cfr. Mark R. Hamilton, «Maneuver Warfare and All That», Military review, vol. LX-
VII, No. 1, January 1987, pp. 2-13. V. già John J. Mearsheimer, «Maneuver, Mobile 
Defense and the NATO Central Front», international Security, vol. 6, no. 3, Winter 
1981/1982, pp. 104-122; Id., «The Military Reform Movement: A Critical Assess-
ment», orBiS, vol. 27, no. 2 Summer 1983, pp. 285-300.   

25 Guy Brossollet (1932-2015), essai sur la non-bataille, Belin, Paris, 1976.    
26 Francesco Calogero, Marco De Andreis, Gianluca Devoto, Paolo Farinella, le idee di 

difesa alternativa ed il ruolo dell’italia,  CeMiSS N. 8, Rivista Militare, Roma, 1990. 
Hans Günther Brauch, alternative Conventional Defense Postures in the european 
theater: Force posture alternatives for europe after the cold war, Crane Russak, 
Washington, 1990. 

27 Kerry R. Bolton, revolution From above. Manufacturing ‘Dissent’ in the New World 
order, Arktos, UK, 2011. 

28 Lind, «Misconceptions of Maneuver Warfare», MCG, January 1988, pp. 16-17.  
29 Tre giorni per vincere, tre settimane per consolidare la vittoria, tre mesi per stabilizzare un 

nuovo governo.   
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i successi tattici non assicurano la vittoria30. Questa teoria del “mordi e 
fuggi” preludeva alla 4GW, anticipata nel 1988 ad una platea di Jarheads31, 
e proposta nel 1989 in un articolo scritto insieme a quattro ufficiali, due 
dell’esercito e due dei marines32.  

lind two: Maneuver Warfare come 4th Generation Warfare (1989-1994)
Il presupposto della 4GW è che la storia della prassi bellica sia scandi-

ta da discontinuità epocali: uno schema derivato certo dal contemporaneo 
dibattito sulla RMA (Revolution in Military Affairs) ma con diversa enfa-
si. «Generazione» suggerisce infatti un casuale effetto cumulativo di 
micro-variazioni, quasi una mutazione biologica della “natura” stessa 
della guerra, anziché un’innovazione capace di produrre un salto di quali-
tà nel modo di combattere33. Restringendo l’analisi alle guerre post-west-
faliche, gli autori individuavano le cesure generazionali nel 1914 (guerra 
d’attrito: l’urto sostituito dalla potenza di fuoco e l’annientamento dal 
logoramento), 1939 (guerra di movimento) e 1980 (estensione della guer-
ra all’intera società nemica per portarla al collasso, senza bisogno di 
distruggerla)34. 

Nella 4GW sfuma la distinzione giuridica tra stato di pace e stato di 
guerra, tra combattenti e non combattenti, tra fronte e retrovie. L’attacco 
richiede perciò forze mobili, concepite per operare separatamente35 e con 

30 Lind, «An Operational Doctrine for Intervention», Parameters, December 1987, pp. 
30-36 (= ibidem, Summer 1995, pp. 128-133).

31 Lind, the Four Generations of Modern War, Castalia House, Kouvola, 2014.
32 Lind, Keith Nightengale, John F. Schmitt, Joseph W. Sutton, and Gary I. Wilson, «The 

Changing Face of War: Into the Fourth Generation», Marine Corps Gazette, October 
1989, pp. 22-26 e Military review, vol. LXIX, no. 10, October 1989, pp. 2-11.

33 G. Parker, Jeremy Black, Dennis Showalter, Jeffrey Clarke, «Military Revolutions: 
Past and Present», Historically Speaking, Vol. 4, No. 4, 2003, pp. 2-14. Clifford J. 
Rogers, «‘Military Revolutions’ and ‘Revolutions in Military Affairs’: A Historian’s 
Perspective», in Thierry Gongora and Harald von Riekhoff (Eds.), toward a revolu-
tion in Military affairs? Defense and Security at the Dawn of the 21st Century, Green-
wood Press, Westport, 2000, pp. 21-36.

34 Kenneth F. McKenzie Jr., «Elegant Irrelevance», Parameters, Aut. 1993, pp. 51-60.
35 La dispersione è l’ovvia risposta all’aumento di letalità dei sistemi d’arma, v. Trevor 

N. Dupuy, the evolution of Weapons and Warfare, The Bobbs-Merrill Company, In-
dianapolis-New York, 1980.
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estrema rapidità nel territorio nemico e sostenersi con le risorse del paese, 
senza poter contare su sistemi centrali di comando e rifornimento. Diventa 
perciò necessario un adeguamento della mentalità militare, decentrando al 
massimo le responsabilità e l’autonomia nell’esecuzione dei compiti. 

Ci sono due tipi di 4GW, quello dei deboli (come gli islamici) e quello 
dei forti (l’Occidente) il cui punto di forza sta rispettivamente nell’idea e 
nella tecnica. Sul piano puramente militare, la letalità di un plotone digi-
talizzato con armi a impulsi elettromagnetici, droni, robot e simili, equi-
vale a quella di una brigata di vecchio tipo. Ma la superiorità tecnologica 
può assicurare pure la superiorità morale, mediante operazioni di guerra 
psicologica su larga scala, che possono perfino ottenere da sole il collasso 
del sistema nemico senza bisogno di un impiego effettivo della forza. In 
definitiva la 4GW richiama la tesi di Paul Virilio che il terrorismo interna-
zionale avrebbe gradualmente costretto le stesse forze regolari ad adottare 
il suo tipico modo di combattere, ossia la “propaganda armata” invece 
delle operazioni controforze36. La 4GW non è però consigliabile contro 
una potenza nucleare, perché, neutralizzando troppo rapidamente le forze 
convenzionali nemiche, abbasserebbe pericolosamente la soglia della rap-
presaglia nucleare.         

Condotta dalle forze e coi criteri concepiti per lo scontro alla frontiera 
intertedesca, la battaglia delle Cento Ore per la liberazione del Kuwait fu 
il canto del cigno dell’AirLand Battle e del Follow-On Forces Attack, e, 
secondo van Creveld, pure della guerra regolare, in cui interagiscono eser-
cito, popolo e governo e che grossolanamente viene identificata come 
“clausewitziana”37. La guerra del Golfo suggerì inoltre a Samuel P. Hun-

36 Paul Virilio, «Rambo killer di Stato», illustrazione italiana, Anno VI, n. 26, gennaio 
1986, pp. 36-41 (a p. 39). «sopravvivere al terrorismo, secondo la logica in vigore in 
questa giungla, significa diventare “terrorismo”. Così il diventare terrorista ossessio-
na l’istituzione armata...».

37 Cfr. M. van Creveld, the transformation of War, Free Press, New York, 1991. L’idea 
di caratterizzare la guerra regolare come una “triade” di esercito, popolo e governo, 
risale al dibattito americano sul Vietnam, e in particolare ad un saggio del colonnello 
Harry G. Summers, Jr. (1932-1999: on Strategy; a Critical analysis of the Vietnam 
War, scritto nel 1981 all’U.S. Army War College e pubblicato nel 1982 dalla Presidio 
Press, Novato, CA). Van Creveld, seguito poi da sir John Keegan (1934-2012) e da al-
tri per imitazione, ha confuso questa triade con la «trinità» clausewitziana (VK, I, 1, 
28), composta da violenza, caso e ragione. V. Christopher Bassford, «John Keegan and 
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tington (1927-2008) il famoso articolo sullo «scontro di civiltà»38. Pren-
dendo spunto da questi due interventi, nel 1994 Lind ripropose la 4GW39 
come modello del futuro modo di combattere in guerre caratterizzate da 
attori non statali, società multiculturali e scontri di civiltà (occidentale, 
cinese, hindu e islamica)40. Ma l’articolo – co-firmato solo dai due ufficia-
li dei marines, e non dai due dell’esercito – era soprattutto una polemica 
contro multiculturalismo e immigrazione, considerati forieri di una nuova 
guerra civile americana. I disordini razziali di Los Angeles del 1992 pesa-
vano in questa visione come il Black Hawk down in Somalia e le guerre 
nel Caucaso post-sovietico e nell’ex-Jugoslavia. L’esposizione politica 
costò a Lind la dissociazione dei vertici dei Marines e la fine del suo ruolo 
di guru.    

Coerentemente, Lind fu tra gli oppositori della Global War on Terror e 
di Iraqi Freedom, accettando lo scomodo ruolo di profeta di sventure in un 
momento in cui i fatti sembravano dimostrare la vitalità della guerra rego-
lare41. Tuttavia Lind ricalibrò la sua teoria, ammettendo che le «generazio-

the Grand Tradition of Trashing Clausewitz», War in History, November 1994, pp.319-
336. Id., «Reclaiming the Clausewitzian Trinity», Parameters, Autumn 1995, poi nel 
sito Clausewitz.com, dove v. pure «Teaching the Clausewitzian Trinity», 3 Jan. 2003.  
Id., «The Strange Persistence of Trinitarian Warfare», in Ralph Rotte and Christian 
Schwarz (Eds.), international Security and War, Politics and Grand Strategy in the 21st 
Century, Nova Science Publishers, New York, [2011], pp. 45-54. Hew Strachan, «The 
Changing Character of War», A Europaeum Lecture, delivered at The Graduate Insti-
tute of International Relations, Geneva, on 9th November 2006, europaeum, Oxford, 
2007. Emilio Gin, «Dimenticare Clausewitz? Conflitti asimmetrici e guerre di Quarta 
generazione», Nuova rivista Storica, vol. XCIII, n. 2, 2009, pp. 505-566.    

38 Huntington, «The Clash of Civilization?», Foreign affairs, Summer 1993, pp. 22-49.
39 Lind, John F. Schmitt, and Gary I. Wilson, «Fourth Generation Warfare: Another 

Look», Marine Corps Gazette, December 1994, pp. 34-37. 
40 Nel volume del 1996 (the Clash of Civilization and the remaking of World order, Si-

mon and Schuster, p. 324, nt. 18) Huntington cita Lind tra gli autori «who in the early 
1990s advanced similar arguments concerning civilizations» (di Lind cita in partico-
lare gli articoli in american enterprise, 1, Sept./Oct. 1990, pp. 19-23; Current World 
leaders 35, Dec. 1992, pp. 1073-1080; Foreign Policy, 84, Fall 1994, pp. 40-50).

41 «The Changing Face of War: Into the Fourth Generation», Marine Corps Gazette, Oc-
tober 1989, pp. 22-26; «Of Time and the Rivers. Fourth Generation Warfare in Iraq», 
CounterPunch, June 3, 2003; «All War All The Time. The military game has changed 
and the U. S. isn’t ready», San Francisco Chronicle, July 6, 2003; «What is to be Do-
ne? Send the Neocons to Baghdad»,  CounterPunch, August 30, 2003.
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ni» potevano coesistere, anche se in caso di scontro la più recente preva-
leva sulle precedenti, e spiegando che «generazione» era solo un modo 
semplificato di dire «mutazione qualitativa in senso dialettico» («dialecti-
cally qualitative shift»), locuzione troppo complicata per essere «colta 
rapidamente» («readily grasp») da una platea culturalmente limitata come 
i Marines42. 

lind three: 4GW come critica della long War americana
La trasformazione della trionfale Global War On Terror nella impanta-

nata e devastante Long War43 assicurava una seconda vita alla 4GW, non 
più come teoria generale della guerra di manovra infiltrante contro obso-
lete forze di 2/3GW, ma come specifica interpretazione della guerra in 
corso in Afghanistan e in Iraq. Non dunque una delle tante insurrezioni del 
Novecento, prima fase di guerre di liberazione e indipendenza che mira-
vano a creare stati nazionali, ma una terrificante riemersione dello stato di 
natura hobbesiano provocata proprio dalla sconsiderata distruzione degli 
stati postcoloniali44. Il tratto caratteristico era, secondo Lind, il carattere 
anarchico delle insurrezioni, Idre dalle cento teste, prive di una direzione 
e con obiettivi confliggenti45. Pur potendo trarre momentanei vantaggi 

42 Lind, «Fifth Generation Warfare?», on War, No. 53, February 3, 2004. «In the context 
of the Four Generations of Modern War, “generation” is shorthand for a dialectical-
ly qualitative shift. As the originator of the framework, I adopted the word “genera-
tion” because I was speaking to and writing for Marines, and “dialectically qualitative 
shift” has more syllables than the Marine mind can readily grasp…».

43 Già nell’aprile 2003 James Woolsey, direttore della CIA sotto Carter, ammoniva che 
la GWOT sarebbe durata decenni e che l’elenco dei nemici (“Asse del Male”) era 
aperto (CNN 3/4; the Daily telegraph, 13/4/2003). Il termine “Long War”, che ri-
chiama la “guerra di lunga durata” teorizzata nel 1938 da Mao Zedong, fu introdotto 
tra i militari dai generali Abizaid (capo del Centcom) e Myers (presidente del JCS). 
Sviluppata in un saggio (Winning the long War: lessons from the Cold War for De-
feating terrorism and Preserving Freedom, 2005) del tenente colonnello James Jay 
Carafano, presidente dell’Heritage Foundation, fu ufficializzata da Bush nel gennaio 
2006 (Bradley Graham e Josh White, “Abizaid Credited With Popularizing the Term 
‘Long War’”, Washington Post, 3/2/2006).

44 Lind, «Understanding Fourth Generation War», Military review, 84, No. 5, Sept.-Oct. 
2004, pp. 12-16. 

45 «A Perspective on Anbar», on War, No. 220, June 4, 2007 («there is not one oppo-
nent, but a vast kaleidoscope of players, whose relationships to each other change 
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dalla discordia tra le varie fazioni, l’occupante era perciò obbligato a con-
durre più campagne contro-insurrezionali parallele e non decisive, non 
potendo né decapitare un nemico semi-anarchico né negoziare vie d’usci-
ta con un interlocutore abbastanza autorevole da imporne il rispetto46. 
L’unico modo di uscire dall’infernale stato di natura era riedificare il 
Leviatano abbattuto; ma non governi fantoccio delegittimati dal fatto stes-
so di essere stati insediati dalle baionette straniere47.

Contro la 4GW dei poveri non esistevano soluzioni militari, come ave-
vano dimostrato le sconfitte subite in Afghanistan e Libano dai due eser-
citi con maggiore esperienza di COIN, il sovietico e l’israeliano48. Ridotti 
a combattere «an endless series of strategically meaningless tactical 
engagements, both were forced to withdraw». Le «cerniere strategiche, o  
centri di gravità» del nemico erano infatti invulnerabili perché consisteva-
no in valori immateriali: onore, fedeltà, lealtà, ideologia, religione49. Non 
solo inefficaci contro forze anarchiche e mimetizzate, i bombardamenti 
aerei erano pure controproducenti perché i «danni collaterali», in vite e 
distruzioni, erano il migliore spot a favore della guerriglia50: 

«there is no surer or faster way to lose in 4GW than by calling in air-
strikes. It is a disaster on every level. Physically, it inevitably kills far more 
civilians than enemies, enraging the population against us and driving 
them into the arms of our opponents. Mentally, it tells the insurgents we 
are cowards who only dare fight them from 20,000 feet in the air. Morally, 
it turns us into Goliath, a monster every real man has to fight. So negative 
are the results of air strikes in this kind of war that there is only one possi-
ble good number of them: zero.»51

constantly. Each player may, at any given time, be at war with a number of other play-
ers, not just one. Alliances tend to be short-term and purely tactical.»).

46 «Important Distinctions», on War, No. 135, September 23, 2005; «Not Fourth Gener-
ation War», on War, no. 225, July 11, 2007; «A Seam to Exploit?», on War, No. 233, 
September 4, 2007. 

47 «How to Win in Iraq», on War, no. 227, July 23, 2007. 
48 Ma il ritiro israeliano del 2000 dal Libano meridionale fu determinato da una classica 

forza guerrigliera (Hezbollah) e quindi per definizione non da una situazione di 4GW.
49 «Operational IEDs», on War, No. 142, December 01, 2005.
50 on War, No. 237, cit. 
51 «The Perfect (Sine) Wave», on War, no. 221, June 11, 2007.
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Deluso dai Marines, la cui «intellectual renaissance» sembrava «cessa-
ta, almeno a livello ufficiale»52, nel 2005-06 Lind espose la sua visione 
della COIN per 4GW sotto forma di bozze (draft) di pseudo-manuali ope-
rativi (FMFM) di un fittizio Imperial and Royal Austro-Hungarian Marine 
Corps53, firmati «Montecuccoli, Hofkriegsrath (See), Pola», nel primo dei 
quali elencava un «Canone» di sette libri che, letti in successione, condu-
cevano il lettore dalla 1GW alla 4GW: una vita di Scharnhorst (1GW), una 
storia dell’esercito francese 1914-1940 (2GW), una delle Stosstruppen 
tedesche (3GW), una comparazione tra le tattiche inglesi e tedesche nella 
grande guerra e una storia della battaglia di Sedan 1940 (che illustravano 
la superiorità della 3GW tedesca sulla 2GW anglo-francese), e infine due 
opere di van Creveld (Fighting Power e the transformation of War)54. 

Le bozze «austro-ungariche» sono anteriori al manuale congiunto 
Esercito-Marines (FM 3-24/MCWP 3-33.5 Counterinsurgency) promosso 
nel 2006 dal generale Petraeus55 e considerato all’epoca la pietra filosofa-

52 IRAHMC FMFM 1-A «Fourth Generation War», draft, August 2009, p. 2. 
53 IRAHMC FMFM 1-A «Fourth Generation War», draft, August 2009; FMFM-2 «Light 

Infantry», draft, September 2008; FMFM 3-23 «Air Cooperation», draft, July 2009; 
FMFM 3-25 «How to Fight in a 4th Generation Insurgency», draft, July 2009; FMFM 
2-1 «Light Infantry Training Manual», draft, October 2012 (v. sito traditionalright.
com).

54 IRAHMC FMFM-1A, cit., pp. 95-98.
55 the U.S. army/Marine Corps Counterinsurgency Field Manual, U.S. army Field 

Manual N°. 3-24, Marine Corps Warfighting Publication N°. 3-33.5 With Forewords 
by General David H. Petraeus and Lt. Gen. James F. Amos and by Lt. Colonel John 
A. Nagl, With a new Introduction by Sarah Sewall, The University of Chicago Press, 
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le per uscire dalla trappola iraqena. Redatto dal tenente colonnello dell’e-
sercito John A. Nagl (1966), fu elaborato nel corso di un lavoro semina-
riale in cui furono consultati molti esperti civili e perfino varie ONG, ma 
non Lind. In un post del 26 agosto 2006 Lind fece sapere di aver  ricevu-
to («dall’Okhrana») una copia della bozza del manuale Petraeus, e, pur 
lamentando la mancata citazione dei suoi manuali alternativi, riconobbe 
che il nuovo 3-24 era un passo avanti rispetto all’«orgoglioso rifiuto 
dell’amministrazione Bush di apprendere e adattarsi alle situazioni». 
Apprezzava in particolare il capitolo sui cinque paradossi contro-intuitivi 
della COIN56 e lo spirito di decentralizzazione e iniziativa che pervadeva 
il manuale, ma ribadiva che la COIN e la 4GW erano cose radicalmente 
diverse57.        

Nell’articolo del 1989 Lind aveva ridotto la 4GW dei poveri al mero 
terrorismo. Nel 2006 la definiva invece come «guerrilla warfare more than 
‘terrorism’»58. Il solo modo praticabile di contenerla era la de-escalation, 
impiegando solo fanteria leggera a contatto con la popolazione, col com-
pito primario di raccolta informativa e secondario di polizia e limitando al 
minimo l’uso della forza. L’unica alternativa efficace, ma impraticabile 
per ragioni morali, sarebbe stato lo sterminio indiscriminato – come aveva 
fatto Assad nel febbraio 1982 per stroncare l’insurrezione sunnita di 
Hama59. Invece gli Stati Uniti avevano scelto le mezze misure, ossia la 
soluzione peggiore. Da notare che Luttwak, in una puntuale stroncatura 
del manuale Petraeus, era più radicale di Lind, concludendo che non c’era 

Alexandria, 2007. 
56 «The More You Protect Your Force, The Less Secure You Are;» «The More Force 

Used, The Less Effective It Is;» «Sometimes Doing Nothing Is The Best Reaction;» 
«The Best Weapons For COIN Do Not Shoot;» and «Tactical Success Guarantees 
Nothing.».

57 Lind, «Beginning to learn», on war, No. 180, 26 August 2006.
58 FMFM 1-A, cit., p. 60: « Terrorism is an enemy special operation, a single tactical ac-

tion designed to have direct operational or strategic effect. Because targets that have 
such direct operational or strategic effect are few and are usually well-protected, ter-
rorism normally plays a minor role in Fourth Generation conflicts – though when it 
does occur the effects can be wide-ranging. Most of what Marines will face in Fourth 
Generation situations is guerilla warfare.»

59 Raphael Lefèvre, ashes of Hama: the Muslim Brotherhood in Syria, Oxford U. P., 
New York, 2013.
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altro modo di restare in Iraq se non terrorizzando i civili più degli insorti, 
con rappresaglie esemplari tipo quelle usate dai romani, dagli ottomani e 
dai nazisti60. Lind sembrava credere invece che la moderazione «austro-
ungarica» suggerita per l’Iraq fosse esportabile anche in Libano, 
Afghanistan, Somalia, nelle Filippine, alla frontiera col Messico e nelle 
banlieue francesi61. Contrario per principio a qualunque intervento, Lind 
disapprovava soprattutto le mezze misure decise da Obama contro lo Stato 
Islamico, perché, se proprio si doveva accontentare il «fate qualcosa» 
dell’opinione pubblica, allora era preferibile radere al suolo Raqqa, col 
vantaggio di convincere così il Califfo a starsene buono per un po’62.

Inoltre Lind continuava a perorare un’evoluzione delle forze aeroterre-
stri americane dalla guerra d’attrito (2GW) almeno alla guerra di movi-
mento (3GW), abbandonando le seduzioni tecnologiche della RMA. Non 
solo potenza di fuoco e tecnologia non servivano a niente nella 4GW, ma 
esponevano al rischio di essere sconfitti da un avversario di 3GW   

« who can observe, orient, decide and act more quickly than can Amer-
ica’s vast, process-ridden, Powerpoint-enslaved military headquarters. 
They can be defeated by strategy, by stratagem, by surprise and by preemp-
tion.»63 

«Picchia-tuffo» e biciclette
Lind ha detto la sua pure in campo navale, ovviamente dalla prospetti-

va “terrestre” di Julian Corbett in contrappunto al navalismo di Mahan, 
perché nella 4GW la Guardia costiera e la Brown Water Fleet sono più 

60 Edward N. Luttwak, «Dead End: counterinsurgency warfare as military malpractice», 
Harper’s Magazine, February 2007, pp. 33-42. Dave Kilcullen, «Edward Luttwak’s 
‘Counterinsurgency malpractice’», Small Wars Journal, Blog Post, April 15, 2007. 
Hoffman,  «Luttwak’s Lament», ibidem, April 22, 2007.

61 «War Against Everyone, Everywhere?», on War, No. 5, February 25, 2003; «MS-
13 vs. Minutemen», No. 113, April 21, 2005; «More on Gangs & Guerrillas vs. the 
State», No. 114, April 28, 2005; «The Self-Proclaimed Other», No. 159, April 4, 2006; 
«Two Signposts», No. 174, July 13, 2006; «Welcome to My Parlor», No. 176, July 28, 
2006; «Down Mexico Way», No. 182, September 7, 2006; «A State Restored?», No. 
198, January 5, 2007; «Out of the Frying Pan…», No. 237, October 15, 2007.

62 Lind, «Can We Hurt the Islamic State?», Blog post, the american Conservative, No-
vember 11, 2014.

63 «Third and Final Act», on War, No. 190, October 31, 2006.
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utili delle forze d’altura e oceaniche64. Ha perciò proposto di riconvertire 
le portaerei al ruolo di supporto logistico e tattico delle operazioni terre-
stri, sostituendo i modernissimi F-18 con semplici «picchia-tuffo» come 
le aero-cannoniere A-10. La capital ship, secondo Lind, è divenuta il sot-
tomarino, la piattaforma navale che assicura il controllo di aree marine: e 
meglio quelli a motore diesel, meno costosi dei nucleari65. Lind considera 
obsolete pure le navi scorta (incrociatori, caccia e fregate), superate dalle 
porta-elicotteri, più adatte nel ruolo antisom. E ovviamente perora le navi 
di assalto anfibio, integrate dalla militarizzazione dei mercantili, i pattu-
gliatori costieri e i mezzi fluviali e di appoggio incursori66. 

Lind proponeva67 di riorganizzare i 175.000 marines in 175 battaglioni 
(48 di fanteria leggera, 52 di supporto operativo, 50 di supporto logistico 
e 25 di uso generale), più altri due di riservisti per ciascun battaglione 
attivo. Il tutto sempre inquadrato dalle 3 storiche Divisioni, con appena 6 
generali e 30 colonnelli (infatti i Marines non pensano alla carriera …). 
Per i  battaglioni leggeri68, Lind prendeva a modello le compagnie ciclisti 
della Wehrmacht, teoricamente in grado di percorrere in bicicletta 90 km 
al giorno. Ai bycicle marines Lind ne chiedeva 120, e trasportando in car-
rello 22 kg di equipaggiamento (diversamente dalle radfahrkompanien, i 
cui bagagli seguivano su carrette ippotrainate)69. I marines dovevano 
attaccare per infiltrazione, cou sistemi della MW. Per il supporto operati-
vo, niente più carri, cingolati, artiglierie pesanti ecostosi elicotteri, solo 

64 Lind, «Mahan or Corbett?», on War, no. 238, October 23, 2007. 
65 Lind, «The Navy», in Winslow T. Wheeler (Ed.), america’s Defense Meltdown, World 

Security Institute’s Center for Defense Information, Washington, 2008, pp. 118-128.
66 Lind, «Davy Jones’s Locker», on War, no. 193, November 20, 2006. 
67 Lind, «A Traveller’s Perspective on 3rd and 4th Generation Warfare», in Wheeler, op. 

cit., pp. 97-117.
68 V. Scott R. McMichael, «A Historical Perspective on Light Infantry», Research Sur-

vey no. 6, Combat Studies Institute, U.S. Command Staff Army and General College, 
Fort Leavenworth (KS), 1987 e Martin N. Stanton, «Infiltration Attacks: Planning 
Considerations», infantry, Vol. 86, No. 2, March-April 1996, pp. 27-34.

69 S.n., «In Brief – Bicycle Mounted Troops», intelligence Bulletin, Vol. III, No. 7, 
March 1945, pp. 48-50. Le ultime unità ciclisti svizzere furono sciolto nel 2003. Kev-
in Stringer, «Bicycle Infantry: The Swiss Experience», infantry, Vol. 84, No. 5, Sep-
tember-October, 1994, pp. 10-12. Claire Doole, «End of road for Swiss army cy-
clists», BBC News, 11 May 2001.
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qualche blindato leggero da ricognizione (un battaglione ogni otto di fan-
teria), rustici lanciarazzi campali, mortai e cannoni di accompagnamento 
da 40 mm (un battaglione ogni tre di fanteria), aerei da attacco al suolo e 
trasporti leggeri a decollo corto (8 + 4 per ciascun battaglione di fanteria). 

lind Four: Christian Marines
Lind ha praticato la distopia hobbesiana anche in forma di apologo. La 

fiction, sviluppo di un’idea risalente al 199570, è comparsa nel 2014 col 
titolo Victoria e sotto il consueto pseudonimo di “Thomas Hobbes”71. 
Ambientata nel 2028, suppone una secessione dei Nordisti per restaurare 
i valori cristiani e la retrocultura ante-Vietnam contro il multiculturalismo 
prevalso tra i Sudisti. Ovviamente il protagonista è un ex marine, organiz-
zatore e capo delle forze regolari e miliziane del Maine, che impiegano i 
sistemi di 4GW contro negri islamisti, omosessuali, ambientalisti, intellet-
tuali di sinistra, femministe, bande di motociclisti e pirati messicani oltre 
a sbaragliare un corpo multinazionale di invasori musulmani. La vittoria 
dei Christian Marines è però facile, perché il nemico commette tutti gli 
errori possibili: si fa spiare  comunicazioni e piani di guerra; avanza senza 
ricognizione; non impedisce la distruzione dei ponti che deve attraversare; 
cade in un’imboscata dopo l’altra; si accanisce contro la popolazione civi-
le; non difende i centri di comando; si fa affondare una flotta da motosca-
fi armati; e così via.  

70 Lind, «Militant Musings: From Nightmare 1995 To My Utopian 2050», the Washing-
ton Post, April 30, 1995, p. C03.

71 Victoria: a Novel of 4th Generation War, Castalia House, Kouvola, 2014. 
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le critiche alla 4GW
Per definizione l’idea della guerra hobbesiana è destinata a proliferare 

in versioni sempre più distanti dall’originale, e perfino “eretiche”, come 
quella di Thomas X. Hammes72, esplicitamente scomunicata da Lind73. Lo 
stesso originale è poi un work in progress soggetto a continue rielabora-
zioni che in parte superano le critiche. Sotto accusa è stata messa la lettu-
ra ideologica del divenire sociale sottesa alla 4GW, e così pure il tono 
apodittico in cui viene formulata. Altre critiche riguardano l’asserita 
discontinuità storica, ossia il carattere “epocale” della 4GW. Alcuni reagi-
scono alla svalutazione dei salti di qualità tecnologici (aviazione, armi 
atomiche, armi di precisione), considerati da Lind mere varianti della 
2GW. Altri sottolineano che i conflitti interculturali, la guerriglia endemi-
ca, il brigantaggio e la criminalità organizzata sono sempre coesistiti con 
le guerre interstatuali. Queste ultime non possono perciò essere escluse 
dal rischio sistemico attuale, e richiedono il mantenimento di una capacità 
militare convenzionale. Infine altri semplicemente negano che la COIN 
occidentale sia una guerra d’attrito e che la 4GW sia per definizione invin-
cibile74.  

Nel 2006, in una appassionata requisitoria contro la perversa influenza 
di Clausewitz e Carl Schmitt sul pensiero militare americano, Tony Corn, 
un diplomatico di idee ultraliberali, ha apprezzato la 4GW come corretta 
lettura della «IV guerra mondiale» contro l’islamo-fascismo, pur ricono-

72 Hammes, the Sling and the Stone: on War in the 21st Century, Zenith, St. Paul, 2004.
73 Lind, «Critics of the Fourth Generation: the Good, the Bad and the Ugly», on War, 

No. 147, January 9, 2006. 
74 Del Stewart, «Deconstructing the Theory of 4th Generation Warfare», Military intel-

ligence, vol. 30, no. 4, October-December 2004, pp. 35-38; Evans McKenzie, «Ele-
gant Irrelevance Revisited: A Critique of Fourth-Generation Warfare», Contemporary 
Security Policy, vol. 26, no. 2, August, 2005, pp. 242-249; Edward N. Luttwak, «A 
brief note on ‘Fourth Generation Warfare’», Contemporary Security Policy, vol. 26, 
no. 2, August, 2005, pp. 227-228; Antulio J. Echevarria II, «Fourth-Generation War 
and Other Myths», Monograph, Strategic Studies Institute, Carlisle (PA), Novem-
ber 2005; Vincent J. Curtis, «The Theory of Fourth Generation Warfare», Canadian 
army Journal, vol. 8, no. 4, Winter 2005, pp. 17-32; Albert A. Nofi, «Recent Trends 
in Thinking about Warfare», CRM D0014875.A1/Final, Alexandria (VA), Center for 
Naval Analyses, September 2006; Timothy J. Junio, «Military History and Fourth 
Generation Warfare», the Journal of Strategic Studies, vol. 32, no. 2, April 2009, pp. 
243-269. 
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scendo che l’interpretazione lindiana della storia militare è insostenibile e 
biasimando la sua collaborazione ad antiwar.com (pur meno grave degli 
spot di Jane Fonda da Radio Hanoi)75. In ogni modo «4GW» ha acquisito 
una forte valenza “memetica”, tanto che si è usato pure «5GW» per indi-
care altri tipi di “guerra”76, e perfino il finanziamento della legge islami-
ca77.  

Critiche più specifiche riguardano la vulnerabilità della fanteria legge-
ra contro avversari tipo 2/3GW78 e i vantaggi che la COIN può trarre della 
frammentazione nemica. Soprattutto impedisce agli insorti di imporre una 
soluzione politica79, tanto che alla fine le fazioni si aggregano o si elimi-
nano finché la più forte80 non crea un embrione di stato81. Lo stesso avvie-
ne  con la criminalità organizzata, eretta in contropotere di natura politi-
ca82.  

75 Tony Corn, «World War IV As Fourth Generation Warfare », Hoover Institution, Jan. 
1, 2006; Id., «Clausewitz in Wonderland», Policy review, Sept. 9, 2006 (v. la replica di 
Christopher Bassford, «Corn, Cracked», in Clausewitz.com.). V. ancora Corn, «COIN 
in Absurdistan: Saving the COIN Baby from the Afghan Bathwater (and Vice-Ver-
sa)», Small Wars Journal, 2010.     

76 Cfr. Daniel H. Abbott, the Handbook of 5GW, Nimble Books, 2010.
77 Rachel Ehrenfeld and Alyssa A. Lappen, «The 5th Generation Warfare (5GW) Shari’ah 

Financing and the Coming Ummah», in Jeffrey Norwitz (Ed.), Armed Groups: Studies 
in National Security, Counterterrorism, and Counterinsurgency, US Naval War Col-
lege, June 2008, ch. 28. 

78 Scott R. McMichael, «A Historical Perspective on Light Infantry», Research Survey 
no. 6, Combat Studies Institute, U.S. Command Staff Army and General College, Fort 
Leavenworth (KS), 1987, a p. 232. 

79 Bard E. O’Neill, insurgency & terrorism. From revolution to apocalypse, Washing-
ton DC, Potomac Books, 20052.

80 Riccardo Cappelli, «L’arte della contro-insurrezione tra passato e presente», in Ric-
cardo Cappelli, Francesco N. Moro e Daniele Zotti, Strategie di contro-insurrezione. 
Quali risposte alla Guerra di quarta generazione?, Venezia, Studio LT2, 2010, pp. 
65-143.

81 Paul Brooker, Modern Stateless Warfare, Palgrave-Macmillan, Basingstoke, 2010. 
82 Roger Darling, «A New Conceptual Scheme for Analyzing Counterinsurgency», Mil-

itary review, 64, No. 2, 1974, pp. 54-66. 
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the Hybrid Warfare 
Dal maggio 2010 all’agosto 2011 la Marine Corps Gazette ospitò le 

critiche di Lind all’evoluzione dottrinale in corso nel Corpo, esposte in 
una rubrica anonima e provocatoriamente intitolata «Attritionists 
Letters»83. Ma nel 2013 Lind dava per persa la battaglia, concludendo che 
i marines avevano ormai archiviato pure la MW84. Nel frattempo il Corpo 
ha del resto elaborato un altro concetto, quello di «guerra ibrida», coniato 
nel 2005 dal tenente colonnello Francis G. Hoffman85 e recepito dai media 
italiani otto anni dopo, quando è stato usato dalla Nato in riferimento alle 
azioni russe in Crimea e nel Donbass86 e dalla Russia in riferimento alle 

83 Anonymous, the attritionists letters, Compiled from the Marine Corps Gazette by 
Major Paul Stokes USMC, Retired, 12 August 2011

84 Lind, «4GW is Alive and Well», Blog post, Slightly east of New, May 25, 2013.
85 Lt. Gen. James N. Mattis and Lt. Col. Frank Hoffman «Future Warfare: The Rise 

of the Hybrid Wars», Proceedings, 132, No. 11 (1233), November 2005. Hoffman, 
«Conflict in the 21st Century: The Rise of Hybrid Warfare», Potomac Institute for 
Policy Studies, Arlington (VA), December 2007. Col. Margaret S. Bond, Hybrid War: 
a New Paradigm for Stability operations in Failing States, U.S. Army War College, 
2007. Col. Steven C. Williamson, From Fourth Generation Warfare to the Hybrid 
War, U.S. Army War College, 2009. Russell W. Glenn, « Thoughts on “Hybrid” Con-
flict», Small Wars Journal, 2009. Hoffman, «Hybrid Warfare and Challenges», Joint 
Forces Quarterly, NDU Press, No. 52, 1st Quarter 2009, pp. 34-39. Larry R. Jordan, 
Hybrid War. is the U. S. army ready for the Face of the 21st Century?, Biblioschol-
ar, 2012. Thomas Bjerregaard, Hybrid Warfare: a Military revolution or revolution 
in Military affairs?, U. S. Army General Staff College, Thesis, 2012.  David Eugene 
Johnson, Military Capabilities for Hybrid War: insights from the israel Defense Forc-
es in lebanon and Gaza, Rand Corporation, 2014. V. pure la serie dottrinale ameri-
cana TC 7-100. 

86 Michael Kofman and Matthew Rojanski, «A Closer Look at Russia’s Hybrid War-
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operazioni occidentali di regime change87. 
Definita in una nota del GAO per il Congresso «a blend of conventio-

nal and irregular approach across the full spectrum of conflict fusion of 
different forms of warfare»88, la guerra ibrida è stata però intesa dagli 
storici militari come l’ennesima etichetta applicata sul clausewitziano 
Volksbewaffnung, dove è un popolo ad arrogarsi la schmittiana scelta del 
nemico.

 Una raccolta cantabrigense di guerre 
del passato definite «ibride» comincia 
infatti con la Clades Variana del 9 d. C. e 
arriva al Libano del 2006, passando per 
l’Irlanda 1594-1603, la Guerra Peninsula-
re del 1807-14, la COIN Nordista del 1861-
65, i Franc-tireurs del 1870, le Queen 
Victoria’s Small Wars, la guerra cino-
giapponese del 1937-45 e il Vietnam89. La 
guerra, ricorda Colin Gray, resta un 
«camaleonte»:

«Means and methods in counterinsur-
gency must vary from case to case since 
each conflict has distinctive features. Con-
ceptual creativity that sees the light of day 

in wars that allegedly are irregular, hybrid, complex, difficult, fourth gen-
eration, and the rest of the products of fertile imaginations must not be 
permitted to obscure the simple and usable verities that war is war and it is 
always about politics. Theoretical elaboration of the claimed structure of 
allegedly different kinds of wars is usually an example of conceptual con-
struction on sand.»90

fare», Kennan Cable, No. 7, April 2015. 
87 Andrew Korybko, Hybrid Wars: the indirect adaptive approach to regime Change, 

People’s Friendship University of Russia, Moscow, 2015.
88 David M. D’Agostino, Hybrid Warfare, GAO, September 2010.
89 Williamson Murray and Peter Henry Mansoor (Eds.), Hybrid Warfare: Fighting Com-

plex opponents from the ancient World to the Present, Cambridge U. P., 2012.
90 Colin S. Gray, «Concept Failure? COIN, Counterinsurgency, and Strategic Theory», 

Prism, vol. 3, No. 3, 2012, pp. 17-32 (p. 24).
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asymmetric and Compound Warfare
Maneuver, 4G e Hybrid sono solo alcuni dei “nuovi” tipi di Warfare 

coniati negli Stati Uniti. Il primo e tuttora più famoso è asymmetric(al), 
recepito nel 1995 dalla dottrina militare interforze, ma coniato dalla poli-
tologia americana nel 1975 per spiegare le ragioni della sconfitta delle 
Grandi Nazioni, paradossalmente assai frequente, nei conflitti in passato 
definiti come piccola guerra (small wars, Kleinkrieg, guerrilla) ovvero 
guerra per bande, partigiana, di popolo, senza fronti, irregolare, non con-
venzionale, non ortodossa o rivoluzionaria, o conflitti a bassa intensità e 
contro-insurrezionali” 91. Il concetto  sottolinea utilmente come la caratte-
ristica essenziale di questi conflitti sta nella diversità della posta in gioco 
percepita dagli avversari, che la sottrae al principio clausewitziano di 
polarità (VK I, 1, 15): il più debole è più tenace, perché il suo scopo (nega-
tivo) è necessitato e il suo interesse vitale, mentre scopo e interesse (posi-
tivi) del più forte sono opzionali e limitati. L’asimmetria delle risorse e 
delle tattiche deriva spesso da quella degli scopi: ma non necessariamente 
(v. la fase finale della guerra del Vietnam) e non esclusivamente (i warfa-
re convenzionale e nucleare sono caratterizzati da approcci indiretti, sca-
late “orizzontali” e strategie di compensazione – countervailing, offset). 
L’aspetto negativo è che la retorica dell’asimmetria ha alimentato l’illu-
sione di poter surrogare la polarità politica con quella tattica, imitando il 
nemico col contro-terrorismo (droni), la contro-guerriglia e la contro-
socializzazione (human terrain). Il concetto è stato dunque distorto e in 
definitiva usato soprattutto come eufemismo per non evocare precedenti 
sconfitte occidentali.

91 Andrew J. R. Mack, «Why Big Nations Lose Small Wars. The Politics of Asymmet-
ric Conflict», World Politics, Vol, 27, No. 2 (January 1975), pp. 175-200. V. pure Ivan 
Arreguín-Toft, «How the Weak Win Wars. A Theory of Asymmetric Conflict», inter-
national Security, vol. 26, No. 1 (Summer 2001), pp. 93-128; Id., con lo stesso tito-
lo, Cambrigde  U. P., New York, 2005. Efraim Inbar, Democracies and Small Wars, 
Franck Cass, London Portland, 2003. Gil Merom, How Democracies lose Small 
Wars: State, Society, and the Failures of France in algeria, israel in lebanon, and the 
United States in Vietnam, Cambrigde  U. P., New York, 2005 Jeffrey Record, Beating 
Goliath: Why insurgencies Win, Potomac Books, Washington, 2011. Noriyuki Katagi-
ri, adapting to Win: How insurgents Fight and Defeat Foreign States in War, Univer-
sity of Pennsylvania Press, Philadelphia, 2014. Rob de Wijk, the art of military coer-
cion: why the west’s military superiority scarcely matters, Amsterdam U. P., 2014. 
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Assai meno noto e quasi esoterico è il concetto di guerra composita 
(compound warfare), coniato da Thomas M. Huber, del Combat Studies 
Institute (CSI), in un articolo del 1996 sulla Peninsular War (1808-1813) 
e ripreso nel 2002 in un volume a sua cura  che tratta pure altri casi di 
studio, (Canada 1690-1763, indipendenza e guerra civile americana, Irlan-
da 1916-21, Cina 1948-49, Vietnam e Afghanistan 1979-1986)92. L’espres-
sione indica la combinazione (coordinata o semplicemente parallela) di 
una forza regolare con una irregolare. Un caso particolare è, secondo 
Huber, quello della «guerra composita fortificata» (fortified), in cui le 
forze regolari sono sostenute da una grande potenza e dispongono di san-
tuari» in cui rifugiarsi per evitare la distruzione, e sono perciò praticamen-
te invincibili.

Nel 2009 Hoffman ha difeso l’utilità di «new adjectives if they help us 
think about, debate and prepare for the future» e ha sottolineato le diffe-
renze tra «hybrid» e «compound» warfare93, esaminate più analiticamente 
da un frequentatore finlandese della National Defense University94. Una 
rivista romena95 ha recentemente messo a raffronto i concetti di guerra 
irregolare, composita e ibrida con quello cinese di guerra «senza limiti» 
(unrestricted warfare, 1999), anch’esso recepito nella terminologia milita-
re americana.          

92 Thomas M. Huber, Compound Warfare. the fatal Knot, U. S. Army Command and Gen-
eral Staff Press, Ft Leavenworth, Kansas, 2002. Il sottotitolo («nodo fatale») si riferisce 
alla celebre ammissione di Napoleone in una lettera al fratello re di Spagna («Cette com-
binaison m’a perdu. Toutes les circonstances de mes désastres viennent se rattacher à 
ce nœud fatal»). V. Ilari ha proposto invece il concetto di «Peninsular Warfare» («Sea-
power and Insurrection. The Peninsular Warfare during the Napoleonic Wars», in Al-
exandre Vautravers and Matthew Goulding (Eds), Counterinsurgency. Security Fo-
rum 2011, Webster University, Geneva, Switzerland, 2012, pp. 30-41. 

93 Hoffman, «Hybrid vs. compound war», armed Forces Journal, Oct. 2009. 
94 Petri Huovinen, «Hybrid Warfare. Just a Twist of Compound Warfare?», armed Forc-

es Journal, October 2009. 
95 Valerică Cruceru, «On contemporary warfare: short review of specific concepts», revista 

Academiei Forţelor Terestre, Nr. 3 (75), 2014, pp. 231-237.  
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Lessons learned?

di Germana Tappero Merlo

L’interrogativo nel titolo riguarda 
l’american way of war1, ossia il 
modo in cui gli Stati Uniti han-

no elaborato le loro esperienze belliche 
successive al 1945 e, in particolare, gli 
impegni maggiori lungo l’arco del con-
tainment, in Estremo Oriente, Sud-Est 
Asiatico, Asia Centrale e Medio Orien-
te, diversi per intensità e durata ma tutti 
con controversi risultati. Un recente di-
battito su Foreign affairs2 riassume le tre 
diverse lezioni che sono state tratte dalle 
guerre dopo l’11 Settembre. La prima è 
che gli Stati Uniti debbono imparare ad 
affrontare le insurrezioni. La seconda, 
che non debbono lasciarsi coinvolgere. 
La terza che una volta entrati bisogna persistere sino alla vittoria. Sono le 
stesse lezioni a suo tempo tratte dal Vietnam.   

Secondo Colin S. Gray3 il carattere nazionale americano è refrattario  
alla storia, perché tende a sottovalutare i condizionamenti che il passato 
esercita sul presente e, al contempo, a sopravvalutare la propria capacità di 

1 Russel F. Weigley, the american Way of War. a History of United States Military Strategy 
and Policy, Indiana U. P. , 1973.

2 H-Diplo/ISSF Forum on «What Have We Learned? Lessons from Afghanistan and Iraq », 
Foreign affairs, July 8, 2015. 

3 Sono ricorrenti, infatti, nei discorsi politici, termini come una fede in…, una speranza 
per…, a giustificare azioni anche militari. Colin S. Gray, «The American Way of War: Cri-
tique and Implications», in Anthony D. McIvor (Ed), rethinking the Principles of War, 
Naval Institute Press, 2005, pp. 27-33.
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inventare il futuro. Certamente il settore militare è tra quelli maggiormente 
improntati all’innovazione, tanto che al concetto di ‘rivoluzione’ è suben-
trato quello di ‘trasformazione permanente’4. 

Ciò non toglie, tuttavia, che anche ne-
gli Stati Uniti l’innovazione militare at-
traversi sempre percorsi accidentati, so-
prattutto se gli spunti provengono da sog-
getti, in particolare civili5, fuori da quelli 
che Robert McNamara definiva circles of 
prevailing groupthink6. Nel dibattito tra 
innovatori e conservatori hanno, comun-
que, largo spazio argomentazioni di ca-
rattere storico, e il Pentagono innovatore 
o ‘futurista’ attribuisce alla storia militare 
una importanza di gran lunga maggiore 
di quella data dall’Europa continentale, 
decisamente ‘storicista’. Nel caso del-
la storia militare americana, i precetti e 
le lezioni del passato tendono a confon-
dersi, e i giudizi consolidati sugli even-
ti storici diventano parte della memoria 

nazionale e incidono sulle percezioni e sulle decisioni politiche7; da qui la 
tesi del generale Petraeus che la vittoria consiste nell’imporre la propria 
‘narrazione’8 (narrative) dei fatti.    

L’attuale potenza degli Stati Uniti non ha precedenti nella storia; ep-
pure, perfino nel Pentagono, col tempo, si è diffusa la convinzione di una 

4 David Tucker, Confronting the Unconventional: innovation and transformation in Mili-
tary affairs, Strategic Studies Institute, October 2006.

5 Chris Mason, the Strategic lessons Unlearned From Vietnam, iraq, and afghanistan, US 
Army War College Press, 2015. 

6 Bruce Nussbaum, «Marching America into a Quagmire», Business Week, November 30, 
1998. 

7 Hal Brands and Jeremi Suri, the Power of the Past: History and Statecraft, Brookings 
Institution Press, 2015.

8 Tadd Scholtis, Military Strategy as Public Discourse: america’s War in afghanistan, 
Routledge,  2014.
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sostanziale incapacità di vincere  guerre regionali e limitate9. Congelata 
senza vittoria, la guerra di Corea non minò la fiducia nazionale nell’in-
vincibilità degli Stati Uniti. La crisi venne col Vietnam, ma investì più 
l’opinione pubblica che l’autostima dei militari, nemmeno scalfita dalla 
breve e sanguinosa esperienza in Libano (1982-1984)10, il primo esempio 
per gli Stati Uniti di confronto asimmetrico con il terrorismo; ma la vittoria 
nella guerra fredda e nella prima guerra del Golfo ripristinarono il consen-
so. Tuttavia, se Desert Storm (Kuwait-Iraq, 1991) accreditò, di fatto, la 
presunta onnipotenza del potere aereo, la partecipazione a restore Hope 
(Somalia, 1992-1993) riaccese il timore paralizzante di metter piede a terra 
(boots on the ground11). Il motto «no more Vietnam» intendeva garantire 
che la lezione era stata appresa; ma nel tempo si sarebbero aggiunti «no 
more Iraq»12 e «no more Afghanistan» che denunciavano il desiderio di 
non ripetere certe esperienze ma evidenziavano altresì una refrattarietà ad 
impararne le lezioni13.

Nell’approccio statunitense, a ciò contribuisce da sempre la tendenza, 
propria di chi ha una esperienza e relativa cultura storica limitate, a ragio-
nare per analogie con fatti passati14, da cui quella Groundhog Day Syn-
drome15, ora dominante che influenza pesantemente le più recenti scelte 
militari americane: si tratta del timore di combattere nuovamente sempre 
la stessa guerra, esperienza dopo esperienza, anno dopo anno, e rivivere, 

9 Dominic Tierney, the right Way to lose a War: america in an age of Unwinnable Con-
flicts, Little, Brown US, 2015.

10 Benis M. Frank, US Marines in lebanon, 1982-1984, History and Museums Division, HQ 
US Marines Corps, 1987.

11 James Traub, «The Empty Threat of Boots on the Ground», the New York times Maga-
zine, Jan. 5, 2016. Second William G. Braun, «Strategic Insights: A New Year’s Resolution 
For Army Leaders», Strategic Studies institute, January 26, 2015 la frase è ormai sinonimo 
di «eccessivo coinvolgimento ed escalation della conflittualità».

12 John Mueller, «The Iraq Syndrome», Foreign affairs, Nov.-Dec. 2005, pp.44-54.
13 Daniel L. Davis, «Seduced by Success», armed Forces Journal, February 10, 2014, e 

Daniel Bolger, Why We lost: a General’s inside account of the iraq and afghanistan 
Wars, Houghton Mifflin Harcourt, 2014, p. 428. 

14 Jeffrey Record, Perils of reasoning by Historical analogy: Munich, Vietnam, and 
american Use of Force since 1945, Center for Strategy and Technology, Air War Col-
lege, 1998.

15 Todd R. Greentree, «A War Examined: Afghanistan», Parameters 43(3), Autumn 
2013, p.92. 



quindi, le stesse drammatiche vicissi-
tudini, con il timore di non essere mai 
abbastanza innovativi. 

Tutto ebbe inizio con lo shock del 
Vietnam, ma nel tempo si è aggiunta 
la dolorosa presa di coscienza di altri 
insuccessi, stigmatizzati in quel con-
cetto ‘no boots on the ground’ che 
esprime - ed è bene chiarirlo perché 
troppo spesso frainteso - non il rifiu-
to degli Stati Uniti a intervenire in 
un conflitto16, ma un’ulteriore, chiara 
presa di distanza dalla loro ultima par-
tecipazione militare molto sofferta17, 
ossia la sanguinosa occupazione per la 
stabilizzazione dell’Iraq sino al 2011 
dopo la breve e vittoriosa guerra per la 
sua liberazione dal regime di Saddam 

Hussein (2003). Non è un caso che è proprio nelle esperienze di ‘stabi-
lizzazione’ post-conflitto che sembrano convergere le lessons learned dal 
passato, fra battaglie vinte e sofferenze prolungate, in un mix contraddit-
torio di strategie politiche e tattiche militari che ha finito per modificare 
alla radice l’american way of war,  la sua percezione presso l’opinione 
pubblica interna e, di conseguenza, anche il ruolo stesso degli Stati Uniti 
come superpotenza militare mondiale.

16 James Traub, «The Empty Threat of Boots on the Ground», the New York times Ma-
gazine, Jan. 5, 2016 sottolinea che a questa frase si fa convergere il confine oscillante 
fra ‘guerra’ e ‘non guerra’, dimenticando che l’attuale partecipazione statunitense con 
forze aeree in Iraq contro Daesh è, comunque, guerra.

17 Daniel L. Davis, «Seduced by Success», armed Forces Journal, February 10, 2014, e 
Daniel Bolger, Why We lost: a General’s inside account of the iraq and afghanistan 
Wars, Houghton Mifflin Harcourt, 2014, p. 428. Secondo William G. Braun («Strate-
gic Insights: A New Year’s Resolution For Army Leaders», Strategic Studies institute, 
January 26, 2015) boots on the ground è ormai diventato sinonimo di ‘eccessivo coin-
volgimento ed escalation della conflittualità’.
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Guerra e politica
Vent’anni dopo, gli errori che de-

terminarono la sconfitta americana 
in Vietnam furono coraggiosamente 
ammessi e analizzati dallo stesso Ro-
bert McNamara18, all’epoca segretario 
alla difesa e poi comodo capro espia-
torio. Errori che secondo la pubblici-
stica americana più critica sono stati 
di fatto puntualmente ripetuti in tutti 
gli altri interventi sino  a trasformare 
quella che dopo l’11 Settembre dove-
va essere la trionfale Global War on 
terror (GWOT) in una guerra di lunga 
durata (the long War) da cui gli Stati 
Uniti non sono ancora veramente usciti 
e che ricorda da vicino le inconcludenti 
Queen Victoria’s small wars. 

Al primo posto McNamara indicava la tracotante supponenza, la pregiu-
diziale e «profonda ignoranza» circa il nemico (storia, valori, obiettivi) e il 
contesto sociale del conflitto. Poi la decisione dell’intervento, imposta con 
l’argomento della minaccia alla sicurezza nazionale19, con una disinforma-
zione tendenziosa se non addirittura menzognera20 e con il rifiuto pregiu-
diziale di consentire un vero dibattito21. E infine, ma soprattutto, la soprav-
valutazione della propria relativa superiorità tecnologica e culturale, da cui 
derivava la fatale illusione di poter prescindere dalle reazioni del nemico 
e dalle ricadute geopolitiche e psicologiche del proprio iniziale successo. 

18 Robert S. McNamara, Brian VanDeMark, in retrospect: the tragedy and lessons of Viet-
nam, Vintage Books, 1996.

19 Jeffrey Record, Dark Victory: america’s Second War against iraq, Naval Institute Press, 
2004.

20 Il gen. H. R. McMaster, nel suo Dereliction of Duty, Harper Perennial, 1997 nel descrive-
re le responsabilità della leadership politica e militare nel disastro del Vietnam, parla delle 
falsità dette all’opinione pubblica anche dallo stesso McNamara.

21 Jeffrey Record, Wanting War: Why the Bush administration invaded iraq, Potomac Books, 
2010.
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In continuità con la classica interpretazione di Weigley22, McNamara 
riassumeva l’ormai unanime convinzione degli storici a fondamento dei 
no more citati in precedenza: nella cultura statunitense post-1945 emerge 
che nella cultura statunitense post-1945 emerge la tendenza a separare net-
tamente guerra e politica23, tanto che il conseguimento degli obiettivi mili-
tari diventa fine a se stesso, mettendo in secondo piano gli scopi politici di 
lunga durata. Nello spirito americano c’è una componente messianica: la 
guerra ha un fondamento quasi religioso, è parte di un «destino manifesto», 
il compimento di una «missione di cambiamento»24, l’affermazione, contro 
la barbarie di terroristi e dittatori, dei valori etici e democratici americani, 
considerati universali25. A conferma di ciò vi è stato quel ribadire ‘mission 
accomplished’ al termine dei più recenti conflitti (G.W. Bush, 2003; B. 
Obama 2011): la vittoria diventa così «compimento di una liturgia belli-
ca»; tuttavia, nel realizzarsi si ferma anche il processo politico. Col tempo, 
inoltre, l’ambito di questa missione si è ampliato, coinvolgendo altri Paesi 
che, da interesse secondario o periferico come appunto Afghanistan e Iraq, 
sono diventati centrali di una missione nazionale tutta statunitense, ma 
talmente difficili da gestire nel dopoguerra da compromettere gli iniziali 
trionfi militari, com’è accaduto in Afghanistan e in Iraq. 

Ciò rafforza il parere dei più critici secondo cui, ad eccezione del Viet-

22 Egli affermava infatti che, ad eccezione dei suoi primi giorni come nazione, raramen-
te il concetto statunitense di guerra si estendeva oltre una «vittoria militare schiacciante 
sull’avversario», e men che mai al dopoguerra; quindi, era solo limitato a vincere le batta-
glie. Russel F. Weigley, op. cit., introduction.

23 Antulio J. Echevarria II, reconsidering the american Way of War: US Military Practice 
from the revolution to afghanistan, Georgetown U. P. , 2014.

24 Frederick Merk, Manifest Destiny and Mission in american History, Random House, 
1966; William Pfaff, the irony of Manifest Destiny: the tragedy of america’s Foreign 
Policy, Walker Books, 2010. Per alcuni si tratta di «vocazione missionaria e aspirazione a 
costruire imperi», Raimondo Luraghi, Gli Stati Uniti. Storia universale dei popoli e delle 
civiltà, Utet, vol. XVI, 1974, p. 652.

25 Secondo Greentree, op.cit., p.88, gli Stati Uniti seguono un modello fortemente influenza-
to dai testi di R. Osgood, limited War: the Challenge of american Strategy, University of 
Chicago Press, 1957, e limited War revisited, Westview Press, 1979, in cui afferma, at-
traverso facili confronti e false analogie, che l’America era stata costretta a rispondere con 
la forza delle armi in guerre limitate per ciò che considerava una minaccia esclusiva alla 
sicurezza nazionale. 
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nam26 e della Corea, gli 
Stati Uniti sono usciti 
vittoriosi militarmente da 
battaglie  o da vere e pro-
prie guerre soprattutto se 
brevi (a iniziare dall’Iraq, 
1991)27, ma non hanno 
mai saputo trasformare 
quelle loro vittorie mili-
tari in vittorie politiche, 
con i relativi vantaggi 
strategici di un dopoguer-
ra, tanto da compromettere e far dimenticare totalmente i successi sul cam-
po. Da qui i fallimenti in Iraq e Afghanistan  imputabili al «dilettantismo 
militare»28, ai limiti delle capacità militari americane29, o alla vaghezza degli 
scopi30, o al tipo di guerra per sua natura ‘invincibile’ (unwinnable), specie 
dalle democrazie31; altri denunciavano una strutturale incapacità americana 
a gestire politicamente gli effetti della vittoria militare32. Per costoro, infatti, 
è questo limite non ancora superato che va a compromettere l’esito stesso 
della missione; come se a imporsi nelle esperienze belliche statunitensi sia 
anche quell’altra netta distinzione, senza continuità alcuna, fra wartime e 
peacetime33, ribadendo così che l’obiettivo di qualsiasi intervento  è solo ed 

26 J. Record, the Wrong War: Why We lost in Vietnam, Naval Institute Press, 1998.
27 Richard N. Haas, War of Necessity. War of Choice: a Memoir of two iraq Wars, Simon and 

Schuster, 2005.
28 Marco Moyar, Strategic Failure: How President’s obama Drone Warfare, Defense Cuts, 

and Military amateurism have imperiled america, Simon & Schuster, 2015.
29 James H. Lebovic, the limits of U.S. Military Capability: lessons from Vietnam and iraq, 

John Hopkins U.P., 2010.
30 William C. Martel, «Why Policymakers Are Confused About Victory», The Fletcher Fo-

rum of World Affairs, vol.35, No2, Summer 11, pp. 109-115
31 Gil Merom, How Democracy lose Small Wars, Cambridge U.P., 2003. 
32 Michael Vlahos, Culture’s Mask: War and Change after iraq, Johns Hopkins University 

Press, 2004.
33 Questa era già l’opinione di Carnes Lord, «American Strategic Culture in Small Wars», 

Small Wars and insurgencies, Winter 1992 e di  Richard M. Ebeling and Jacob Hornberger 
(Eds), the Failure of american Foreign Wars, The Future of Freedom Foundation, 1996.
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esclusivamente la vittoria militare con poca, o pressoché nulla, attenzione 
per il dopo conflitto e tutto ciò che ne deriva, dal peace-enforcement, messa 
in sicurezza, stabilizzazione sino allo state-building. La lunga permanenza 
di truppe statunitensi diventa così ‘occupazione militare straniera’: una im-
magine, quindi, negativa e colma di interrogativi  per chi la subisce circa 
il futuro del proprio Paese che, in tal modo, sembra essersi consegnato ad 
estranei per cultura e identità; ben altra cosa, quindi, rispetto all’immagine 
delle forze armate statunitensi liberatrici l’Europa dal nazifascismo.

Vietnam
Ed è in questo grave limite non ancora superato che gli Stati Uniti di-

mostrano di non aver saputo cogliere le lezioni del passato, in particolare 
quelle del 1941-45, quando, insieme ai loro alleati, posero in essere un nuo-
vo ordine politico ed economico mondiale e finanziando la ricostruzione 
dell’Europa e del Giappone crearono le basi di una duratura fidelizzazione 
ai valori di quell’american way of life che portava con sé libertà, demo-
crazia e benessere; era il winning hearts and minds di McNamara. Questo 
limite nella visione della guerra e della politica a lungo termine34 ha finito 
non solo per invalidare i risultati positivi degli interventi militari passati, 

34 Peter Schwartz, the art of the long View: Planning for the Future in an Uncertain World, 
Doubleday, 1991.
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ma rischia pesantemente di compro-
mettere quelli attualmente in corso, 
come l’Afghanistan o nuovamente l’I-
raq, viste le pericolose incognite di un 
contesto di disordine mondiale, con at-
tori, nemici, alleati  e obiettivi ancora  
molto confusi e non definibili.

Eppure  il conflitto in Vietnam ave-
va già permesso di sperimentare un 
approccio diverso, riassumibile  nel 
concetto di one War del generale C.W. 
Abrams, ossia la strategica necessità di 
integrare l’intervento armato statuni-
tense con il combattimento, l’addestra-
mento e la guida delle forze locali, sino 
alla ricostruzione economica e sociale 
del Paese in cui si era combattuto35. 
one war, quindi, doveva essere l’ obiettivo politico prioritario e integrante 
la sicurezza e lo state-building. Questo approccio concettuale venne, però, 
ignorato nei conflitti che seguirono, salvo poi riemergere prepotentemente 
per la sua strategicità nelle emergenze in Iraq (e la Surge, 2007) e in Af-
ghanistan (2010), da cui la contrastata esperienza e relativa eredità dottri-
nale del generale  Petraeus. 

 Proprio perché l’american way of war è da sempre vincolato ad una 
narrativa culminante nella ‘vittoria’ 36, è sul suo significato e sugli sforzi per 
ottenerla che si è incentrato il dibattito dottrinale, al fine di comprendere 
gli errori, a iniziare dalle sventure in Vietnam. Secondo il colonnello Harry 
G. Summers (1932-1999), autore del testo di impronta neo-clausewitziana 
che dal 1982 ha maggiormente influenzato l’analisi militare e le lezioni 

35 James H. Willbanks, «Vietnamization: An Incomplete Exit Strategy», in Brian M. De-
Toy (Ed), turning Victory into Success: Military operations after the Campaign, Combat 
Studies Institute Press, 2004.

36 William C. Martel, Victory in War. Foundations of Modern Policy, Columbia U. P. , 2006 
offre un ampio spettro del significato di vittoria per gli Stati Uniti dalle loro origini sino 
alla guerra in Iraq.
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tratte dal conflitto37, gli Stati Uniti furono sconfitti perché, a differenza 
della seconda guerra mondiale, in cui guerra convenzionale e alto volume 
di fuoco li avevano portati al successo militare  dall’Europa al Pacifico, 
non ebbero la forza di andare fino in fondo. A suo parere, e smentendo 
anche i documenti ufficiali, in Vietnam gli Stati Uniti avrebbero abbando-
nato totalmente quel concetto di vittoria e poi, di fatto, anche le tattiche 
più idonee per ottenerla. Dopo l’offensiva del Tet (gennaio 1968) abban-
donarono, infatti, «l’efficace strategia» del generale Westmoreland, basa-
ta sul puro e semplice annientamento del nemico (search and destroy)38, 
facendosi imporre da Giap una «guerra apatica» (ossia di attrito) dove il 
fattore decisivo non sta più nella dissimmetria delle capacità militari ma in 
quella della posta in gioco (vitale per Hanoi e limitata per Washington). La 
conseguenza è stata la sostituzione della vittoria con l’exit strategy, dove 
l’obiettivo delle operazioni militari non è più imporre la propria volontà 
sul nemico ma semplicemente uscire dal pantano. «Ipnotizzato dall’anti-
guerriglia, tanto da farne un dogma»39, il Pentagono aveva perso di vista lo 
scopo politico dell’intervento americano, ossia il contenimento continen-
tale della minaccia comunista e dell’‘effetto domino’. In realtà, la vittoria 
di Hanoi non ebbe affatto le conseguenze temute ma, al contrario, permise 
la creazione di un contrappeso all’espansionismo cinese, oggi prezioso per 
gli Stati Uniti. E del resto, sia pure retrospettivamente, lo stesso McNama-
ra riconobbe che, anche mettendosi nella prospettiva del 1963, il timore 
dell’effetto domino era stato  esagerato40. 

Di fatto, quel conflitto fu la prima manifestazione di una tendenza per 
gli Stati Uniti, poi cronicizzata con la guerra al terrore dopo l’11 Settembre 
ed evidenziata da alcuni autori41, ossia di combattere secondo le regole 

37 Harry G. Summers, on Strategy: a Critical  analysis of the Vietnam War, Presidio Press, 
1982.

38 In contrasto con Summers, Andrew F. Krepinovich Jr (the army and Vietnam, Johns 
Hopkins U. P. , 1986), sottolinea l’assoluta autoreferenzialità degli stati maggiori america-
ni, l’errata interpretazione della natura del conflitto e il perseverare nell’illusione di poter 
mantenere l’iniziativa tattica grazie alla potenza di fuoco.

39 Di ciò è convinto  Alex Calvo, «US Strategy in Afghanistan: Learning from the Past», eur-
asia Studies Society of United Kingdom Journal, Vol. 4., No.1  2015.

40 Robert McNamara, op. cit.
41 Lloyd C. Gardner and Marilyn B. Young (Eds), iraq and the lessons of Vietnam: or, How 

Not to learn from the Past, The New Press, 2007.
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e nell’ambiente imposti dal nemico, sempre a scapito di una conclusio-
ne vittoriosa e definitiva del conflitto: in pratica, «solo il nemico che ha 
condiviso il modo di combattere americano ha assicurato agli Stati Uniti i 
maggiori successi in guerra»42.

Supremazia convenzionale vs counterinsurgency
Ciò è derivato da una cultura militare ristretta e limitata nel suo approc-

cio ai conflitti nel corso della guerra fredda43, che ha finito per  privilegiare 
in maniera esclusiva la supremazia convenzionale, unica, a suo avviso, 
in grado di far vincere, e anche velocemente44. Tuttavia, come sottolinea 
Record, ciò ignora un tranello, in quanto «la saggezza convenzionale è 
pericolosamente narcisistica»45, perché parte dal presupposto che solo gli 
Stati Uniti possono sconfiggere gli Stati Uniti, eludendo così un nemico di-
verso, come quello da loro stessi incontrato nei vari conflitti, dal Vietnam 
all’attuale Afghanistan, e per lo più insurgent o, secondo David Kilcullen, 
accidental guerrilla46. Ne deriva che le forze e le dottrine tattiche statuni-
tensi odierne sono a stento ottimizzate per quelle missioni, per cui sono 
anch’esse accidental counterinsurgent.

Ciò è dovuto alle caratteristiche militari della GWOT, analoghe alle 
guerre coloniali dell’Ottocento e a quelle di indipendenza africane del No-
vecento, tanto che per venirne a capo si sono andati a rispolverare i vecchi 
trattati di sir Charles Edward Callwell (1859-1928)47 e di David Galula 

42 Michael Vlahos, Culture’s Mask, op. cit.
43 Michael Lind, Vietnam. the Necessary War, Simon and Schuster, 2013.
44 Idee riassunte nel famoso ‘addio’ di MacArthur dopo la sua sostituzione in Corea: «Quan-

do c’è una guerra non vi è alternativa che applicare qualsiasi mezzo per portarla a termine 
velocemente. L’obiettivo di ogni guerra è sempre la vittoria, non l’indecisione prolungata. 
In guerra non vi è alternativa alla vittoria.» Farewell Address to Joint Session of Congress, 
19 April 1951, in Jay M. Shafritz, Words on War: Military Quotations from ancient times 
to the Present, Prentice Hall, 1990.

45 Jeffrey Record, «The American Way of War. Cultural Barriers to Successful Counterinsur-
gency», Policy analysis, no. 577, Cato Institute, September 1, 2006.

46 David Kilcullen, the accidental Guerrilla: Fighting Small Wars in the Midst of a Big one, 
Oxford U. P. , 2009.

47 Ch. E. Calwell Small Wars: their Principles and Practice, University of Nebraska Press, 
1996.
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(1919-1967)48: «campagne diverse da quelle in cui entrambe le parti de-
tengono forze regolari»49, e per lo più non convenzionali (ossia non più di 
forza contro pari forza, per le quali la struttura militare statunitense è otti-
mizzata), sino a quelle military operations other than war (MOOTW), con 
nuovi protagonisti (non grandi potenze ostili, ma attori limitati, potenze 
locali o addirittura soggetti non-statali), in cui prevalgono l’asimmetria, la 
lunga durata e la natura insurrezionale50, da cui una guerra esclusivamente 
politica e per l’identità. Ad eccezione della seconda guerra mondiale e 
della Corea, tutti gli interventi americani degli ultimi settant’anni hanno 
dovuto affrontare insorgenze: è da presumere che anche in futuro il perno 
su cui poggiare strategia e dottrina operativa dovrà essere la counterinsur-
gency (COIN). Eppure, come si è visto, essa è, ed è stata, la più contrastata 
a livello dottrinale. Il rifiuto della COIN, che A.J. Bacevich ha definito 
«ormai una religione»51, è una generalizzata avversione, così profonda-
mente radicata nelle forze armate americane, ad eccezione dei Marines, da 
influenzare l’intera pianificazione bellica. 

Questa avversione dipende da vari fattori. In primo luogo, è proprio 
l’eccessiva fiducia, e il conseguente totale affidamento da parte del Pen-
tagono, alla potenza di fuoco – a lavish use of firepower, secondo la de-
finizione di Thomas Mahnken52, e questa sì una lezione diretta e appresa 

48 David Galula, Counterinsurgency Warfare: theory and Practice (1960), Greenwood, 
2006. Cfr. la biografía di A. A. Cohen, Galula, The Life and Writings of the French Officer 
Who Defined the Art of Counterinsurgency, Praeger, 2012. 

49 Secondo Thomas X. Hammes (the Sling and the Stone: on War in the 21st Century, Zenith 
2004, pp.3-5) «la guerra contro un nemico non convenzionale è l’unico genere di guerra che 
l’America ha sempre perso»; «come un unico potente Golia abbiamo temuto che i David del 
mondo avessero trovato una fionda e una pietra efficaci». Jeffrey Record, «Why the Strong 
Lose», Parameters, Winter 2005-06. Id., Beating Goliath: Why insurgencies Win,  

50 Max Boot (the Savage Wars of Peace: Small Wars and the rise of american Power, Basic 
Books, 2002) ribatteva peraltro che gli Stati Uniti sono stati impegnati più a lungo in small 
wars (Frontiera, Boxer, Filippine, Centroamerica, Medio Oriente, Balcani) che nei conflit-
ti maggiori (guerre mondiali, Corea, Vietnam) e che le esperienze minori sono altrettanto 
costitutive dell’american way of warfare; Antulio J. Echevarria II, an american Way of 
War of Way of Battle?  Strategic Studies Institute. 

51 Andrew J. Bacevich, the New american Militarism: How americans are Seduced by War, 
Oxford U. P. , 2013.

52 Thomas G. Mahnken, technology and  the american Way of War Since 1945, Columbia U. 
P. , 2010.
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dall’esperienza dell’Unione nella Guerra Civile53 – e, inevitabilmente, alla 
supremazia della tecnologia (soprattutto aerea), che permette di combat-
tere guerre «pulite e a buon mercato»54. La sua infallibilità è diventata, 
secondo la definizione di Vlahos, «un talismano, al contempo feticcio e 
portatore di vittoria»55. Del resto la revolution in military affairs (RMA) è 
technology-driven e decisamente auto-referenziale56. 

In una COIN warfare, tuttavia, la potenza di fuoco è l’ultima risorsa, 
mentre la massima moderazione e il discernimento nell’applicare la forza 
sono gli elementi tattici risolutivi. In essa non c’è un nemico egualmente 
potente, facilmente identificabile e compatto da accerchiare e distruggere, 
appunto, con la superiorità di un armamento convenzionale come quello 
proprio degli Stati Uniti. 

Inoltre, l’insurgency è, in gergo, uno slow affair, incompatibile con la 
tradizionale e spiccata tendenza statunitense all’accelerated military speed, 
ossia a porre fine velocemente a un conflitto in quanto male da eliminare al 
più presto e con minori perdite. Quest’ultima è stata, infatti, a fondamento 
della shock and awe del Pentagono in Iraq, a guida Rumsfeld, dal 2003 al 
2006, tattica che doveva dimostrare la dimensione e la precisione «breve 
ed esplosiva»57 della potenza militare statunitense. L’impazienza58, però, di 
cui la shock and awe è pervasa, si è sempre rivelata controproducente stra-
tegicamente, in particolare nelle esperienze statunitensi perché il nemico 
collassa ma può riapparire nei panni di insurgent e riprendere a combatte-
re. Il conflitto in Vietnam, come per le vicende dei talebani in Afghanistan 
e del Daesh in Iraq sembrano, infatti, confermare questo insegnamento.

53 Raimondo Luraghi, Storia della guerra civile americana, Einaudi, 1966, P. IV.
54 Francis Fukuyama, america at the Crossroad: Democracy, Power, and the Neoconserva-

tive legacy, Yale U. P. , 2006, p.36.
55 Michael Vlahos, «Fighting Identity: Why We Are Losing Our Wars», Military review, No-

vember-December 2007.
56 Una prima voce molto critica al riguardo è quella di Stephen Biddle, «Victory Misunder-

stood: What the Gulf War Tells Us About the Future of Conflict», international Security, 
Vol. 21, No. 2, Fall 1996.

57 Joseph A. Camilleri, «Iraq, the Illusion of Security and the Limits of Power», in Benjamin 
Isakhan, the legacy of iraq. From 2003 War to the islamic State, Edimburgh U. P. , 2015.

58 Colin S. Gray, op. cit.; Samuel R. Berger and Brent Scowcroft, «The Right Tools to Build 
Nations», Washington Post, July 27, 2005.



Vietnam Syndrome superata?
La vasta e condivisa presunzione contro un approccio diverso, come 

evidenziato da D. Lansdale59, è dovuta, appunto, alla ‘saggezza conven-
zionale’, che non ha voluto apprendere gli insegnamenti del passato e ha 
avuto il sopravvento; da ciò, quindi, una cultura60 che, da oltre quarant’an-
ni, sollecita soluzioni esclusivamente tecnologiche a problemi prettamente 
strategici, sino a rimuovere gradualmente il fattore umano come condut-
tore chiave sul campo, dispensandolo dal combattimento (e addirittura 
dall’intelligence) e relegandolo, quindi, più a funzioni di polizia in un do-
poguerra, soprattutto se prolungato, che gli Stati Uniti però sembrano in-
capaci a gestire. La preminenza della tecnologia, poi, è diventata evidente 
nella GWOT o long war contro il terrore61, con la svolta impressa dall’am-
ministrazione Obama dopo il ritiro dall’Iraq nel 2011, e con il conseguente 
maggior  uso di droni62 e di forze speciali nei santuari dei terrorismo qae-
dista, dal Pakistan allo Yemen e Somalia. 

Guerra intesa come continuità di una politica e dei suoi valori, e un 
post-conflitto di stabilizzazione attraverso la piena realizzazione di un pro-
cesso che per gli Stati Uniti doveva portare al progresso del genere umano 
e alla costruzione del ‘migliore dei mondi possibili’: questi obiettivi stra-
tegici sono stati dimenticati o comunque trascurati, a favore di altri, tattici 
e limitati da ottenere con la superiorità tecnologica e relativa potenza di 
fuoco, chirurgica e pulita, di cui il contrasto al terrore con l’esclusivo uso 
dei droni è l’esempio più evidente. I targeted killings, tuttavia, non sono 
stati così mirati, e giustificare uccisioni di civili come ‘danni collaterali’ 
ha solo esasperato l’anti-americanismo63 là dove, come in Pakistan e in 

59 D. J. Lansdale, the Nature of War in the information age, Frank Cass,2004, p.9.
60 Stephen Metz and Raymond Millen, insurgency and Counterinsurgency in the 21st Cen-

tury, U.S. Army War College, November 2004.
61 Christopher G. Pernin, Brian Nichiporuk, Dale Stahl, Jutin Beck, Ricky Radaelli-Sanchez, 

Unfolding the Future of the long War, RAND Corporation, 2008.
62 William Arkin, Unmanned: Drones, Data, and the illusion of Perfect Warfare, Little, 

Brown US, 2015.
63 J. Record, ready for What and Modernized against Whom? a Strategic Perspective on 

readiness and Modernization, Strategic Studies Institute, US Army War College, 1995; 
William M. Hammond, Public affairs: the Military and the Media, 1962-1968, Center of 
Military History, US Army, Vol.1, 1988; Id., 1968-1973, Vol.2, 1996; Andrew Hoskins, 

572 Future Wars

storIa della dIstoPIa mIlItare



Yemen, gli Stati Uniti ne-
cessitavano, e necessitano 
ora, di appoggi e di allean-
ze politiche.

L’interpretazione di 
Sum  mers servì tuttavia a 
formare quella che è stata 
definita la post-Vietnam 
reconstruction64 all’in-
terno del DoD, ossia un 
giudizio auto-assolutorio 
sulle cause della sconfitta65 e, di conseguenza, a rafforzare  la convinzio-
ne di un «no more Vietnam» ma anche una cultura assai prevenuta verso 
la COIN, specie nell’esercito. Da questa deviata interpretazione di quel 
conflitto, senza averne appreso gli insegnamenti ma al fine di superare la 
Vietnam Syndrome, inevitabilmente derivarono dottrine incentrate sull’uso 
di una forza predominante,  che privilegiavano la supremazia tecnologi-
ca pure in contesti di guerre limitate, come la Weinberger-Powell (prima 
guerra del Golfo, 1991) e quella Rumsfeld che concepiva un ridotto im-
piego di uomini ma più Forze Speciali, per contenere le perdite sul campo 
(Afghanistan dal 2001 e Iraq dal 2003). Proprio l’ennesimo disastro in Iraq 
portò alla svolta, radicale rispetto alle precedenti, con la controversa e con-
trastata dottrina Petraeus66 (Iraq Surge nel 200767, Afghanistan 2010)68, os-
sia la combinazione di hard e soft power attraverso un organismo militare 
flessibile, in grado di offendere ed eliminare il nemico anche e soprattutto 
con l’apporto di elementi autoctoni, da addestrare e armare.

televising War: from Vietnam to iraq, Continuum, 2005.
64 Nerveagent, Clausewitz on Vietnam: the Summers thesis, online nel sito Vision of Em-

pire, 17 marzo 2010.
65 John A. Nagl, learning to eat Soup with a Knife: Counterinsurgency lessons from Mala-

ya and Vietnam, Chicago U. P. , 2002.
66 Steve Coll, «The General’s Dilemma. David Petraeus, the pressure of politics, and the road 

out of Iraq», New Yorker, Sept. 8, 2008.
67 Peter R. Mansoor, Surge, Yale U. P. , 2013.
68 Peter C. Choharis and James A. Gavrilis, «Counterinsurgency 3.0», Parameters, Spring 

2010.
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Human terrain come insegnamento?
Questa sì che riprendeva l’insegnamento dell’esperienza nella secon-

da metà  della guerra nel sud Vietnam, di quella clear, hold, rebuild and 
engage del generale Abrams secondo cui, quando un’area era stata posta 
in sicurezza, l’obiettivo prioritario delle forze militari statunitensi doveva 
consistere nel suo mantenimento anche attraverso la ricostruzione sociale 
ed economica in un processo di coinvolgimento della popolazione. Questo 
approccio (sociologico, antropologico, linguistico etc.) sarebbe diventato 
in seguito la base per quel programma Human terrain System (HTS)69 
dell’US Army che, anche se non esplicitamente, accoglieva quello multi-
disciplinare teorizzato da Galula70.

Coinvolgere gli elementi locali permetteva, infatti, un vantaggio tattico 
considerevole, ossia  togliere l’iniziativa militare al nemico. In pratica, 
era ribadire un concetto strategico elementare ma da tempo trascurato dai 
vertici del DoD a favore di interventi ipertecnologici rapidi e di potenza, 
ossia che un dominio o uno status favorevole, una volta raggiunti, debbono 
essere mantenuti e non necessariamente con l’imposizione di una forza 
predominante: sicurezza, legittimazione di un nuovo governo e riconci-

69 Roberto J. Gonzales, american Counterinsurgency: Human Science and the Human ter-
rain, Prickly Paradigm Press, 2009.

70 David Galula, Counterinsurgency Warfare, op. cit.
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liazione fra le parti, erano ora i principi chiave della dottrina Petraeus. In 
definitiva, non si trattava solo di aumentare la presenza militare (surge, 
appunto) o di impiegare massicciamente alta tecnologia contro insurgents, 
ma di ripristinare lo strategico legame fra obiettivi militari e dimensione 
politica. Ecco riemergere il limite dovuto alla separazione fra guerra e po-
litica. Il successo operativo del 2003 in Iraq non era collegato ad una stra-
tegia politica di lungo periodo, come appunto dimostrarono le decisioni 
sulla de-baathificazione e lo scioglimento della struttura di sicurezza ira-
chena in seguito riconosciute come controproducenti, ma in realtà chiare 
manifestazioni del limite statunitense e, soprattutto, di lezioni mai apprese. 

Non è un caso che la dissertazione accademica finale di Petraeus era 
stata proprio sulle lezioni della guerra del Vietnam71 e le relazioni fra mi-
litari statunitensi e  popolazioni locali, in particolare nel dopoguerra: a 
quella esperienza così lontana nel tempo, Petraeus associò in Iraq, e in se-
guito in Afghanistan, la consapevolezza – oggi manifesta ma non di certo 
allora – della comparsa dopo l’11 Settembre di un nemico e di un contesto 
conflittuale totalmente nuovi, in cui gli Stati Uniti erano stati chiamati a 
porre in essere la loro ennesima missione contro il ‘male’. 

Il Vietnam, con la one war e l’human terrain aveva, quindi, già dato 

71 David H. Petraeus, «Lessons of History and Lessons of Vietnam», Parameters, Autumn 
1986.



tutte le risposte anche ai dilemmi attuali di come affrontare i nuovi nemi-
ci per lo più attori non-statali che propongono comunità alternative alla 
cultura stato-centrica, per cui transnazionali e anche virtuali, che mettono 
radici e diffondo l’identità attraverso una loro rete mondiale. Perché è di 
questo che si tratta, ossia di guerre per l’ identità là dove sono finite le 
ideologie e dove si è consumato il fallimento di modelli occidentali, come 
nel Vicino Oriente e in ogni luogo dove prevalgono instabilità politica, 
disuguaglianze, settarismo intransigente e violenza. 

Anche l’american way of war è, ed è sempre stato, in fondo, un rito e 
una celebrazione di identità; tuttavia, ha perso nel tempo la sua vocazione 
missionaria degli alti valori etici e politici di cui l’american way of life 
è pervasa, sostituendoli, con la presunzione di superiorità  della propria 
tecnologia bellica, con quelli prettamente economici ed industriali, che 
hanno finito così per imporsi nella visione politica e strategica dei conflitti. 
Ecco, quindi, un’altra lezione mai appresa che ha portato a intendere la 
guerra come la continuazione dell’economia e degli interessi  finanziari e 
industriali, con i loro valori dominanti come il profitto e la privatizzazione 
invasivi anche di settori sensibili, tanto da deviare e compromettere la ge-
stione del campo di battaglia, come dimostra l’ampio utilizzo dei contrac-
tors, dalla logistica all’intelligence in Iraq. A ciò si è aggiunta la negazione 
della preminenza del fattore umano, il più difficile da costringere in mo-
delli teorici; il più pericoloso abbaglio circa la natura delle nuove guerre 
e la dimostrazione di non aver compreso il monito di Eisenhower contro 
i rischi di affidare la leadership politica ed etica statunitense al military 
industrial complex.

Se questi limiti non verranno compresi e abbattuti, alla domanda les-
sons learned? non si potrà mai rispondere se non che si è tentato di supera-
re traumi, sindromi e frustrazioni da cui, però, dipende ancora una catena 
di no more che sembra non volersi interrompere.
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Clausewitz’s Categories of War

by Christopher Bassford

N ot long after the US invasion of 
Iraq in 2003—but long enough 
for almost everyone except the 

Bush White House and the Department of 
Defense to recognize that the occupation 
of Iraq was not going as promised—I had 
an opportunity to receive an authoritative 
briefing on the progress of operation iraqi 
Freedom. Three US Army colonels on the 
faculty of the National War College had 
offered to provide the College’s faculty 
with their assessment. The first line of the 
briefing was «As you know, our objectives 
in Iraq have been quite limited.» 

It is difficult to recount this occurrence without lapsing into incredu-
lous sarcasm. Yes, we will invade and occupy this alien state; thoroughly 
destroy its military forces (those not killed will be disarmed and thrown 
into the street with no jobs, pensions, nor futures); exterminate the ruling 
dynasty; hunt down its other political leaders; remove the entire ruling 
political party from influence; displace the entire traditional ruling ethnic 
group; and radically alter the state’s political, legal, and economic systems. 
In the process, we will utterly alter the geo-political balance of power in 
the region. And then we will see an explosion of democracy throughout 
the Middle East.

In what universe, one might well ask, could such intentions constitute 
«limited objectives»?

Let me pause to note that these briefers were not dunderheads. The mil-
itary faculty of the U.S. National War College is of high quality and is rig-
orously selected. Most of the three briefers had Ph. D.s. All had extensive 
experience both in Joint military operations and on high-level staffs (in-
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cluding White House and Congressional staffs). Two had actually taught 
the College’s «Theory and Nature of War» course, including classes on the 
theories of Carl von Clausewitz and on «Limited War» (a case-study of 
the Korean War, 1950-53). Clearly, the briefers were attempting to apply 
Clausewitz’s concept concerning the variable relationship between polit-
ical objectives and military objectives. And yet they were quite unable to 
make any sense with it. Unfortunately, such confusion is widespread.

To a considerable extent, the explanation lies with Clausewitz himself. 
He was an eclectic, experimental thinker who ruthlessly tested his own 
evolving theories about war. If they failed his tests, he revised them. As a 
result, his concepts and the terminology he used to describe them changed 
over time. His most famous book, Vom Kriege (on War),1 was compiled 
posthumously from a set of sporadically revised manuscripts of varying 
and uncertain dates written between 1816 and 1830.2 While Book 1 was 
carefully revised quite late in his life and is considered to reflect his most 
advanced thinking, 3 he never had a chance to completely revise the rest of 
the book to match. Therefore the existing book preserves, in a somewhat 
disorderly way, various states of its author’s evolutionary process.

While Clausewitz is often described as a ‘strategic theorist,’ the body of 
theory he developed extended well beyond the confines of ‘strategy.’ For 
many important subjects—for instance, his arguments concerning the na-
ture and proper use of military theory, his concepts about history and their 
implications for military education, his ideas concerning the relationship 
between the strategic defense and offense, the relationship between politi-
cal and military activity, the character of ‘military genius’—the fact that he 
died unexpectedly before finishing the book does not seem to pose much of 
a problem. His treatment of many related issues is convincing throughout 

1 Carl von Clausewitz, Vom Kriege, vols. I-III of Hinterlassene Werke des Generals Carl 
von Clausewitz über Krieg und Kriegführung (Berlin: Dümmlers Verlag, 1832-37). on 
War, ed/trans. Michael Howard and Peter Paret (Princeton University Press, 1976/84).

2 Clausewitz’s prefatory notes might have helped sort this out, but the notes themselves, and 
the debate over their correct dates, are a source of much uncertainty. See Azar Gat, «Clau-
sewitz’s Final Notes,» Militärgeschichtliche Mitteilungen, v.1 (1989), 45-50, which has 
sparked much debate ever since.

3 While Book 1, Chapter 1, «What is War?» is widely discussed, less attention is paid to 
Chapter 2, «Purpose and Means in War,» which has equal relevance to our subject here.
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on War because he is an acute observer of people and events, achieving 
coherence despite the fact that his observations are made through an ev-
er-evolving conceptual and terminological lens. The confusion concerning 
many issues can safely be blamed on the inattention of readers. 

In the area of strategic analysis, however, the preservation of Clause-
witz’s evolutionary trail in on War has proven to be extremely problem-
atic. If «the first of all strategic questions and the most comprehensive 
is to establish … the kind of war on which [we] are embarking; neither 
mistaking it for, nor trying to turn it into, something that is alien to its na-
ture,»4 we need to understand what «kinds of war» Clausewitz expected us 
to choose among. Unfortunately, he left us with several different ways of 
categorizing war, to which confused or creative readers have added more. 
Given the power, importance, and influence of Clausewitz’s ideas, modern 
thinkers attempting to apply Clausewitzian theory to real-world problems 
(past, present, or future) should seek to understand his earlier terminology, 
but they should also reject it and use his most mature analytical structure.

In this article, I therefore propose to examine a number of categories 
of war that Clausewitz developed for various purposes (and one that he 
didn’t) and to consider how and why his terminology changed over time. 
These categories include (in alphabetical order):

Absolute War
Ideal War
Real War
Total War
War of Limited Objectives
War to Render Our Opponent Militarily or Politically Helpless
Broadly, my argument is this: on War, in the state Clausewitz left it 

in 1830, is an incomplete record preserving various states in the evolu-
tion of his thinking over a rather long period. The book nevertheless has 
tremendous coherence: the overall structure is sound and many aspects 
can be considered fully developed. That is not the case with regard to his 
quest to derive a conceptual structure for strategic analysis that would sur-

4 on War (Book 1), pp.88-89.
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vive historical change, both past and future. He was initially biased by 
what appeared to be the success of the warfare ushered in by the French 
Revolution. His own formative experience was shaped by the conserva-
tive powers’ struggle to cope with, match, and eventually exceed the en-
ergy and competence of warfare as it was waged by Napoleon Bonaparte. 
Only gradually was he forced by the study of history, reflection on his 
own experience, and contemplation of the future to recognize the infinite 
variation manifested by war in the real world and to respect the choices 
made by competent governments and commanders who chose to wage 
war in different modes. Clausewitz therefore sought to identify key factors 
inherent in politics and war that underlay and drove that variation. He 
found those factors in the political context and objectives of the powers 
at war, the differing military objectives that supported those political ob-
jectives, and the asymmetrical relationship between offense and defense. 
The most confusing of the terms with which he experimented is the notion 
of ‘absolute war,’ which is very widely referred to in the general literature 
about war. The problem, however, is that ‘absolute war’ represents an in-
termediate stage, not the final development, in Clausewitz’s evolution. It 
appears almost entirely in Book 8, «War Plans,» but his discussion of it 
there is experimental—probing and inconsistent. Ultimately, he dropped 
the term altogether and modified its underlying elements so fundamental-
ly that we must consider the notion rejected. It is very often presented as 
Clausewitz’s prescription for correct war-making, the opposite to ‘limited 
war,’ the equivalent of ‘total war,’ or a synonym for ‘real,’ ‘true,’ or ‘ideal’ 
war.5 These depictions are incorrect, but the nature of the error depends on 
which of the shifting versions of absolute war is being addressed. Clause-
witz’s most mature treatment of the problem, in Book 1, more successfully 
confronts the same factors not resolved in Book 8.

In this short article, I cannot describe in detail either Clausewitz’s evo-
lution or the wildly varying uses made of his shifting categorizations of 
war in the wider military literature, nor show how those shifting terms re-
late to Clausewitz’s other propositions. I do not believe that the former can 

5 Certainly ‘total war,’ ‘ideal war,’ and ‘absolute war’ do sound rather alike. Equating them 
makes perfect sense to people who have not actually read the book. Unfortunately, that 
group includes many people who write about it.
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be done with any precision—the necessary evidence simply does not exist. 
The latter would require a complete rehashing of on War. This is simply 
a discussion of the categories of war used by or attributed to Clausewitz, 
based on my own perception of his evolving logic.

***
Clausewitz seems to have started out with the assumption that ‘war’ is 

a single, unified phenomenon. Over time, he came to recognize the great 
variation in the wars of history and of his own extensive experience. At 
first, this variation appeared to be driven simply by fluctuations in the en-
ergy and competence with which warfare was pursued. 

By the time Book 8 reached its present form, however, Clausewitz was 
well aware that this linear view is inadequate. He saw that warfare natural-
ly bifurcates into two fundamentally different ‘types’ or ‘forms’ in what is 
often referred to as the ‘dualism of war.’ In Book 8 he struggled to justify 
that duality, usually presenting one side of it merely as a superior replace-
ment for the other. Looking for a label for the high end of the spectrum, he 
came up with the term ‘absolute war.’

The word ‘absolute’ appears very frequently in on War (114 times in 
the original German).6 It is generally used in the philosophical sense of 
extreme perfection in some quality or condition (e.g., truth, superiority, 
uselessness, panic, security, resistance, flatness of the ground, etc.).7 The 
formal term ‘absolute war,’ however, appears only six times in on War, 
only once8 outside of Book 8. Its conspicuous total absence in Book 1 im-
plies that Clausewitz found important reasons to drop it.

We must be careful what we mean by ‘types’ of war. Clausewitz con-

6 Counting the number of times a phrase appears in on War may not, however, offer much 
guidance as to either its importance in Clausewitz’s thinking or its influence on his rea-
ders. Clausewitz’s famous ‘trinity,’ for example, is mentioned only once (p.89), and one 
struggles to find clear references to it elsewhere. It nonetheless seems to powerfully cap-
ture Clausewitz’s overall approach.

7 It appears in other senses, of course, e.g., absolute numbers versus the actual relative po-
wer of two forces.

8 Near the end of Book 6, «Defense» (p.488-9), where ‘absolute war’ and an alternative that 
Clausewitz was considering, «true war,» appear together. The latter term, with which the 
Clausewitzaphobic John Keegan was obsessed [see John Keegan, a History of Warfare 
(New York, Knopf, 1993)], appears only twice in this sense.
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stantly emphasizes the interactive nature of warfare. Logically therefore, 
to describe a ‘type’ of war should require a description that characterizes 
the interaction of all the contending powers, but he often uses the word 
‘war’ in a confusing, purely unilateral sense. The phrase «war of limited 
aim» is confusing because war is interactive while aims are unilateral, and 
the phrase may describe only one side’s approach. A similar confusion oc-
curs when Clausewitz says that war is «an instrument of Politik.»9 He fails 
to distinguish clearly between military force, which each side employs 
as a tool of its own unilateral policy, and war, which is an «instrument of 
[interactive] politics» in the sense in which a basketball court is an instru-
ment of sports. ‘War to disarm our opponent’ is not so confusing: it clearly 
refers to only one side’s interests. Sometimes Clausewitz’s description of 
absolute war does describe a bilateral, high-energy, powerfully motivated 
conflict that, in principle, culminates in a distinct resolution of the issues 
between the opponents.10 But this definition is problematic, for the same 
reason that any definition of absolute war is problematic: Clausewitz was 
changing his mind even as he wrote about it. In other places, absolute war 
is practiced unilaterally by Napoleon in his victories over the backward 
conservative powers, who are practicing the other form. Its relationship 
to reality varies: Clausewitz says in one place that «with our own eyes we 
have seen warfare achieve this state of absolute perfection.»11 Elsewhere, 
Napoleon only approximates a Platonic ideal, «as absolute war has never 
in fact been achieved.»12 There, it is an unachievable abstraction similar to 
Book 1’s «logical fantasy» of ‘ideal war.’ Ideal war, however, is not only 
unachievable; it must be rejected as a model for real-world emulation. In 
the probing, experimental writing of Book 8, absolute war remains the 

9 The confusion is amplified, in this case, by our own dilemma over whether to translate 
Politik as the English language’s interactive ‘politics’ or its unilateral ‘policy.’

10 Clausewitz’s last and most sophisticated historical campaign study, Der Feldzug von 1815 
in Frankreich (Berlin: Ferdinand Dümmlers, 1835), written c.1827-30, described a war to 
which the absolute-as-bilateral-real-war approach might reasonably have been applied. It 
is also extremely easy to interpret Clausewitz’s treatment through the language of Book 1. 
In fact, however, the study is written in very pragmatic prose without overtly presenting 
any grand theoretical framework. The word ‘absolute’ does not appear.

11 on War (Book 8), p.580. Emphasis added.
12 on War (Book 8), p.582.
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form the warfighter must strive for “when he can or when he must.”13

Thus in most of Book 8 there still exists a linear spectrum of warfare, a 
low-energy/low competence form at one end and a high-energy/high-com-
petence form at the other. Clausewitz characterized the low end as ‘wars of 
observation,’ applying that lifeless imagery to all warfare of the pre-revo-
lutionary era, thus casting doubt on its legitimacy.14 It was «something in-
coherent and incomplete.»15 At the opposite extreme were savage spasms 
of violence in which armies were smashed and states reduced to begging 
for peace. He recognized, however, that the extreme form was rare among 
civilized peoples, and understood early in his evolution that politics was 
both the driving and the moderating force.16 The French Revolution had 
clearly injected a great deal of energy into this system, and Napoleon Bon-
aparte had injected a great deal of competence; both were gradually ab-
sorbed and finally mastered by his opponents.

The key aspects of absolute war are not merely its energy, violence, and 
competence, but also its ‘decisiveness’: it «is completely governed and sat-
urated by the urge for a decision.»17 Clausewitz is looking for an event that 
actually decides something of great political importance, the «decision to 

13 on War (Book 8), p.581.
14 In Clausewitz’s view, the conservative powers continued to wage such war until c.1809 or 

later.
15 on War (Book 8), p.580. Lumping pre-1789 wars together under the label «War of Obser-

vation» is odd and is clearly an unsatisfactory way to characterize many of the hard-fought 
struggles of that era. It ignores vast contextual differences as well as the accomplishments 
of Marlborough and Frederick. For instance, the 1704 Battle of Blenheim—a coalition bat-
tle on both sides—resulted in an annihilative victory by Marlborough and Eugene that is 
strongly redolent of Jena or Waterloo.

16 Modern commentators tend to focus on the evidently novel notion that war is an expres-
sion of politics (which has always seemed particularly astounding to Americans). That 
aspect of Clausewitz’s thinking received little attention in the 19th century, evidently be-
cause it was common knowledge. See, for example, Wellington’s reluctant praise for Clau-
sewitz’s grasp of the relationship between policy and strategy in his reply to Der Feldzug 
von 1815 in Wellington’s «Memorandum on the Battle of Waterloo,» 24 September 1842, 
in Supplementary Despatches, Correspondence, and Memoranda of Field Marshal ar-
thur Duke of Wellington, edited by his son, the Duke of Wellington (London: John Murray, 
1863), 10:530.

17 on War (Book 6), p.488-49. This is the single reference to absolute war (“if we may call it 
that”) outside of Book 8.
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make peace.» A decisive battle leads directly to peace because it convinces 
the loser that his own objectives are unachievable. The best alternative is 
to accept his opponent’s minimum demands. That implies that the loser’s 
decision matters. In the clearer formulation of Book 1, the objective of the 
more energetic form of war is to render the political opponent’s decisions 
irrelevant. Having been ‘disarmed,’ he no longer possesses the military 
means to prevent the victor from simply imposing his own conditions.

Note, however, that Clausewitz seldom envisions «regime change,» the 
actual elimination of the political opponent. His wars end in peace treaties, 
and the victorious and vanquished powers move on from there. For all the 
‘absoluteness’ of Napoleon’s victories, his political objectives—vis a vis 
the other Great Powers, at least—were quite restrained by later standards. 
Even Prussia, reduced in scale and power after the disasters of 1806-7, 
occupied and drafted into a French-dominated coalition, did not see its 
dynasty deposed.18

Nor do either absolute war or Book 1’s ‘ideal war’ in any way equate 
to ‘total war’ as that term was used in the 20th century and by critics of 
Clausewitz like B. H. Liddell Hart, who called him «the Apostle of Total 
War.»19 ‘Total war’ is a prescription for the actual waging of war typified by 
the ideas of General Erich von Ludendorff, who actually assumed control 
of the German war effort during World War One. It requires the total subor-
dination of politics to the war effort—an idea that was anathema to Clause-
witz. It makes the assumption that total military victory or defeat are the 
only options, even when one’s political objectives are limited (as was the 
case for most of the Great Powers, most of the time, during the ‘total war’ 
of 1914-18). The concept of total war involves no suspension of the effects 

18 One might argue that Spain was an exception to this, though whether Spain qualifies as 
a ‘Great Power’ by this time is dubious. In any case, the internal politics of Spain were 
in such a state of dissolution that regime change no doubt appeared easier than any other 
practical alternative. It nonetheless failed. The other great exception was the Allies’ deter-
mination to overthrow Napoleon personally in 1814 and 1815, but France itself emerged 
not merely intact but as a full member of the ‘Concert of Europe,’ with many aspects and 
even personnel of the Napoleonic regime still in place.

19 Other than an accidental reference to a theater of war as «the total war area» (p.280), and a 
hypothetical reference (on p.605, «even if war were total war,» with the clear implication 
that it is not), the phrase ‘total war’ does not appear in on War.
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of time and space, as did Clausewitz’s pure abstraction of ‘ideal war.’ Lu-
dendorff was fully aware that his arguments were inimical to Clausewitz, 
saying «All theories of Clausewitz have to be thrown overboard!»20

Nor does Clausewitz’s frequent emphasis on the «destruction» of the 
opposing force have anything to do with wars of extermination: «that is, 
they must be put in such a condition that they can no longer carry on the 
fight. Whenever we use the phrase ‘destruction of the enemy’s forces’ this 
alone is what we mean.»21

Understanding that historical processes are not linear,22 Clausewitz saw 
that the lesser form might well alternate with the form manifested in the 
revolutionary wars:

«Not every future war … is likely to be of this type; on the contrary, one 
may predict that most wars will tend to revert to wars of observation. A the-
ory, to be of any practical use, must allow for that likelihood.»23 «But it is 
no more likely that war will always be so monumental in character than that 
the ample scope it has come to enjoy will again be severely restricted.»24

Clausewitz thus detected problems in his effort to paint absolute war 
as the linear perfection of a singular phenomenon of war. Such warfare 
remained historically rare, and even Napoleon’s example of its achievable 
near-perfection did not appear likely to cause it to universally replace the 
other form. Seeking to define absolute war more clearly, Clausewitz began 
to recognize that each of these two forms could be appropriate, depending 
on circumstances. «Since both these concepts lead to results, theory cannot 
dispense with either.»25 

«A theory, then, that dealt exclusively with absolute war would either 
have to ignore any case in which the nature of war had been deformed by 
outside influence, or else it would have to dismiss them all as misconstrued. 

20 Erich Ludendorff, Meine Kriegserinnerungen (Berlin, 1919), p.10, cited in Hans Speier, 
«Ludendorff: The German Concept of Total War,» in Edward Mead Earle, ed., Makers of 
Modern Strategy, pp.306-321.

21 on War (Book 1), p.90.
22 An understanding that evidently eludes the authors of such categories as ‘fourth-genera-

tion’ and ‘fifth-generation war,’ as well as the ‘New Wars’ scholars, who view the wars of 
the late 20th and early 21st centuries as a type rather than an accident of timing.

23 on War (Book 6), pp.488-9.
24 on War (Book 8), p.593.
25 on War (Book 8), p.583.
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That cannot be what theory is for. Its purpose is to demonstrate what war is 
in practice, not what its ideal nature ought to be. »26

Thus the idea of the singular ‘perfection’ of the most violent form lost 
its legitimacy, and with it the value of the word ‘absolute.’ It might be pos-
sible to approach perfection in either form. 

Absolute war was a conceptual failure for many reasons. The notion of 
the absolute as the «right» form caused its author to redefine «real war» in 
a manner quite different from the discussions of «war in the real world» 
that appear outside of Book 8.27 It described a linear learning process that 
could not account for the likely recurrence of non-absolute war. It did not 
reflect much of the dynamic relationship between the strategic aggressor 
and the strategic defender explored in Books 6 and 7, nor could it account 
for wars in which neither side sought a ‘decision.’ It hovered awkwardly 
between the more intense spectrum of real-world war and a purely philo-
sophical notion of perfection. The legitimization of non-absolute war, i.e., 
‘war of limited objectives,’ gains ground in Book 8 and the limited aim 
appears as a formal goal in its concluding chapters.

The contradictions and failures of Book 8 demonstrate Clausewitz’s rec-
ognition that the variety of war as we experience it in the real world does 
not merely reflect a simple linear spectrum from weak and befuddled to 
energetic and competent. It sparked his final acceptance that war actual-
ly has two foci or attractors, two legitimate tendencies which coexist and 
must be respected, which we call (for convenience, but not quite accurate-
ly) ‘limited’ and ‘unlimited war.’ This realization had been brewing for 
a long time. He was not fully forced to confront the inadequacies of his 
earlier concepts and terms until he turned from historical analysis to future 
planning. Required to do this by his own research design, he had to produce 
an analytical structure applicable to a truly realistic variety of strategic fu-
tures. The confusing mix of terms in its nine chapters reflects the misfiring 
of his initial concept for the discussion and his efforts to repair it on the fly.

26 on War (Book 8), p.593.
27 In most of on War, the term ‘real war’ simply means war as it appears in the real world. 

In Book 8, p.604, it refers only to the high-energy ‘absolute’ form: «the half-hearted war 
does not become a real war after all.»



587Clausewitz’s Categories of war

***
Book 1 represents the lessons learned in that struggle, though his lan-

guage never achieved complete consistency. Clausewitz by no means rad-
ically changed his direction in Book 1; he simply pushed further down 
the same path, making incremental but nonetheless profoundly significant 
changes to several components of his argument and to the terminology 
with which it was described. These can be summarized as follows:

The term ‘absolute war’ is not replaced in Book 1 by another singular 
phrase, but by a set of concepts or dialectical pairs that, taken together, are 
far more able to account for the variety of war as we experience it in the 
real world.  

Many people (including myself) have assumed that ideal war is a syno-
nym for absolute war. In Book 1, Clausewitz eliminated the ambiguity of 
‘absolute war’ and set up a clear distinction between the pure abstraction 
of ‘ideal war’ on the one hand, driven to unachievable extremes outside the 
boundaries of time, space, and man’s political nature, and war in practical 
reality on the other. It serves important purposes. First of all, ideal war 
serves the function of an immovable benchmark. Unlike Napoleon’s style 
of war-making, it is not going to be rendered obsolete by future develop-
ments. Secondly, ideal war is an exercise in pure logic, serving to demon-
strate the dangers of rigid logic in the human social universe and forcing 
the discussion to return to the practical domain of politics:

«Even assuming this extreme effort to be an absolute quantity that 
could easily be calculated, one must admit that the human mind is unlikely 
to consent to being ruled by such a logical fantasy…. since subtleties of 
logic do not motivate the human will…. war is dependent on the interplay 
of possibilities and probabilities, of good and bad luck, conditions in which 
strictly logical reasoning often plays no part at all and is always apt to be a 
most unsuitable and awkward intellectual tool».28

Unfortunately, Book 1’s dense abstraction seems to have stopped most 
readers in their tracks, either because it seems so difficult to grasp, be-
cause it is so repellant in its violence, or, conversely, because some readers 
take it as the book’s singular thesis and practical prescription, which, once 

28 The first half of this quote is from Book 1 (p.78); the second from Book 8 (p.580).
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grasped, obviates any need to plow through the rest.29 
The dialectical opposite of ‘ideal war’ is ‘real war,’ which now returns 

to its literal meaning encompassing war as it actually occurs, in all of its 
variety. Within real war, there now appears a new dialectical pair of equal-
ly respectable options: two distinctive but legitimate types of objective. 
The first is the limited aim, which can be defensive (pure defense aims 
only at self-preservation; it has no ‘positive aim’ of increasing the defend-
er’s power) or offensive (the attacker seeks only a modest goal—e.g., to 
grab a piece of territory, to gain a bargaining chip, or to make the defender 
give up some political objective of his own). The limited aim implies no 
need to render the opponent helpless; the purpose of military operations is 
merely to wear down his will to continue an unprofitable struggle, as the 
American revolutionaries wore down Great Britain’s will to retain the 13 
colonies, or as North Vietnam wore down the Americans’ will to main-
tain an independent Republic of Vietnam. Its dialectical opposite is the 
aim of ‘disarming’ the opponent, which may be the goal of an aggressor 
or the optional riposte of a defender who has played his cards right. The 
goal of military operations in that case is the destruction of the opponent’s 
capacity for self-defense, rendering him unable to continue the struggle 
regardless of his will to do so.  Both of these military objectives may serve 
either limited or extreme political objectives, depending on circumstances 
and costs. They can be mixed and matched in multiple ways to suit the 
changing circumstances of either side. Though Clausewitz envisioned the 
political ends of warfare in rather civilized dimensions, this structure is 
adaptable to far more savage political ends like those of Nazi Germany or 
ISIS. One cannot exterminate helpless populations until one has stripped 
away their military shield.

It is important to note that the character of a war in the terms of Book 
1 is not determined by its scale, the resources committed, or the number 
of casualties. World War One was, despite its enormous scale and sac-
rifices, a war of limited political objectives coupled with the pursuit of 
military annihilation (achieved, in practice, via tactical attrition). On the 

29 Strangely, the philosopher W.B. Gallie failed to detect the unreal character of ‘ideal war,’ 
probably because he assumed that it was part of the ‘absolute war’ concept.  See W.B. Gal-
lie, «Clausewitz Today,» european Journal of Sociology, XIX (1978), 143-167.
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other hand, though rather modest in scale the 1989 U.S. invasion of Pan-
ama sought unlimited political objectives (the complete overthrow of the 
Panamanian government) and accomplished the complete destruction (by 
Clausewitz’s definition) of Panamanian forces. Militarily, despite its low 
casualties, it was a war of annihilation. The Cold War, in which the West 
certainly sought and achieved massive political change in the Soviet Un-
ion, was militarily a war of limited aim—indeed, almost ‘pure defense.’ 
North Vietnam waged a war of attrition against the United States, with the 
limited political goal of exhausting the Americans’ will to preserve their 
South Vietnamese ally; in the same space and time, it pursued an unlimited 
war of annihilation aimed at disarming the south, with the unlimited po-
litical goal of eradicating the southern state and fully absorbing its people 
and territory. The 2003 US invasion of Iraq employed a strategy of military 
annihilation to disarm Saddam’s state, permitting the imposition of polit-
ical objectives as extreme as any in history. All of these variations can be 
richly described using Clausewitz’s mature analytical structure.

This new dialectical construct thus better connected the character of 
warfare to its dynamically changeable political motives, better reflected 
the dynamics of offense and defense, and better accounted for the variety 
of strategic configurations found in real-world warfare. It is adaptable to 
even greater changes in warfare than Clausewitz had seen in the history he 
had surveyed or experienced personally.

***

It cannot be said that Clausewitz finished the job. It is reasonable to sus-
pect that, had he lived to pursue the matter further, the concept of the dual 
nature of war would have continued to evolve. I say that with some trepi-
dation, for it is also easy to suspect that many modern theorists would take 
that observation as a license to impose their own fantasies upon Clause-
witz’s still-rough analytical structure and treat the result as “the inevitable 
trend of Clausewitz’s mature thinking.” It is nonetheless legitimate to seek 
to clarify the limitations of Clausewitz’s latest presentation and to expand 
upon it. Clausewitz continued to emphasize, disproportionately I think, the 
necessity of keeping the higher-intensity form in mind at all times.

«The fact that slaughter is a horrifying spectacle must make us take 
war more seriously, but not provide an excuse for gradually blunting our 
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swords in the name of humanity. Sooner or later someone will come along 
with a sharp sword and hack off our arms».30

This attitude is understandable in the light of Europe’s experience of the 
French Revolution and Napoleon, and it is edifying to see that Clausewitz 
retained the intellectual honesty to eventually accept the legitimacy of the 
limited approach. The danger he noted remains very real and deserves our 
constant awareness. But the converse is also true, and the temptation to 
view the strategy of military annihilation as the default, all-purpose solu-
tion is equally likely to seduce us away from a careful consideration of the 
possibilities in any actual future contingency.

30 On War, p.260.
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Le jihad révolutionnaire selon al-Suri
par Mehdi Bouzoumita

À la mémoire de ma grand-mère, Cha’lî Romedhane
Paul Valéry sur la guerre future : « on verra, sans doute, 

se développer les entreprises de peu d’hommes choisis, agis-
sant par équipes, produisant en quelques instants, à une 
heure, dans un lieu imprévu, des événements écrasants »1

Charles de Gaulle, 1927

M ustapha ibn Abd al-Quadir Setmariam Nasar, Abu Mus’ab 
al-Suri (le Syrien) de son nom de guerre, est l’auteur de 
Da’wat al-muqawamah al-islamiyyah al-alamiyyah, l’appel 

à la résistance islamique Globale, magnum opus d’un homme qui a ré-
fléchi deux décennies durant aux formes passées et futures de la guerre. 
Ses 1600 pages, mises en ligne en 2004, ne l’ont pas empêché de devenir le 
bréviaire de bannières telles qu’al-Qaeda ou Daesh. La raison d’être de cet 
ouvrage, ce sont les parties relatives à la stratégie militaire qui contiennent 
«l’essence et la substance de notre idée»2. Cette idée?  Un monde musul-
man assiégé et occupé, qu’il s’agit de libérer et de gouverner. Cette idée 
est donc une révolution politique qui cherche sa révolution militaire, l’une 
et l’autre s’appuyant sur la théologie, réduite, chez lui, à l’idéologie. Tout 

1 Charles de Gaulle, Lettres, notes, carnets, 1919-juin 1940, Paris, Plon, 1980, p. 289-290. 
La citation de Valéry figure par ailleurs dans sa réponse au discours de réception du ma-
réchal Pétain à l’Académie française, le 22 janvier 1931.  

2 Cité par Brynjar Lia, architect of Global Jihad. the life of al-Qaida Strategist abu Mus’ab 
al-Suri, Colombia U. P., New York, 2008, p. 510. Biographie capitale, elle comprend, de 
l’aveu même d’al-Suri, la traduction des deux plus importants chapitres de l’appel. D’au-
tres parties traduites figurent dans Jim Lacey (Ed.), a terrorist’s Call to Global Jihad. De-
ciphering abu Musab al-Suri’s islamic Jihad Manifesto, Naval Institut Press, Annapolis, 
2008. Chaque fois que nous citerons les passages traduits sous la direction de Lia, nous 
indiquerons, comme suit, le titre du chapitre, le nom du maître d’œuvre, la page : «The 
Military Theory of the Global Islamic Resistance Call» (Lia), p. 347. Nous y ajouterons le 
numéro du chapitre pour ceux traduits sous la direction de Lacey.
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entière structurée par la logique politique, vouée à la terreur stratégique, 
c’est-à-dire à la lutte à mort maîtrisée, cette idée a pour objet la destruc-
tion du nomos occidental ‘’scarifiant’’ les terres d’islam en État-nations 
factices, et sa substitution par une version moderne du califat pour projet. 
Pour y parvenir, al-Suri a pensé un système d’opérations combinées et 
métamorphosables, articulant, en fonction de la géographie physique et 
sociale, terrorisme individuel, terrorisme cellulaire et guérilla jusqu’aux 
opérations de grand style. Reposant sur le schème trinitaire forgé par Mao, 
cette idée, ce système, font de l’antique jihad une grande-stratégie de 
guerre révolutionnaire.

Penser le Jihad
À tout juste 22 ans, al-Suri combattait les légions d’Assad l’Ancien au 

cours de la première guerre civile syrienne, notamment comme membre du 
Haut-Commandement militaire des Frères musulmans. Né à Alep en 1958, 
vétéran endurci qui a arpenté les sentiers de la violence planétaire, familier 
du premier cercle d’al-Qaeda et proche des Talibans, stratégiste reconnu 
qui à la fin des années 90 a des milliers de pages d’analyse historique et 
stratégique à son actif, sa réflexion sur le «flux du jihad»3 n’en est que plus 
édifiante. A l’issue du 11 septembre, il le considère en voie de désintégra-
tion. Ce diagnostic, procédant d’un examen clinique auquel il se livrait 
alors depuis deux décennies, notamment dans ses nombreuses monogra-
phies historiques, pointe un double échec: politique, par l’absence de prise 
de contrôle territorial, en particulier à la suite des défaites des islamistes 
algériens et égyptiens au cours des années 90, et la perte de l’émirat afghan 
après 2001; et échec stratégique, dans les voies et moyens militaires et 
culturels adéquats pour la conduite de la guerre et des opérations. A ce 
double échec correspond un double ennemi : l’ennemi «lointain», ou toute 
puissance non-musulmane dotée d’une présence militaire, économique 
et culturelle sur les terres d’islam, savoir l’espace des anciens califats 
omeyyade, abbasside, d’al-Andalus et de l’empire ottoman; et l’ennemi 
«proche», les appareils sécuritaires arabes et musulmans post-coloniaux, 

3 Chapitre 5, « The Islamic Awakening. A Summary of the Course of the Islamic Awakening 
(1930-2001), (Lacey), p. 66.
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parasites possédant et rongeant 
le corps de l’Umma, ponc-
tionnant ses ressources. A ce 
double échec, il y a des causes 
premières, ontologiques et po-
litiques, et des causes secondes, 
géopolitiques et militaires.

Al-Suri explique les échecs 
du jihad par la notion religieuse 
de jahiliya ou l’ignorance antéis-
lamique, étendue à la quasi-to-
talité des sociétés musulmanes4. 

Forme extrême d’aliénation cosmolo-
gique, elle imprègne les élites et les 
masses abusées qui rejettent le 
combat armé comme obligation 
individuelle ainsi que «le gou-
vernement naturel» par la sha-
ri’a, ou la voie de Dieu. Mais la 
jahiliya n’épargne pas le mou-
vement révolutionnaire, ou le 
flux du jihad, dont elle ravage les rangs aussi sûrement que la puissance 
de feu ennemie. Elle s’exprime par l’ignorance de la pensée stratégique, 
l’impéritie dans la conduite de la guerre, les divisions idéologiques fon-
dées sur des prétentions religieuses, avivées par les salafis. Ces derniers, 
prétendant suivre les Anciens (salaf) en toutes choses, exigent, du moins 
certains d’entre eux, que le jihad soit strictement conçu et mené selon 
leur interprétation des dogmes. Or, la diversité et les divisions des salafis 
alimentent une logique d’exclusion et d’excommunication (takfir), entraî-
nant une fragmentation qui entrave la massification du jihad, sa légitima-
tion par les oulémas sunnites. Insuffisamment formée, agissant comme des 
groupes mafieux5, la vacuité ontologique de la nouvelle génération, qui 

4 Chapitre 7, « The Intellectual and Doctrinal Foundations of the Jihadist Movement » (Lac-
ey), p. 169.

5 ibid., p. 164.
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n’a d’égal que la méconnaissance 
du politico-stratégique de certains 
Frères musulmans et salafis, pour-
rait détruire le jihad de l’intérieur, 
comme jadis en Algérie. A moins 
que cette destruction ne soit, aussi, 
le fait de la supériorité militaire et 
sécuritaire de l’ennemi proche et 
lointain.

 La théorie de la victoire que 
al-Suri va s’efforcer d’échafauder 
est précédée d’une analyse histo-
rique dont il déduit «trois écoles 
du jihad»6 : l’école de l’organi-
sation militaire secrète, hiérar-
chique et pyramidale, qu’il s’agit 
d’abandonner ; l’école des «fronts 
ouverts et de la confrontation di-
recte», autrement dit la guérilla, 
qu’il s’agit de suspendre ou de 
réactiver en fonction du rapport 

de force; et l’école du jihad individuel et des petites cellules terroristes 
qu’il s’agit d’épouser. Pourquoi? Parce que la supériorité sécuritaire des 
États arabes, continuation de l’impérialisme et de la supériorité militaire 
occidentales dans le cadre d’une division du travail stratégique entérinée 
par l’unipolarité américaine, est de nature à sécréter une action sécuritaire 
fulgurante qui, prenant appui sur la puissance aéro-satellitaire, aéronavale 
et missilière de l’ennemi lointain, détruit, selon les cas, en quelques jours, 
en quelques heures, sinon en quelques années dans le cadre de guerres 
civiles, des organisations révolutionnaires construites au fil des décennies. 
Point capital, dans son esprit, l’organisation hiérarchique pyramidale n’est 
que l’envers des superstructures sécuritaires claniques fardées en États-na-
tions : ensemble, elles forment une expérience historique dépassée, ce que 

6 « The military theory of the global islamic resistance call », (Lia) pp. 349-368.
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nous appelons un ancien régime de vérité politique et stratégique. Pour 
en sortir, il fait sien cet aphorisme tiré d’une fatwa d’Ibn Taymiyya, grand 
penseur du XIIIe siècle et lui-même praticien du jihad, cité par Ayman 
al-Zawahiri : «Le jihad doit-être prêché par des hommes de saine religion 
ayant une grande expérience des choses de ce monde, non par les hommes 
de ce monde qui ne connaissent que l’apparence de la religion»7.

 Al-Suri est pourtant loin d’être un savant en la matière, ce qu’il recon-
naît8. Dans ses écrits, la théologie relève davantage de la coutume et de 
l’adjuvant idéologique que d’une réflexion sur les fondements. Revisitant 
sa propre expérience de jeune partisan du jihad au début de 1980, il dit 
avoir subi «une pression mentale interne vers la véritable norme idéo-
logique islamique»9. Ce sont ces normes qu’il va présenter dans l’appel 
sous la forme de trois axiomes10 : la légitimité ou ce qui est licite et ce 
qui est illicite; l’intérêt politique ou ce qui est bénéfique et ce qui est nui-
sible; le réalisme ou ce qui est possible et faisable. Sont ensuite énoncés 
neuf principes que l’on peut ramener à cinq idées: l’apostasie des régimes 
arabes, l’occupation de l’Umma, l’obligation individuelle du jihad, le re-
fus de la démocratie comme idéologie de la souveraineté immanente du 
peuple, la possibilité de frapper les civils. Déduits de « lois universelles », 
ces axiomes et principes qui lui ont précisément permis de penser les trois 
écoles du jihad et de cadrer la forme future de la guerre, révèlent l’idéolo-
gisation du religieux autant que l’autonomie du politico-stratégique.

Sur cette «manœuvre» intellectuelle et cultuelle, trois remarques. 
D’abord, la nature du jihad. Sous la plume d’al-Suri, il correspond à la 
définition classique de lutte ontologique dont les nouvelles générations 
de partisans font l’économie, et de combat militaire, non plus pour la dé-
fense mais pour la reconstitution du califat. L’infléchissement réside dans 
sa nature d’obligation individuelle (fard ‘ayn), pour la libération des terres 
d’islam occupées, plus encore dans son identité de révolution politique. 
En effet, dans Al-thawrah al-islamiyyah al-jihadiyyah fi suria, ou la révo-

7 Ayman al-Zawahiri, L’absolution des oulémas et des moujahidines de toute accusation 
d’impuissance et de faiblesse, Paris,  Éditions Milelli, p. 91.

8 « The Military Theory of the Global Islamic Resistance Call » (Lia), p. 348.
9 Lia, architect, op. cit., p. 37.
10 Ch. 8, « Sharia-based Political Decision Making of the Movement », (Lacey), pp. 171-175.
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lution islamique jihadiste en Syrie, son premier ouvrage en deux volumes 
publié à Peshawar en 1991, on retrouve le concept de jihad révolutionnaire 
qui s’apparente la notion de stratégie intégrale, laquelle est, pour le géné-
ral Poirier, père de la pensée stratégique française moderne, la «théorie 
et pratique de la manœuvre de l’ensemble des forces de toute nature, ac-
tuelles et potentielles ... [qui a] pour but d’accomplir l’ensemble des fins 
définies par la politique d’ensemble … dans une unité de pensée»11. L’idée 
et la conduite de la révolution impliquent une pensée de la totalité et une 
praxis intégrale que le jihad, par sa totalité supérieure englobant les faits 
«guerre», «politique» et «stratégie», est en mesure de fournir. Et c’est exac-
tement cette idée du jihad comme stratégie intégrale, ou grande-stratégie 
révolutionnaire fondée sur une trialectique12 des invariants théologiques, 
des principes stratégiques et de la réalité dynamique que l’on trouve dans 
les textes d’al-Suri. 

Sur cet édifice théorique s’établit, secundo, la relation dialectique entre 
l’ennemi proche et l’ennemi lointain qui forment une seule et même al-
térité, pour un seul et même jihad global. tertio, s’entrouvre la possibili-
té de frapper les civils étrangers en contournant la tradition juridique en 
la matière par un accès direct au Qu’ran et une recontextualisation des 
versets guerriers. L’apostasie des gouvernements arabo-musulmans ôte 
toute légitimité et légalité à leur pouvoir, donc, aussi, à la protection qu’ils 
accordent aux étrangers résidant en terre d’Islam. Ces citoyens étrangers 
sont désormais, où qu’ils se trouvent, justifiables de frappes en tant que 
détenteurs réels ou nominaux de la souveraineté, ce qu’ils n’étaient pas à 
l’époque médiévale, lorsque les juristes de l’époque classique réfléchis-
saient aux lois de la guerre et interdisaient de s’en prendre à ceux qui ne 
servaient pas sous les armes. Membres de nations prônant, voire promou-
vant la souveraineté du peuple et détenant des bases militaires sur les terres 
d’islam, ils sont le centre de gravité avec lequel il s’agit de communiquer: 
une frappe en appelant une autre, provoquant une riposte, une série se 
constituera et s’inscrira dans l’ascension aux extrêmes qui permettra d’ou-
vrir de nouveaux champs d’opérations pour la transformation du système 

11 Lucien Poirier, Stratégie théorique ii, Paris, Economica, 1987, pp. 113-114
12 Nous empruntons ce concept au stratégiste français, le capitaine de vaisseau Xavier Sal-

lantin.
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militaire. D’où la nécessité de nouvelles phalanges pour un jihad devenu 
global et révolutionnaire sur le plan du concept comme dans la réalité ob-
jective, mais pas encore de façon subjective.

Faire le Jihad
Al-Suri prône la massification du jihad et la composition d’un front 

de classes sociales et idéologiques que permet, selon lui, l’essence syn-
thétique de l’islam sunnite. Le jihad révolutionnaire ne doit pas sombrer 
dans la violence indiscriminée, mais imprimer et finaliser un emploi ci-
blé de la force qui doit, autant que faire se peut, épargner les populations 
musulmanes, con-vaincre les éléments populaires ainsi que les élites qui 
servent dans les armées et les forces de sécurité, éliminer physiquement 
ceux qui ne veulent pas être convaincus. Cette entreprise pose ce que Mao 
appelait les problèmes stratégiques. Ils sont de deux ordres chez al-Suri: 
au niveau politique, ils relèvent de la difficile maîtrise d’une double dyna-
mique contraire, celle de la guerre et de la révolution, qui implique l’ins-
trumentalisation de la terreur pour marquer et tracer la rupture historique et 
psychique sur l’espace que l’on veut conquérir et gouverner sans en brûler 
le tissu social, sans que les forces combattantes composant le flux du jihad 
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ne dégénèrent en sectes rivales éparpillées; d’où la problématique militaire 
relative au système de contrôle et de commandement13. 

La conception de la guerre révolutionnaire et la mise sur pied des unités 
chargées de sa conduite reposent sur la réalisation d’une fonction militaire, 
la sûreté, condition de la surprise stratégique que ne permet plus d’obtenir 
la structure pyramidale (1er école) implosée par la révolution électronique 
et l’art de la guerre intérieure des Mamelouks modernes. Jadis organisé 
dans un cadre hiérarchique et pyramidale, centralisé et territorialement 
conscrit à une zone délimitée par la nationalité, al-Suri entend libérer le 
jihad de ce carcan idéologique, et redonner, à l’instar de Clausewitz14, le 
primat à «l’action individuelle»15 par l’usage combiné de la guérilla légère 
et du terrorisme. Le stratège alépin sait bien que terrorisme et guérilla, 
plus encore l’action individuelle sont insuffisants pour obtenir la décision, 
qu’il faut donc les faire évoluer vers des formes toujours plus intégrées 
et complexes d’opérations. Conscient, dès le début des années 90, de la 
nécessité de les relier à une « organisation fantôme » (tanzim ashbah)16, 
c’est-à-dire à l’Idée du jihad, al-Suri sait que leur caractère décisif ne peut 
leur être conféré que par un système à visée global, politique, idéologique 
et militaire qui puisse les encadrer et les guider à distance de sécurité des 
frappes de décapitation permises par les armes de précision. C’est la nais-
sance d’un «art opératif jihadiste»17 qui procède d’«un système d’action, 
non [d’]une organisation centralisée et secrète pour l’action»18. Cela si-
gnifie qu’entre le haut-commandement, qui devra être sanctuarisé, et les 
nouvelles phalanges du jihad, qui devront absorber les actions sécuritaires 
et les opérations aéro-terrestres ennemies, il y a une relation d’autonomie 

13 Chapitre 7, «The Intellectual and Doctrinal Foundations of the Jihadist Movement», (Lac-
ey), pp. 164-170.

14 « … il y a infiniment plus à gagner en stimulant les forces individuelles qu’en cultivant un 
formalisme artificiel», lettre de Clausewitz à Fichte, 1809, citée par Carl Schmitt, théorie 
du partisan, Paris, Flammarion, 1992, p. 251.

15 Lia, architect, op. cit., p. 104.
16 ibid., pp. 102-104.
17 Dima Adamsky, «Jihadi Operational Art. The Coming Wave of Jihadi Strategic Studies», 

in Studies in Conflict and Terrorism, 2009, 33:1, pp. 1-19.
18 «Characteristics of the Operational Method of the Global Islamic Resistance Units», (Lia), 

p. 421.
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et d’hétéronomie : leur dissémination, organique et temporaire, ne doit en 
aucun entraîner l’anomie des forces. Toute la question est de savoir com-
ment en assurer l’unité de vue et la synergie des effets afin que les actions 
entreprises soient conformes aux orientation de la direction stratégique, et 
concourent à la réalisation du projet ?

Le jihad de l’âge global devra se développer comme système d’action 
(nizam ‘amal) sans organisation (tanzim) vertébrée, c’est-à-dire se structu-
rer sur la dialectique  de la centralisation du projet politique et de la stra-
tégie générale culturelle d’une part, et, de l’autre, de la décentralisation du 
commandement et de la conduite des opérations militaires, économiques, 
voire culturelles et de propagande. Ce commandement opérationnel est 
laissé à quatre types d’unités qui évoluent dans trois «cercles organisa-
tionnels», ou «mécanismes opératifs»19, sur lesquels repose l’ensemble du 
système.

Le premier cercle est occupé par une «unité centralisée»20 localisée sur 
les théâtres d’opérations du jihad sur front ouvert, et dont la mission pre-
mière est de lancer l’Appel au jihad, de conduire la manœuvre d’informa-
tion par la diffusion de communiqués et de vidéos, d’assurer la direction 
‘’théologico-stratégique’’ de la guerre. Elle peut proposer des objectifs à 
frapper, en exposer l’importance, encourager ou amender les actions en-
treprises, en exerçant une fonction de contrôle idéologique liquide et en 
se gardant du commandement horizontal solide. Cet auftragstaktik global 
a pour masse de manœuvre un première type d’unité, dite de résistance 
populaire, constituée d’individus isolés, aux capacités de financement et 
au niveau d’entraînement limités, mais qui se reconnaissent dans l’Appel. 
Corps de la «résistance»21 aux «invasions barbares», ce sont elles qui en-
clencheront la séquence mimétique de frappes. Ce premier type d’unité 
correspond au «troisième cercle» : ensemble, ils embrassent l’ensemble 
de l’Umma : «ce troisième cercle est celui de la ‘da’wah’  [prédication]… 
dont le slogan est: ‘la résistance est la bataille de la Nation islamique 

19 «The operative mechanisms of the global Islamic resistance units, its military theories and 
operational concept » (Lia),  p. 419.

20 Chapitre 8, «Theory of the Organization and System of Action in the Global Islamic Re-
sistance Units » (Lia), p. 443.

21 ibid. pp. 429-430.
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et non la lutte d’une Élite’ »22. Ce cercle est le centre de gravité principal, 
car il correspond à la mobilisation des masses, qui subsume tous les autres 
centres de gravité secondaires (gagner les oulémas, communiquer par le 
fer avec les civils étrangers). Il est au cœur du système du jihad global: «le 
troisième cercle est l’aire stratégique de l’appel»23 .

Viennent ensuite les unités militaires générales composées d’anciens 
vétérans appartenant aux débris d’organisations pyramidales hiérarchiques, 
ou d’anciens soldats et officiers ralliés, éléments importants de la guérilla 
sur front ouvert. Se déployant et agissant dans le dar-al-islam ou au-delà, 
les unités de résistance de qualité et celles des opérations stratégiques 
sont constituées d’individus et de groupes à l’entraînement et au capital 
social plus important encore (figures prestigieuses du jihad et membres 
des gouvernements des forces armées des appareils sécuritaires arabo-mu-

22 ibid.
23 ibid., p. 445.
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sulmans, intellectuels et savants religieux). Leurs opérations stratégiques, 
exécutées tous les deux ans, doivent viser les États-Unis et leurs alliés 
par des armes bactériologiques, radiologiques et nucléaires. Leur objectif 
est l’altération de la volonté ennemie dans l’optique d’une ascension aux 
extrêmes ou bien dans la recherche d’un certain équilibre dissuasif. Ces 
unités spéciales (3 et 4) ont également pour mission la construction des 
unités et des cellules, l’endoctrinement de leurs membres, la formation 
d’individus rompus à ces tâches, l’élaboration de textes théoriques et de 
propagande. Elles doivent surtout veiller aux équilibres et à la séparation 
des fonctions logistique et opérationnelle. Elles doivent apprendre aux 
nouvelles phalanges du jihad à respecter les temps de l’action et de la mas-
sification, en évitant ainsi que les unités délaissent le terrorisme individuel 
ou en petits groupes pour l’extension et la transformation prématurées en 
structure hiérarchique.       

Sans aucun liens directs et solides avec le haut-commandement qui 
occupe le premier cercle, le deuxième cercle dit de «coordination»24 est 
composé des unités de type 2, 3 et 4 qui opèrent de manière complètement 
décentralisée, en détachement au près des unités de type 1. Ce système 
tient par les trois « liens centralisateurs » suivants25: un nom commun et 
une allégeance personnelle à Dieu ; un projet politique (émirat, califat) ; 
une doctrine commune, un but stratégique identique (expulser les envahis-
seurs par le jihad). Al-Suri soutient que l’équilibre mondial des forces rend 
vulnérable le deuxième cercle, que le premier et le troisième constituent, 
en l’état des choses, les plaques tournantes par lesquelles le haut-comman-
dement peut encadrer des opérations terroristes, et, à l’occasion, des opé-
rations militaires conférant au jihad sa dimension global26. Concrètement, 
cela signifie que les apprentis terroristes devront se débrouiller seuls la 
plus part du temps. La contradiction est qu’al-Suri a précisément fusti-
gé l’ignorance des nouvelles générations dont il doute qu’elles puissent, 
seules, intégrer l’indispensable dimension théologique du jihad, plus en-

24 « Theory of the Organization and System of Action in the Global Islamic Resistance Units 
» (Lia), p. 444.

25 « Characteristics of the Operational Method of the Global Islamic Resistance Units» (Lia),  
p. 421.

26 « Theory of the Organization … » (Lia), p. 446.
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core l’art difficile d’évaluer l’importance des cibles et les contre-coups des 
attaques. Le stratège alépin la surmonte, ou plutôt l’évacue, en affirmant 
que nécessité fait loi, que la guerre est une école et qu’ils apprendront sur 
le tas. D’où l’impératif d’investir les « fronts ouverts » par les Américains, 
là où, combinés, terrorisme, terreur stratégique et guérilla amorceront un 
mouvement de transformation pour éviter au flux du jihad de rester confiné 
ou de dégénérer en secte exclusivement terroriste.

le schème trinitaire
Al-Suri décalque le schème trinitaire de Mao, exposé dans De la guerre 

prolongée. La stratégie opérationnelle qu’il propose est alternative27 : elle 
alterne et combine les deux types d’ennemi, différents modes d’opéra-
tions dont elle cumule les effets et transforme en trois temps, l’espace, les 
formes de la guerre et les systèmes de forces28.

Première étape, la défensive stratégique et l’offensive tactique. Munis 
d’armes de poing, de grenades, de RPG, les partisans livrent une «guérilla 
légère»29 combinée aux opérations terroristes ciblées et aux assassinats, 
dans le dar al-harb comme dans le dar al-islam: l’objectif militaire est de 
semer la peur, de dissuader ou d’anéantir, de neutraliser ou de convertir, 
bref, de susciter chez l’Autre un sentiment d’ubiquité et chez les siens 
le sentiment du possible. Politiquement, il s’agit d’établir ou d’entrete-
nir chez l’ennemi proche et lointain un état «d’épuisement sécuritaire, de 
confusion politique, d’échec économique».

La deuxième étape est celle de l’équilibre où la guérilla entreprend des 
actions stratégiques en coordination avec des forces régulières qui auront 
été formées et entraînées sur les fronts ouverts. Les systèmes d’armes de-
viennent plus complexes dans leur maniement, nécessitant des unités spé-
ciales, notamment, à terme, pour la conduite d’une stratégie d’interdiction 
dans les détroits maritimes contre l’ennemi lointain. Le risque reste grand 
de subir des défaites stratégiques par l’anéantissement d’unités, voire de 
Bannières, et le retournement politicien, plus ou moins définitif, de cer-

27 « The military theory of the global islamic resistance call », (Lia) p. 373.
28 « The Training Theory in the Global Islamic Resistance Call » (Lia), p. 471.
29 « The military theory of ... », (Lia), p. 373.
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taines autres. L’action la plus importante au cours de cette deuxième étape 
est donc d’établir, en vue d’un enracinement définitif (mais toute la diffi-
culté est là puisqu’il faut éviter les structures lourdes et concentrées), un 
contrôle social et politique flexible et diffus: il s’agit d’accroître l’emprise 
sur les populations, en approfondissant la compréhension de leurs attentes, 
en transformant celles-ci, en les amenant à abandonner par la raison et 
non pas seulement par la force, leur coutumes, considérées par al-Suri et 
les salafis comme contraires à la pureté de l’Islam30. Théologie et stratégie 
doivent s’équilibrer et ne jamais perdre de vue la fin politique : l’établisse-
ment d’un émirat, puis du califat.  

Troisième étape,  la « libération » des terres d’Islam. Al-Suri escompte 
que les contradictions et les déséquilibres socioéconomiques auront atteint 
un point critique faisant basculer définitivement une partie de l’armée ré-
gulière et son matériel, ainsi que les élites et leur savoir-faire. Ensemble, 
elles devront mener des opérations «régulières» et «semi-régulières». Les 
zones libérées deviennent des bases (fixes) à partir desquelles la guérilla 
usent l’ennemi derrière ses lignes, tandis que les forces régulières s’en-
gagent à nouveau dans des «batailles ouvertes», prenant de court la puis-
sance aérienne de l’ennemi lointain.

Conclusion
Pour al-Suri, les défaites du mouvement révolutionnaire musulman 

sont avant tout une défaite de la pensée. Estomper la jahiliya devient un 
préalable à la conception adéquate de toute stratégie militaire pour com-
battre un double ennemi dans une guerre qui, néanmoins, au fond, est es-
sentiellement interne aux mondes musulmans, l’Autre «infidèle» n’étant 
qu’une appendice: Israël et les bases militaires occidentales ne sont que 
les nouveaux royaumes latins du XXe-XXIe siècles, et les États arabes, 
puissances faibles et vides, les nouveaux «émirats combattants» rivalisant 
pour instrumentaliser l’alliance avec les Croisés.  A cet imaginaire histo-
rique, qui était celui de Nasser se rêvant en nouveau Saladin, al-Suri, sorte 
de nouvel Abu Muslim, révolutionnaire de génie et un des fondateurs de 
l’empire abbasside, donne un imaginaire guerrier, le jihad global, et un 

30 ibid., p. 381.
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système militaire, combinaison d’opérations terroristes contre l’ennemi 
lointain, dont il espère qu’elles créeront une réaction en chaîne disloquant 
la trinité clausewitzienne du peuple, du gouvernement et de ses forces ar-
mées, et d’opérations de guérilla en terre d’islam, où doit être dissoute 
cette trinité factice. Cette révolution politique requiert une révolution mili-
taire, celle des trois cercles du jihad : mécanismes opératifs immatériels et 
physiques de relation du haut-commandement et des différentes unités, ils 
permettent, en théorie, aux phalanges de manœuvrer ensemble et de com-
battre séparément, de se concentrer et de se déconcentrer. Cette dialectique 
classique, Daesh31, qui se situe à l’interface des trois étapes du schème 
maoïste, semble l’employer de mieux en mieux, tandis que les unités de 
bases de l’action terroriste dont al-Suri préconise, si nécessaire, leur réduc-
tion à cet « homme seul » dont parlait le colonel Lacheroy32, y excellent 
de plus en plus. Al-Qaeda, ou ce qu’il en reste, et le réseau décentralisé, 
n’ont jamais été dans l’esprit du stratège alépin qu’une forme et un stade 
de développement du flux du jihad global dont l’objectif est la reconstitu-
tion de hiérarchies sociales et militaires centralisées, ossatures du califat, 
objet du jihad révolutionnaire. C’est cette force historique, qu’il convient 
de ne point réduire à al-Qaeda ou à l’État islamique, qu’al-Suri n’a cessé 
de penser, et aux partisans de laquelle il proposa, dès le début des années 
90, un système encourageant le double ennemi dans ses guerres policières 
sans fins, plongeant ainsi une Umma piégée dans les affres d’un chaos dont 
elle ne pourra sortir que par une hypothétique levée en masse générale.

31 Barak Barfi, « The Military Doctrine of the Islamic State and the Limits of Ba’athist Influ-
ence », CtS Sentinel, February 2016, vol. 9, Issue 2, pp. 18-23.

32 François Géré, la guerre psychologique, Paris, Economica, 1997, pp. 133-134.
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Il declino della guerra 
Frammenti moderni di una retorica antica

di Matteo Giurco 

πρὸς μὲν εἰρήνην οὐδὲν οἱ δῆμοι τῶν πολιτικῶν ἔν γε 
τῷ παρόντι χρόνῳ δέονται πέφευγε γὰρ ἐξ ἡμῶν καὶ 
ἠφάνισται πᾶς μὲν Ἕλλην πᾶς δὲ βάρβαρος πόλεμος1

a guisa d’introduzione

G uadagnatosi l’interesse dell’intellighenzia contemporanea sulla 
scorta della «divina sorpresa» del 19892, il disegno occidenta-
le della fine della guerra affonda le proprie origini nei primordi 

della storia, ramificandosi per un verso dall’escatologia ebraica3, per l’al-
tro dalla mitopoiesi classica4. Come noto, il tema sopravvisse al tramonto 
dell’età antica, avviandosi a diventare un motivo ricorrente nelle evoluzio-
ni del pensiero politico manifestatesi a cavallo tra XVIII e XIX secolo. La 
questione trasse cospicuo giovamento dal grande sviluppo dei rapporti in-
ternazionali, e soprattutto dal commercio, invocato tanto da Montesquieu 
quanto da John Stuart Mill come la fonte primigenia della «obsolescen-

1 «oggi le assemblee popolari non hanno più da occuparsi di politica: da noi infatti è fuggita la 
guerra, è svanita» Plutarco, Praecepta gerendae reipublicae 32  (= Moralia, 824c).

2 «“Divina sorpresa” por no esperada; y, sobre todo, porque salvó del k.o. técnico a un mun-
do “occidental” que iba derecho al colapso económico y a la descomposición social. “Di-
vina sorpresa” porque no es Roma quien vence entonces, sino (aunque le pese a Henry 
Kissinger) Cartago, y porque esta última se ve propulsada a un “hiperliderazgo” mundial, 
con, se dice, un superpoder militar “nunca igualado”. Y todo el mundo acató. Para la élite 
USA, apparentemente de lo que se trató desde entonces es de conectar el piloto automático 
hacia una supremacía considerada absoluta (…)». Jorge Verstrynge, la guerra periférica 
y el islam revolucionario. orígenes, reglas y ética de la guerra asimétrica, El Viejo Topo, 
Barcelona 2005, pp. 8-9.

3 Il riferimento è ai libri profetici contenuti nella Bibbia.
4 Basti pensare alle giaculatorie di Virgilio e alle liriche di Orazio celebranti la pax augu-

stea. V. Italo Lana, Studi sull’idea della pace nel mondo antico, Memoria dell’Accademia 
delle Scienze di Torino, vol. XIII, fascicoli 1 - 2, Torino 1989, pp. 3 - 68; Id., «L’idea del-
la pace in Orazio», in Mnemosynum. Studi in onore di alfredo Ghiselli, Pàtron, Bologna 
1989, pp. 327-334. 
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za della guerra»5. Sul medio/lungo periodo, la variante che riconosceva 
nell’interdipendenza economica il miglior antidoto al conflitto avrebbe 
goduto di maggior fortuna6, ma nell’Ottocento fu l’enfasi positivista di 
Auguste Comte a sistematizzare una tra le più influenti interpretazioni 
della problematica: abbacinato dalla scoperta della «legge fondamentale 
dell’evoluzione umana», consistente a suo dire nella filiera temporale che 
portava dallo stato teologico a quello positivo (passando per lo stato me-
tafisico), il filosofo francese asserì che il fenomeno bellico avrebbe infine 
conosciuto il proprio declino a causa dell’inevitabile esaurimento della sua 
funzione evolutiva7. 

L’affermarsi della competizione tra Stati nazionali scardinò ben presto 
l’immaginifico castello speculativo comtiano, spostando i termini del di-
scorso dalla solenne ariosità delle dispute filosofiche al più concreto piano 
della dialettica politica, in uno scenario complessivo che vedeva l’irruzio-
ne delle prime importanti schermaglie tra l’opinione pubblica di tendenze 
pacifiste e i fautori del dominio statuale8. La pressante attualità delle pole-
miche fu tale che nel novembre 1915 Frederick Adams Woods, professore 
di biologia al MIT, e il suo allievo Alexander Baltzly pubblicarono un libro 
ispirato dal tentativo di condurre i dispersivi rivoli delle logomachie all’in-
terno del solido alveo dell’analisi scientifica. «It is strange», segnalavano 
i due studiosi, 

«that among the host of well-meaning pacifists and in the phalanx of stur-
dy militarists, where the assumption is rife that war is to cease or ought 
to cease, no one apparently has taken the pains to find out if war really is 
ceasing»9.

5 Tali convinzioni riecheggiano anche nell’opera di Benjamin Constant, come ha osservato 
Luigi Bonanate, Guerra e pace. Due secoli di storia del pensiero politico, FrancoAngeli, 
Milano 19944, pp. 14 – 15 (I ed. 1987).

6 V. in questo Quaderno V. Ilari, «Buduščaja Vojna», nt. 13.
7 Ivi, pp. 37 - 40.
8 James J. Sheehan, l’età post-eroica. Guerra e pace nell’europa contemporanea, Laterza, 

Roma - Bari 2009, pp. 192 - 220 (ed. or. Houghton Mifflin Company, Boston - New York 
2008). Cfr. pure Carlo Fumian, Verso una società planetaria. alle origini della globalizza-
zione contemporanea (1870-1914), Donzelli, Roma 2003, pp. 75-81.

9 Frederick Adams Woods e Alexander Baltzly, is war diminishing? a study of the preva-
lence of war in europe from 1450 to the present day, Houghton Mifflin Company, Boston 
- New York 1915, p. 1.
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Da questa diagnosi originava la neces-
sità di sottoporre a un severo lavacro 
critico «the dates of wars, – the 
definite actual years of peace and 
of war that have accompanied 
the lives of successive genera-
tions of men»10. In ultima istan-
za, si trattava di confrontare 
le traiettorie storiche di cinque 
grandi stati11 con quelle di altret-
tante «lesser powers»12, allo sco-
po di rispondere ad un interrogativo 
piuttosto circoscritto: «are the periods 
of war declining and the periods of peace 
increasing?»13. Fortemente condizionato dall’arbitrarietà di periodizzazio-
ne e casi di studio (tra i quali mancavano importanti pietre di paragone 
quali la Confederazione elvetica e lo stesso Regno d’Italia), il bilancio 
finale giaceva ancora sotto un ragguardevole cono d’ombra: «the chart 
as it actually stands does not do more than throw a moderate amount of 
probability in favor of declining war years», confessavano i due ricercato-
ri14. Pertanto, le risultanze analitiche non soddisfacevano appieno le vel-
leità iniziali, e il volume cadde presto nel dimenticatoio. Lo sforzo profuso 
contribuì almeno a giustificare il primato di Adams Woods come pioniere 
della «historiometry»: la ricerca quantitativa applicata agli studi storici.

Quanto al declino della guerra, in futuro sarebbe stata la deterrenza nu-
cleare post-1945 ad imporre il tema all’attenzione degli scienziati sociali, 
mentre gli orrori del Secondo conflitto mondiale marcarono l’erosione del 
paradigma eroico fino ad allora connaturato alla rappresentazione occiden-
tale del momento bellico15.

10 Ibidem.
11 Nell’ordine: «England, France, Prussia, Russia, and Austria». Ivi, p. 31.
12 Ovverosia «Turkey, Spain, Holland, Denmark, and Sweden». Ibidem.
13 Ivi, p. 1.
14 Ivi, p. 29.
15 George Mosse, le guerre mondiali. Dalla tragedia al mito dei caduti, Laterza, Roma - Ba-
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la guerra dopo la Guerra (fredda)
Emersa fin dalla detonazione sperimentale della prima bomba atomi-

ca sovietica (29.08.1949), la possibilità che la tensione tra Washington e 
Mosca sfociasse in una catastrofe planetaria divenne un argomento con-
sueto nel dibattito pubblico della seconda metà del Ventunesimo secolo16. 
Nei primi anni Ottanta, parallelamente al riacutizzarsi dell’attrito tra le 
due superpotenze, il decano della world history William McNeill17 provò a 
suggerire una via d’uscita dalla spirale della corsa al riarmo, recuperando 
all’interno del repertorio euristico il frequentato topos della pace imperiale 
(e dell’uso politico dell’analogia storica)18:

«Un impero planetario potrebbe riuscire a limitare la violenza, 
impedendo agli altri gruppi di dotarsi di armamenti tanto elaborati da mi-
nacciare il largo margine di superiorità della potenza sovrana. In un mondo 
siffatto, quindi, le guerre tornerebbero alle proporzioni usuali nel passato 
preindustriale. (…) la guerra organizzata quale l’ha conosciuta il ventesimo 
secolo scomparirebbe. L’alternativa sembra essere l’improvvisa e totale an-
nichilazione  della specie umana. Se e quando ci sarà la transizione da un 
sistema di Stati a un impero esteso a tutta la terra, è il problema più serio 
che l’umanità si trova di fronte»19. 

Eppure, ciò che sembrava di cogente urgenza agli occhi dello storico 
nord-americano non veniva apprezzato con uguale sensibilità dai Paesi del 
Vecchio continente, immersi nella fiduciosa contemplazione della «ascesa 
dello Stato civile». Una vicenda, quest’ultima, che sarebbe stata magistral-
mente descritta da James J. Sheehan, sebbene l’incalzante declassamento 

ri 1999, pp. 223 - 224 (ed. or. Oxford University Press, Oxford 1990).
16 Si pensi ad es. al russell–einstein Manifesto del 1955 che invitava gli scienziati di tutto il 

mondo a riunirsi per discutere intorno ai rischi per l’umanità derivanti dall’esistenza delle 
armi nucleari. Senza pretesa di esaustività, cfr. anche Gaston Bouthoul, les guerres, élé-
ments de polémologie, Payot, Paris 1951; Robert J. Art and Kenneth N. Waltz, «Technolo-
gy, Strategy, and the Uses of Force,» in Idd. (eds.), the Use of Force. Military Power and 
international Politics, U. P. of America, Lanham 1983.

17 Celebre per aver composto pietre miliari della storiografia globale (da the rise of the West.  
a Plagues and Peoples), nel 2009 McNeill è stato premiato con la National Humanities 
Medal, consegnata dal presidente statunitense Barack Obama.

18 Cfr. Luciano Canfora, l’uso politico dei paradigmi storici, Laterza, 2010.
19 William H. McNeill, Caccia al potere. tecnologia, armi, realtà sociale dall’anno Mille, 

Feltrinelli, Milano 1984, p. 316 (ed. or. The University of Chicago Press, 1982). 
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del prestigio sociale dei militari europei costituisse già di per sé una signi-
ficativa auto-evidenza dell’evento20. 

Pian piano, le convinzioni ireniche iniziarono ad aprirsi la via anche 
all’interno del dibattito d’Oltreatlantico. Nel 1989 la pubblicazione dell’o-
pus magnum di John Mueller, retreat from Doomsday, non ottenne affatto 
un tributo unanime di apprezzamenti, ma innervò pur sempre la questione 
di nuova linfa discorsiva21. Secondo il politologo statunitense, la guerra 
stava ormai diventando «subrationally unthinkable and therefore obsole-
scent». Più precisamente, chiariva, ad essere decaduta era la prassi di un 
conflitto armato fra Paesi sviluppati («major war»). I fattori che avevano 
concorso a tale risultato venivano collegati ai mutamenti dell’immaginario 
collettivo, nel duplice versante degli stilemi culturali e delle disposizioni 
emotive. Per sommi capi, Mueller riconduceva la genesi del fenomeno ai 
massacri della Prima Guerra Mondiale, spiegando che 

«In many important respects, the book argues, war in Europe had been 
thoroughly discredited by 1918; yet, obviously, Adolf Hitler was able to 
start another one. (Put another way: after World War I, a war in Europe 
could only be brought about through the maniacally dedicated manipula-
tions of an exceptionally lucky and spectacularly skilled entrepeneur; be-
fore World War I, any dimwit –for example, Kaiser Wilhelm – could get 
into one)»22.

Secondo questa interpretazione, le carneficine delle guerre mondiali 
fecero sì che «the developed world became Hollandized»23, optando per 
il ripudio della guerra anche a costo del proprio ridimensionamento sullo 

20 James J. Sheehan, l’età post-eroica, cit., pp. 192 - 220. Per una ricezione critica del volu-
me, non del tutto convincente, cfr. ad esempio Marco Mondini, «Una guerra ancora nobile. 
Miti guerrieri nell’Italia dell’età posteroica (1945-61)», Storica, n. 53 (2012), pp. 93 - 119.

21 John Mueller, Retreat from Doomsday. The obsolescence of major war, Basic Books,  New 
York 20014 (I ed. 1989). Riguardo alle recensioni dell’opera cfr. ad esempio: Paul Boyer, 
«Is war out of fashion?», the Bulletin of the atomic Scientists, n. 8 (1989), pp. 38 - 39; Carl 
Kaysen, «Is war obsolete?», international Security, n. 4 (1990), pp. 42 - 64; Randolph M. 
Siverson, «Retreat from Doomsday: The Obsolescence of Major War, by John Mueller», 
american Political Science review, n. 3 (1990), pp. 1062 - 1063. Per un quadro sinottico 
del dibattito, a quindici anni di distanza dall’uscita del volume, si veda Michel Fortmann e 
Jérémie Gomand, «L’obsolescence des guerres interétatiques? Une relecture de John Muel-
ler», raisons Politiques, n. 1 (2004), pp. 79 - 96.

22 John Mueller, retreat from Doomsday, cit., p. X.
23 Ivi, p. 218.
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scacchiere internazionale, come già era stato per i Paesi Bassi nel periodo 
successivo al Trattato di Utrecht (1713)24. Gli ultimi spasmi degli imperi 
coloniali europei e la contesa col blocco sovietico avevano però garantito 
la persistenza di una certa soglia di conflittualità, rilevava l’insigne studio-
so: il tramonto dei primi e il collasso del secondo maturarono il definitivo 
declino delle tensioni esogene, mentre il cambio di attitudine interno alle 
singole società nei riguardi degli atteggiamenti violenti aggiunse ulteriori 
motivazioni all’abbandono delle pratiche belluine. Mueller ridimension-
ava il ruolo della minaccia nucleare25, ma il bilancio finale era in ogni 
caso netto: «from a rational perspective, then, war among developed states 
seems to have become unthinkable –rejected because it’s unwise, a thor-
oughly bad and repulsive idea»26.

Nell’immediatezza, tale ordito interpretativo non valse a convincere 
Michael Howard, il quale si mostrò scettico nei confronti di una visione 
così schematica della storia del Novecento europeo («we need a more con-
vincing explanation of why the most civilized societies, Germany fore-
most among them, plunged into war twice within a single generation- and 
why they are unlikely to do so again»), allegando al collega statunitense 
un’implicita accusa di retropensiero idealistico27. Dal canto suo, Marc 
Trachtenberg concentrò invece le proprie critiche sul cardine assiologico 
dell’opera, precisando che «the fundamental problem with Mueller’s argu-
ment is that he does not understand that war is as its core a political, and not a 

24 «But history also shows that some countries which had the means and potential to be Great 
Powers chose not to be “active” in his sense. (…) Some of these countries were Great 
Powers which came upon hard times and resigned themselves to existing as non-great-
powers rather than make the painful sacrifices necessary to regain their former exalted sta-
tus. The Netherlands, for example, was a Great Power until 1713. A wealthy, central, even 
dominant, country, it got involved in the usual quota of conflicts. After 1713, however, it 
dropped out of the Great Power system and concentrated on commercial and colonial ven-
tures. Although it has occasionally swept into wider conflicts by others, for over two and a 
half centuries Holland has generally sought to avoid all international war in Europe, a pat-
tern that can be called Hollandization». Ivi, pp. 19-20.

25 In merito v. dello stesso autore, «The essencial irrilevance of nuclear weapons. Stability in 
the Postwar world», international Security, n. 2 (1988), pp. 55-79.

26 Ivi, p. 219. Nel 2004 Mueller avrebbe ulteriormente circostanziato le sue argomentazioni, 
aggiornandole in the remnants of war (Cornell U. P.).

27 Michael Howard, «A death knell for war?», the New York times, 30.04.1989.
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cultural, phenomenon»28.
Di lì a poco, l’implo-

sione dell’URSS suggel-
lava l’ascesa del mondo 
unipolare a guida statu-
nitense. Eric Hobsbawm 
lesse in quegli avveni-
menti la fine del «secolo 
breve» plasmato dal con-
trasto e dalle interazioni 
tra comunismo, nazionali-
smo e capitalismo29, men-
tre di un’altra «fine», ma 
della storia in quanto tale, 
parlò Francis Fukuyama, 
secondo cui l’apogeo del 
processo storico sareb-
be consistito nell’adatta-
mento dell’intero globo ai 
principi della democrazia 
liberale30. E in effetti, ha 
osservato Alessandro Co-
lombo, a partire da quel torno di tempo fu proprio «l’idea dell’ecceziona-
lità del contesto internazionale attuale nella storia della politica internazio-
nale o, almeno, nella storia della politica internazionale moderna», a co-
stituire il minimo comune denominatore anche nel prosieguo del dibattito 
sul futuro della guerra31. 

28 Marc Trachtenberg, «The Future of War», Diplomatic History, n. 2 (1991), pp. 287-290.
29 Eric J. Hobsbawm, il secolo breve 1914-1991: l’era dei grandi cataclismi , Rizzoli, Mila-

no 1995 (ed. or. Michael Joseph, London 1994).
30 Fukuyama ne scrisse per la prima volta durante l’estate del 1989, riprendendo diffusamen-

te la sua tesi in una celeberrima monografia del 1992. Cfr. Id., La fine della storia e l’ulti-
mo uomo, Rizzoli, Milano 1992 (ed. or. Free Press, New York 1992).

31 Cfr. Alessandro Colombo, «Guerra e discontinuità nelle relazioni internazionali. Il dibatti-
to sul declino della guerra e i suoi limiti», rivista italiana di scienza politica, n. 3 (2012), 
pp. 431 - 457.
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Con l’emergere dell’iperpotenza, il finire del secolo segnò davvero il 
trionfo dei «signori della pace» descritti da Danilo Zolo32, beneficiari della 
dottrina del globalismo giuridico e della pratica dell’interventismo uma-
nitario33, nuove linee programmatiche adottate dai decisori politici degli 
Stati Uniti d’America e dai loro alleati. Recepito dal nuovo concetto stra-
tegico della NATO (1999), l’attivismo occidentale conobbe il suo banco 
di prova nella penisola balcanica. Le spedizioni belliche si trasformavano 
dunque in «missioni di pace»; non convinto, Edward Luttwak esortò a dare 
«un’altra possibilità alla guerra», inveendo contro le iniziative dei peace-
keepers, colpevoli di protrarre con il loro agire l’indeterminatezza delle 
ostilità34. Peraltro, gli strali dell’analista statunitense si appuntavano anche 
sui responsabili della conduzione delle operazioni militari, di cui veniva 
contestato l’esclusivo ricorso all’arma aerea allo scopo di minimizzare le 
perdite – a tal proposito Luttwak definiva l’intervento contro la Serbia 
come «the first “post-heroic” war»35.

Le guerre nei Balcani e l’incedere della globalizzazione indussero Mary 
Kaldor a segnalare l’esistenza di nuove forme di conflitto («new wars»), 
protagonizzate da combinazioni di attori statuali e non-statuali (mercena-
ri, integralisti, signori della guerra…), e combattute in nome dell’identità 
etnica, religiosa o tribale36. L’idea che le contemporanee forme di violen-
za organizzata si distanziassero dalle modalità esperite nelle guerre del 
Ventesimo secolo alimentò un dibattito defatigante, trascinatosi fino al 
presente37. Contestualmente si poté assistere ad un vigoroso ritorno dell’a-

32 Danilo Zolo, i signori della pace. Una critica del globalismo giuridico, Carocci, Roma 
1998. Dello stesso autore v. pure Cosmopolis. la prospettiva del governo mondiale, Fel-
trinelli, Milano 2002² (I ed. 1995).

33 Stephen Wertheim, «A solution from hell: the United States and the Rise of Humanitarian 
Interventionism», Journal of Genocide research, n. 3/4 (2010), pp. 149-172. V. pure Fa-
bio Mini, la guerra dopo la guerra. Soldati, burocrati e mercenari nell’epoca della pace 
virtuale, Einaudi, Torino 2003.  

34 Edward N. Luttwak, «Give War a Chance», Foreign affairs, n. 4 1999, pp. 37-40.
35 Ivi, pp. 40 - 41. 
36 Mary Kaldor, New and old wars: organised violence in a global era, Polity Press, Cam-

bridge 1999.
37 Cfr. Mark Duffield, Global governance and the new wars: the merging of development and 

security, Zed Books, London 2001; Frank G. Hoffman, Conflict in the 21st century: the rise 
of hybrid wars, Potomac Institute for Policy Studies, Arlington 2007; Patrick A. Mellow, 
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nalisi quantitativa, favorito dall’istituzione di importanti archivi quali lo 
Uppsala University’s Conflict Data Program (UCDP) e la banca dati dello 
Peace research institute di Oslo (PRIO).

Sebbene siano state costantemente dibattute, da allora le risultanze em-
piriche hanno attirato l’attenzione dei maggiori studiosi della materia, tra 
cui si possono annoverare non solo storici e politologi, ma anche un ce-
lebre psicologo cognitivo come Steven Pinker, esegeta dell’analisi mega-
congiunturale della natura umana e fermo sostenitore dell’ipotesi del de-

“In search of new wars: The debate about the transformation of war”, «European Journal 
of International Relations», n. 2 (2010), pp. 297 - 309; Mats Berdal, “The ‘New Wars’ the-
sis revisited”, in Hew Strachan and Sibylle Scheipers (eds), The Changing Character of 
War, Oxford University Press, Oxford 2011, pp. 103 – 133, Mary Kaldor, “In defence of 
new wars”, «Stability: International Journal of Security and Developement», n. 1 (2013), 
pp. 1 - 16; Peter Layton, “Bringing the transnational into ‘new wars’: the case of islamic 
state», international review of Social research, n. 3 (2015), pp. 191 - 201.
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clino della violenza in quanto tale38. 
Tuttavia, le controversie ermeneutiche distano ancora molto da una 

ricomposizione soddisfacente. Nils Petter Gleditsch ha infatti esaltato la 
funzione delle banche dati, grazie alle quali le ragioni del contendere si 
sarebbero ridotte alle motivazioni del declino della guerra (e non più alla 
evidenza dello stesso)39, ma il ricorso al metodo quantitativo presenta in 
ogni caso un tasso non lieve di problematicità: dal rischio di cadere nell’et-
nocentrismo a quello, non meno marchiano, di impedire una corretta di-
stinzione tra scenario globale e complessi regionali.

In ogni caso, non pare che il vortice dialettico e le controversie intellet-
tuali abbiano scalfito l’intima sicurezza di Barack Obama, almeno stando 
alle convinzioni che il Premio Nobel per la Pace ebbe agio di esprimere nel 
2009, quando specificò che

 
«the cause of peace (…) has always been the cause of America. That’s why 
the world has always looked to America. And that’s why I believe America 
will continue to lead»40.

38 Steven Pinker, il declino della violenza. Perché quella che stiamo vivendo è probabilmente 
l’epoca più pacifica della storia, Mondadori, Milano 2013 (ed. or. 2011).

39 Nils Petter Gleditsch, «The Forum: The Decline of War» (with S. Pinker, B. A. Thayer, J. 
S. Levy, W. R. Thompson), international Studies review, 15, 2013, p. 399.

40 Barack Obama, remarks by the President on winning the Nobel Peace Prize, Washington, 
09.10.2009.
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La guerra del futuro

di Carlo Jean 

1

C ome emerge dai vari contributi a questo Quaderno, la data di ini-
zio della letteratura occidentale sulla «guerra del futuro» (Futu-
re War), sul «futuro della guerra» (Future of Warfare) e su «la 

prossima guerra» (the Next War) è la guerra franco-prussiana, una delle 
poche guerre europee che poté essere momentaneamente circoscritta ma 
che contribuì a caricare la molla scattata nel 1914. Questa letteratura di 
anticipazione si è poi andata sempre più divaricando nei filoni, ben di-
stinti eppure interagenti, della pura fiction, dei megatrend e degli scenari, 
delle mirabolanti superarmi e della pianificazione strategica e operativa. 
Nell’aprile 2014, durante un forum di libération dedicato alle «guerre del 
2030», Dominique David ha sostenuto che oggi meno che mai è possibile 
prevedere le forme, l’innesco e la localizzazione dei futuri conflitti1. Ep-
pure, paradossalmente, mai come oggi fiorisce, soprattutto in America, la 
futurologia militare, come emerge dalla bibliografia che, a puro titolo indi-
cativo e senza pretesa di completezza, menzioniamo in calce all’articolo. 
Probabilmente questa letteratura incide ben poco sulle reali decisioni: ma 
nel suo complesso corrobora la confortante e pericolosa illusione occiden-
tale di controllare il futuro, e in ogni modo da il pane a sterminate legioni 
di astrologi e profeti2. 

La guerra non è puro scontro di forze materiali e immateriali (psicolo-
giche, comunicative). E’ soprattutto un confronto di volontà contrapposte, 
asimmetriche, resistenti a ogni categorizzazione perché mutano rapida-
mente a seconda delle circostanze. Il confronto di volontà guida la prova 
di forza e la condiziona, determinando l’accettazione dei costi e dei rischi 
e la percezione della vittoria, reale o virtuale, che meglio favorisca il suc-

1 Dominique David, «Les nouvelles formes de la guerre de demain», les guerres de 2030. 
Forum «Libé» de Rennes, 12 Avril 2014.

2 V. Ilari, «Megatrend. Come vincere le guerre di dopodomani perdendo quelle di oggi», li-
mes, luglio 2014, pp. 55-62.
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cesso politico. E’ influenzato dal sistema di valori prevalente nelle socie-
tà, dalla demografia, dall’economia, dalla politica interna. La questione 
della prevedibilità non può dunque porsi riguardo alla guerra considerata 
in astratto, ma soltanto riguardo alle singole situazioni suscettibili di gene-
rare conflitti armati. Non si può prevedere l’evoluzione della «guerra», al 
massimo quella delle singole guerre e dei vari modi di combatterle. 

Collegata alla questione della prevedibilità è quella delle «rivoluzioni 
militari» (un concetto coniato nel 1956 da Geoffrey Parker in rapporto ai 
mutamenti avvenuti durante le guerre di Fiandra e dei Trent’Anni) e delle 
corrispondenti «generazioni», teorizzate ad esempio dai coniugi Toffler 
e da Lind e van Creveld3. Anche su questo esiste una letteratura colossa-
le, ma è facile rilevare in ogni singola guerra la compresenza di elementi 
arcaici e avveniristici. Edward Luttwak notava che nella guerra Iran-Iraq 
(1980-1988) coesistevano la guerra di trincea tipo 14-18 e il bombarda-
mento missilistico tipo Terza guerra mondiale.  

Questi sono quegli elementi mutevoli delle guerre che, parafrasando 
Clausewitz, potremmo chiamare ‘grammaticali’. Ma in ciascuno di essi e 
nella loro particolare combinazione si ritrova l’elemento comune e costan-
te, il Dna o, per dirla ancora con Clausewitz, la ‘logica’ o ‘natura’ della 
guerra. La teoria evoluzionista (o ‘rivoluzionista’ nella variante Parker/
MTR/RMA) della guerra fa dipendere il mutamento delle forme dal mu-
tamento della tecnologia; ma incidono assai di più i mutamenti geopolitici 
e culturali. Taluni fattori – come quello demografico – almeno nel breve 
termine variano in modo lineare e sono suscettibili di estrapolazioni abba-
stanza affidabili. Ma la maggior parte evolve – e tutti interagiscono – in 
modo ‘non-lineare’, ridicolizzando gli scenari alla Friedman o alla Kahn 
(the Next 100, 200 Years!) e bombardando i poveri futurologi di continui 
«cigni neri» e «battiti d’ala di farfalle».  

2. L’imprevedibilità è particolarmente accentuata nei periodi di transi-
zione geopolitica, come quello che stiamo attraversando. Non sono d’aiu-
to neppure i paragoni storici: certo ci ricordano l’impatto dei fattori psi-
cologici e geografici, ma non consentono previsioni, in particolare sulla 

3 V. l’articolo di R. Cappelli in questo stesso Quaderno.
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questione ‘tucididea’ del conflitto inevitabile tra un’America in apparente 
declino e una Cina in apparente ascesa4. Le variabili sono troppo comples-
se per essere suscettibile di estrapolazione. In sostanza, le previsioni sulle 
guerre future sono scommesse o profezie, destinate ad essere falsificate 
dalla realtà. D’altronde, come diceva Moltke, «nessun piano sopravvive al 
contatto con il nemico». E tuttavia la previsione è tra i compiti istituzionali 
di governi e stati maggiori, specialmente di quelli occidentali che oggi più 
che mai millantano di poter controllare e anticipare il futuro, suscitando 
quindi l’aspettativa generale che siano realmente in grado di farlo. Di qui 
le polemiche sui continui fallimenti dell’intelligence (dal 9/11 a Parigi) e 
perfino sulla mancata previsione di eventi che per definizione scientifica 
sono ancor oggi imprevedibili, come i terremoti e in particolare l’esatta 
localizzazione degli epicentri. 

Vasilij Vereščagin (1842-1904), Napoleone, in tenuta russa, guida la ritirata, seguito da 
Gioacchino Murat (con la czapka) e da Eugenio di Beauharnais

A ciò si aggiunge che non sappiamo nemmeno ‘cosa’ prevedere. Come 
scrive Hew Strachan5, uno dei maggiori storici militari viventi, oggi abbia-

4 V. in questo Quaderno, E. Gin, the thucydides trap.
5 Hew Strachan, the Direction of War: Contemporary Strategy in Historical Perspective, 

Cambridge U. P., 2013.



622 Future Wars

storia della distopia militare

mo perso la nozione stessa di ‘guerra’, privando di senso tutta l’elabora-
zione giuridica, politologica e morale costruita sulle esperienze del passa-
to. Incerto è pure il concetto di sicurezza, per quanto si concordi che debba 
essere globale e pluridimensionale. La nebbia della guerra ha interamente 
ricoperto la stessa pace. Il crollo dell’ordine westfalico, ben compreso da 
Karl Schmitt, ha travolto la stessa «guerra in forma» del passato, quella 
contemplata dagli ormai obsoleti capitolo VII dello Statuto delle Nazioni 
Unite e art. 11 della nostra Costituzione. Ciò non dipende solo dalla co-
struzione di spazi de-sovranizzati come quello europeo, ma dal passaggio 
dalla geopolitica degli spazi a quella dei flussi, dalla crescente incidenza 
delle dinamiche virtuali su quelle reali e dei condizionamenti mediatici 
sulla politica estera (spacciati per «democratizzazione» quando in realtà 
rappresentano l’interferenza di lobby interne, straniere e internazionali sui 
processi costituzionali).

3  Alla compresenza di una molteplicità di warfare in ciascuna war di 
ieri e di oggi, si aggiunge la dissimmetria degli scopi tra i belligeranti, 
che Clausewitz chiamava «polarità» e dalla quale deduceva le due «for-
me» speculari di guerra, «attacco» e «difesa»6. La dissimmetria degli scopi 
relativizza il presupposto che la guerra sia necessariamente un gioco a 
somma zero, in cui gli avversari condividono la percezione della posta in 
gioco e le perdite dell’uno corrispondono ai guadagni dell’altro. La ragio-
ne per cui il protrarsi di una resistenza popolare produrrà inevitabilmente 
la sconfitta dell’invasore, è appunto che per quest’ultimo si tratta di una 
guerra limitata e per l’altro di una lotta a morte7. La qualità dei fattori mi-
litari e non militari della guerra varia di poco nel corso dei secoli, ma ne 
muta l’importanza relativa, anche per le scelte deliberate dei belligeranti 
che massimizzano i propri punti di forza per compensare le loro inferiorità 
(countervailing, offset strategy) e dal mutamento del sostegno nazionale 
all’uso della forza, che varia a seconda dele circostanze e del nemico. 

6 Frank Hoffman, The Contemporary Spectrum of Conflict in http://index heritage.org/mili-
tary/2016/essays/contemporary-spectrum-of-conflict/. 

7 La disastrosa sconfitta occidentale in Afghanistan e in Iraq era stata infatti prevista già nel 
2003 da van Creveld, che voleva l’incriminazione del presidente Bush (v. in questo Qua-
derno l’articolo di G. Tappero Merlo).
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La professionalizzazione degli eserciti tendeva pure a rimuovere le op-
posizioni derivanti dal peso sociale della coscrizione, uno dei fattori che 
determinarono la sconfitta americana in Vietnam. Ma internet ha legato le 
mani dei governi in modo cento volte più efficace della tassazione e della 
coscrizione, per cui la fabbrica del consenso ha assunto un’importanza 
ancor più centrale che all’epoca di Goebbels e di Hollywood. 

E’ parimenti cresciuta pure la fungibilità fra i vari strumenti impiegati 
dalla politica di potenza. Solo in casi eccezionali, la dimensione militare 
è stata predominante, ad esempio nelle guerre totali del XX secolo. Il più 
delle volte, è stata invece marginale nel determinare l’esito geopolitico 
dei conflitti. Si è determinata una disconnessione fra la vittoria militare e 
quella politica. Qualunque conflitto è ‘asimmetrico’ o ‘ibrido’8. Lo saranno 
sempre più nel futuro. La «dottrina Gerasimov»9, ora tanto discussa, dopo 
il brillante utilizzo che Putin ne ha fatto in Georgia e in Ucraina, non è 
nuova. E’ vecchia come il mondo. Non diversa fu la vittoria di Arminio su 
Varo. 

4  Una difficoltà culturale nel comprendere i mutamenti che ha già subito 
la guerra sta nel fatto che l’interpretazione quasi sempre data in Occidente 
della formula clausewitziana - «la guerra non è che la continuazione della 
politica con altri mezzi» - è riduttiva. La guerra non è mai stata né mai 
sarà un sostituto della politica. Non è un fenomeno tecnico-militare, ma 
politico-sociale-economico-psicologico, ecc. Non esiste una separazione, 
ma una continuità, fra la guerra e la politica. La guerra non sostituisce né 
fa cessare la politica. Si limita ad aggiungere agli strumenti che impiegano 
gli attori politici nella loro competizione o cooperazione, l’uso reale della 
forza militare. Gli altri strumenti continuano a operare: dall’uso poten-
ziale della forza; all’informazione ‘bianca’ o ‘nera’; all’utilizzo di agenti 
e di ‘quinte colonne’; alle tregue; alle sanzioni; alla guerra delle monete; 
all’indebolimento delle alleanze dell’avversario e all’erosione della sua 

8 Vincent J. Goulding, «Back to the future with asymmetrical warfare», Parameters, Winter 
2000-01.

9 the Gerasimov Doctrine and russian non linear War, online at imoscoshadows, July 6, 
2014. V. pure Sam Jones, «Ukraine: Russia’s New Art War», Financial times, August 28, 
2014.
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coesione interna; al timore di perdite; al rifiuto di accettare danni collatera-
li; e così via. Anche il pacifismo – e, su un piano più realistico, il controllo 
degli armamenti, volto a indurre il potenziale nemico a disarmare, per po-
terlo all’occorrenza vincerlo più facilmente - è uno strumento di guerra. Lo 
dimostrano i finanziamenti dati dall’Italia ai movimenti pacifisti francesi e 
britannici, senza parlare di quelli erogati dai due blocchi della guerra fred-
da ai rispettivi sostenitori. Nel tempo che convenzionalmente chiamiamo 
di pace – ma anche in quello di guerra guerreggiata – tutti tali strumenti 
vanno sempre coordinati in una strategia complessiva, volta a conseguire – 
in dialettica con l’avversario e con i minori costi e rischi possibili - i propri 
obiettivi, cioè la situazione di pace che si ritiene più conveniente. La stra-
tegia non è solo un “ponte” fra la politica e l’uso reale o potenziale della 
forza. E’ l’arte di acquisire vantaggi, che in modo cumulativo, mutano il 
contesto internazionale e i rapporti di forza, talvolta rapidamente talaltra 
nel lungo periodo. 

Lo scopo è necessariamente imporre la propria pace, o eliminando il ne-
mico o, più spesso, convincendolo ad assecondare la volontà del più forte. 
Il modo più rapido e meno costoso è l’annientamento delle forze nemiche 
o la conquista della clausewitziana «chiave del paese» (le due varianti del-
la Niederwerfung delbrückiana). Questa modalità non viene preferita dai 
militari solo per capriccio corporativo, ma per il mandato costituzionale 
di minimizzare i costi. Secondo Victor Davis Hanson, guru della guerra 
anti-Saddam, il Blitzkrieg sarebbe il modo tipicamente occidentale di fare 
la guerra, condizionato da un Dna ateniese: la ricerca di guerre «corte e 
grosse», per dirla con Machiavelli, risalirebbe al fatto che opliti e legio-
nari, archetipi dei minutemen, erano soldati part time i quali si dovevano 
sbrigare prima possibile. Il parallelo tendenzioso tra l’imperialismo demo-
cratico ateniese10 e quello anglo-americano, che risale all’età vittoriana11, 
servì nel 2004 a giustificare la continuazione della Global War On Terror 
come «Long War»12, una guerra di attrito (l’ermattung delbrückiano) di 

10 Luciano Canfora, la democrazia. Storia di un’ideologia, Laterza, Roma-Bari, pp. 15 ss 
(democratica era Sparta!)

11 V. Ilari, «We Like the Romans? Per lo studio del paradigma romano nella rappresentazione 
e nell’interpretazione della Pax Americana», Civiltà romana, 2, 2015.

12 Già nell’aprile 2003 James Woolsey, direttore della CIA sotto Carter, ammoniva che la 
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durata illimitata con cui potevano (e neppure tanto) convivere l’Atene pe-
riclea, la Prussia di Federico II e l’Inghilterra vittoriana, ma non certo la 
società americana del XXI secolo, nemmeno dopo aver sostituito gli ‘opliti 
ateniesi’ del 1963-75 con gli ‘ipaspisti macedoni’ del 2001-XXX. 

In realtà le guerre post-guerra fredda sono guerre neocoloniali, simili 
alle Queen Victoria’s small wars. Il livre de chevet dello stratega del pea-
cekeeping e della stabilizzazione dovrebbe essere il trattato del maresciallo 
Lyautey13, il pacificatore del Marocco, sulla funzione sociale dell’ufficiale 
coloniale. In passato, gli Stati europei avevano due eserciti. Uno metropo-
litano, per le guerre totali in Europa; l’altro coloniale, mantenuto almeno 
in parte dai profitti tratti dalle colonie e destinato al controllo necessario 
perché producessero ricchezza. Il legame allora esistente fra mercanti e 
guerrieri, illustrato dal prof. Filippo Andreatta14, è oggi scomparso per la 
perdita del valore economico dei territori e per la maggiore convenienza 
degli strumenti finanziari rispetto a quelli militari. Il petrolio non si con-
quista; si compra. La guerra costa sempre più e rende sempre meno. Non 
si autofinanzia, neppure parzialmente, come avveniva per quelle coloniali.  

Per considerare i casi nei quali i risultati dei conflitti sono dilazionati 
nel tempo, il pensiero strategico occidentale ha elaborato varie teorie sulla 
guerra prolungata, tutte basate sul clausewitziano «armamento del popo-
lo» o sulla «guerra rivoluzionaria» di Mao Zedong. Ha teorizzato anche la 
strategia chiamata da Beaufre, del «carciofo» o del «salame»15. Anch’essa 
è vecchia come il mondo. E’ volta a conseguire vantaggi piccoli e parziali, 

GWOT sarebbe durata decenni e che l’elenco dei nemici (“Asse del Male”) era aper-
to (CNN 3/4; the Daily telegraph, 13/4/2003). Il termine “Long War”, che richiama la 
“guerra di lunga durata” teorizzata nel 1938 da Mao Zedong, fu introdotto tra i militari dai 
generali Abizaid (capo del Centcom) e Myers (presidente del JCS). Sviluppata in un sag-
gio (Winning the long War: lessons from the Cold War for Defeating terrorism and Pre-
serving Freedom, 2005) del tenente colonnello James Jay Carafano, presidente dell’Her-
itage Foundation, fu ufficializzata da Bush nel gennaio 2006 (Bradley Graham e Josh 
White, “Abizaid Credited With Popularizing the Term ‘Long War’”, Washington Post, 
3/2/2006).  Da V. Ilari, «Ricomincio da tre», limes, gennaio 2015, pp. 165-175.

13 Hubert Lyautey, Le rôle social de l’officier, Albatros, Paris, 1989 (1a ed. 1891) e Du rôle 
colonial de l’armée, Colin, Paris, 1900. V. Ilari, «Stability operations. How to exploit 
what little remains after de-stabilization», online at academia.edu. 

14 Filippo Andreatta, Mercanti e guerrieri, Il Mulino, Bologna, 2001.
15 André Beaufre, introduction à la stratégie, Fayard, Paris, 1963.
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talvolta impercettibili. Presi singolarmente, essi non provocano la reazione 
militare dell’avversario; cioè il ricorso alla forza militare o a pesanti san-
zioni economiche. Spesso egli si limita alla retorica delle proteste e con-
danne diplomatiche, che lasciano le cose come le hanno trovate. E’ stata la 
strategia seguita dalla Germania negli anni trenta dello scorso secolo, pri-
ma dello scoppio della seconda guerra mondiale. E’ anche la strategia che 
ha seguito in Ucraina la Russia di Putin, con i «piccoli uomini verdi», con 
la disinformazione, con le minacce, ecc. Della stessa tipologia era stata la 
«grande strategia» suggerita da George Kennan nel suo famoso dispaccio 
da Mosca, e che ispirò la «dottrina Truman», la cui adozione ha contenuto 
prima e sconfitto poi l’Unione Sovietica, senza che fosse sparato un colpo 
di cannone. 

Giulio Parigi (1571-1635), Affresco nello Stanzino delle Matematiche, Galleria degli 
Uffizi: la «mano ferrea» (Siderénio chéri) di Archimede affonda una nave.
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5  Lo spettro o gamma delle guerre – che, come accennato è ricorrente 
seppure con forme differenti – è rimasto praticamente invariato, adeguan-
dosi semplicemente all’evoluzione della tecnologia, ai mutamenti geopo-
litici e alle situazioni contingenti e interessi dei vari attori. Alle dimensioni 
terrestre e navale dei conflitti militari del passato, si sono aggiunte quella 
aerea, quella spaziale e quella cibernetica. Esse vanno coordinate non solo 
fra loro, ma anche con le altre esistenti in tutti i conflitti fra le società orga-
nizzate: la psicologica-religiosa; l’economica; la comunicativa; ecc. 

Nessuno fa la guerra per la guerra, ma per la pace che segue la guer-
ra. Come accennato, in ogni conflitto coesistono sempre due elementi: lo 
scontro di volontà e la prova di forza (non solo militare, ma anche politica, 
economica, comunicativa, ecc.). La strategia è l’arte di ottenere vantaggi, 
in modo da indurre l’avversario ad accettare la pace che s’intende im-
porgli. Come annotava Lenin studiando il Vom Kriege16, chi tecnicamente 
inizia la guerra ‘guerreggiata’ non è l’aggressore, ma il difensore. Non ac-
cettando il tipo di pace che gli si vuole imporre, egli ‘spara’ contro il con-
quistatore. Quest’ultimo è invece per sua natura pacifico. Sarebbe ben lieto 
di raggiungere i propri obiettivi fra gli applausi di una folla festante. Lo 
avevano detto anche Napoleone e, prima di lui, Tucidide e Montesquieu. 
Un aggressore non accetta l’ordine e la pace esistenti. Vuole modificarli, 
con i costi e i rischi minori possibile. Non si può parlare di pace senza 
parlare di guerra e viceversa. Per essere presi sul serio, i pacifisti dovreb-
bero studiare Clausewitz. In caso contrario, le loro invocazioni alla pace 
rischiano sempre di suscitare venti di guerra. 

La fase di transizione che viviamo è caratterizzata dall’erosione dell’or-
dine unipolare, quello della pax americana, basata sull’egemonia non solo 
militare, ma anche culturale, economica e finanziaria degli Stati Uniti. Essa 
era stata all’origine non solo della globalizzazione, ma anche di un periodo 
felice in cui si poteva realisticamente sostenere che il tempo delle grandi 
guerre fra Stati fosse finito per sempre. Di fatto, erano l’egemonia ameri-
cana e l’impegno degli USA ad impedirne lo scoppio. La globalizzazione 
ha avuto pieno successo. La ricchezza ha raggiunto molte regioni che ne 

16 Jacob W. Kipp, «Lenin and Clausewitz: The militarization of Marxism, 1914-1921», Mil-
itary affairs, University of Kansas, October 1985. 
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erano escluse. Il suo successo ne ha però eroso le basi, anche perché l’alle-
ato più solido degli USA, cioè l’Europa, conosce una crisi profonda che la 
sta facendo uscire dalla storia, mentre, dal canto loro, gli USA sono sem-
pre meno disponibili ad accollarsi l’onere del mantenimento dell’ordine 
mondiale. D’altra parte, la globalizzazione ha accentuato le differenze di 
ricchezza, mentre la rivoluzione delle informazioni le ha rese inaccettabili. 
Ha provocato vincitori e vinti, sia fra gli Stati sia al loro interno, mettendo-
ne in crisi la tenuta in molte parti del mondo, soprattutto in Medio Oriente. 
Alla globalizzazione sono seguite la frammentazione, la regionalizzazione 
e la ri-nazionalizzazione, in parte la ri-tribalizzazione. L’ordine mondiale 
e quello interno degli Stati è posto in crisi dal ritorno delle identità, delle 
etnie, delle tribù e delle religioni. Anche se non è politicamente corretto 
affermarlo, la teoria dello scontro di civiltà corrisponde alla situazione at-
tuale meglio di quella della «fine della storia». Il DAESH, con l’autopro-
clamato Califfato, è per inciso l’unica risposta per ora sul tappeto posta 
alla ri-tribalizzazione, conseguente al collasso degli Stati imposti al Medio 
Oriente dalle potenze vincitrici della prima guerra mondiale. Il fenomeno 
in taluni Stati viene contrastato con il nazionalismo e rafforzato dall’in-
venzione di pericoli e minacce. In altri ha provocato la frammentazione. 
Entrambi produrranno un aumento della conflittualità. Dovremo fronteg-
giare un lungo periodo di conflitti, in cui le grandi potenze regionali e poi 
anche globali si combatteranno dapprima per procura, per scontrarsi poi 
direttamente fra loro. La fine dell’egemonia americana ha segnato anche la 
fine della speranza della scomparsa di nuovi grandi conflitti.

La gamma dei tipi di conflitto sarà più ampia di quella del passato: si 
estenderà dalle ciberguerre, la cui efficacia è stata sperimentata con gli 
Stuxnet, diretti contro le cascate di centrifughe iraniane; al terrorismo, che 
potrebbe divenire apocalittico, qualora acquisisse armi di distruzione di 
massa; alle operazioni di stabilizzazione antiterroristica e anti-criminalità 
organizzata; per giungere alle grandi guerre sia regionali sia fra le maggio-
ri potenze, queste ultime volte anche a eliminare quanto resta dell’ordine 
egemonico americano17.

17 Frank Hoffman, cit.; Richard N. Haass, «The Unraveling: How to Respond to a Disordered 
World», Foreign affairs, October, 2014.
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6 Parlando di guerre del futuro occorre esaminare l’intera gamma 
dei conflitti possibili. La trattazione più completa che conosco al riguar-
do è stata prodotta da Frank Hoffman, analista della National Defense 
University18. Egli è molto scettico sulla validità del pensiero strategico pre-
valente negli USA. Esso trascura infatti la storia militare. Di conseguenza, 
attribuisce carattere di assoluta novità a presunti mutamenti, del tipo della 
cd. “guerra ibrida”, che è invece vecchia come il mondo. Esso sarebbe, poi, 
portato a dare eccessiva centralità alle dimensioni tecnologiche rispetto a 
quelle umane dei conflitti. Riduce la strategia alle sue dimensioni militari. 
Considera la tecnologia una panacea e i conflitti mono-dimensionali, tra-
scurando, in particolare, le culture strategiche dell’avversario e l’impatto 
della sua cultura e del suo tipo di società. E’ un pensiero più tattico, che 
strategico. Gli USA sono così portati a crearsi irragionevoli aspettative sui 
costi e sui tempi dei conflitti e ad attribuire centralità a concetti operativi 
come il Conventional Prompt Global Strike o all’air-Sea Battle, attribuen-
do alla vittoria militare possibilità che non possiede. La realtà strategica è 
più complessa. La vittoria non è un concetto militare. E’ sempre politica. 
Lo è soprattutto quando si combatte contro avversari differenti dall’Occi-
dente, che adottano tecniche e tattiche profondamente diverse, che hanno 
culture strategiche del tutto asimmetriche e che hanno una concezione del-
la vita e della morte diversa dalla nostra19. 

E’ la ragione per cui i poderosi eserciti occidentali si trovano a mal 
partito contro i ‘barbari’. Lo si vede nella lotta contro l’ISIS. La parziale 
riconquista di Ramadi ha richiesto sette mesi di combattimenti, pur con 
una superiorità di 10 a 1 nelle forze terrestri attaccanti e una ancora mag-
giore nella potenza di fuoco aereo. Il fatto è che «il punto culminante della 
vittoria», concetto chiave delle teorie operative da Clausewitz in poi, va 
sostituito dal «punto culminante della violenza». Esso è più psicologico 
che materiale. Viene raggiunto quando la paura dell’occupante è superiore 
a quella dell’insorto, del guerrigliero, del terrorista e anche del criminale. 
Solo così si può dissociare questi ultimi dalla popolazione e annullare la 
superiorità informativa di cui dispongono e che è all’origine della loro ca-

18 Frank Hoffman, cit.
19 Lawrence Freedman, «Coping With Disorder: The Use and Limits of Military Force», 

World Politics review, October 27th, 2015.
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pacità di sopravvivenza. E’ difficile farlo, non tanto perché non si disponga 
della potenza necessaria, quanto per i valori dell’Occidente, che impedi-
scono di utilizzarla appieno, per il timore di causare eccessivi danni col-
laterali, cioè troppe perdite fra i civili. La differenza dei risultati raggiunti 
contro l’ISIS in Siria e in Iraq dall’aeronautica russa, rispetto a quelli della 
coalizione a guida americana, nonché la decisione di non impiegare forze 
terrestri, evidenziano l’irrazionalità della logica nell’uso della forza, criti-
cata da Edward Luttwak20 con il suo sarcasmo sulla “guerra post-eroica” 
e sull’incapacità politica dell’Occidente di permettere alla guerra di fare 
il suo mestiere, cioè di conseguire risultati che consentano di raggiungere 
gli obiettivi politici che si propone. A differenza di quanto sostenuto da 
Martin van Creveld21, il pensiero clausewitziano non è stato superato dal 
fatto che le guerre vengono combattute da forze irregolari espresse diretta-
mente dai popoli, anziché dagli eserciti regolari. La «triade clausewitzia-
na» (logos, ethos e pathos), del tutto simile a quella descritta da Tucidide e 
generalizzata da Aristotele per ogni decisione umana, resta completamente 
valida. La globalizzazione, lo sviluppo delle ICT e la democratizzazione 
della politica estera e dello stesso uso della forza, l’hanno addirittura reso 
più valida. La fine del mondo bipolare ha ridato attualità all’uso reale della 
forza. Nel mondo bipolare, centrale era la dissuasione nucleare e l’utilizzo 
potenziale anziché reale degli eserciti. Le armi nucleari mantengono la loro 
importanza. Lo «zero nukes», che tanti applausi aveva suscitato a Obama 
dopo il suo discorso a Praga nell’aprile 2009, è irrealistico. Può essere 
addirittura pericoloso. Renderebbe più probabili i conflitti, dissociando gli 
equilibri regionali e locali da quelli globali e darebbe un enorme vantaggio 
a chi riuscisse a barare sul divieto di possedere qualche arma nucleare. 

7  La dottrina militare russa è basata sul first use nucleare, anche contro 
aggressioni convenzionali che comprometteranno la sopravvivenza dello 
Stato. Mosca non dispone di alternative per mantenere una parvenza d’e-
quilibrio strategico con gli USA e la sicurezza del suo immenso e ricco 
territorio. Dal canto loro, gli USA hanno iniziato un enorme programma di 

20 Edward Luttwak, «Give War a Chance», Foreign affairs, July-August, 1999.
21 Martin van Creveld, the transformation of War, Harper Collins, New York, 1991.
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ammodernamento della base industriale necessaria per mantenere valido 
in futuro il loro deterrente nucleare. In tale situazione, è dubbio che pos-
sano sopravvivere gli accordi sulla limitazione delle armi nucleari presi 
dagli anni 70 in poi. La situazione è resa più complessa dalla squilibrio di 
forze esistente fra la Cina e la Russia e dalla possibilità di proliferazione 
nucleare, certamente stimolata anche dalla fine fatta da Saddam Hussein 
e da Gheddafi, che molti attribuiscono al fatto che fossero privi di armi 
nucleari. 

La dissuasione mista convenzionale e nucleare continua a essere basata 
sui concetti elaborati nella guerra fredda. Essi possono essere così sintetiz-
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zati.22 La guerra nucleare è tanto irrazionale da essere impossibile. I danni 
che provocherebbe sarebbero inaccettabili e, comunque, incompatibili con 
qualsiasi obiettivo politico. Una guerra convenzionale limitata, specie se 
condotta con le tattiche e tecniche della guerra ibrida, è invece possibile. 
Per evitarla, occorre collegarla in modo credibile con la «guerra impossi-
bile», cioè con quella nucleare. In assenza di coupling, lo Stato più debole 
diverrebbe vulnerabile. Non sarebbe più possibile la «dissuasione estesa», 
quale è quella fornita dagli USA ai loro alleati europei e asiatici. Diverrebbe 
inarrestabile la tentazione di crearsi un deterrente nucleare nazionale. La 
proliferazione aumenterebbe la probabilità d’impiego di armi nucleari. 
Una dissuasione convenzionale sarebbe instabile. Molti Stati, a partire dal-
la Russia, non posseggono le risorse finanziarie e tecnologiche per crearla. 
Le possibilità di è pace rimangono in definitiva basate sull’esistenza e la 
credibilità di un forte deterrente, che non può essere che nucleare.

Questo concetto, su cui non è politicamente corretto insistere molto in 
Europa, è stato ben compreso da Putin. Non per nulla ha fatto correre la 
voce di aver messo in allarme l’arsenale nucleare strategico russo durante 
l’occupazione della Crimea.

1. La gamma delle guerre del futuro considerata da Frank Hoffman com-
prende: i conflitti ambigui (o della “zona grigia”), intermedi fra la pace 
e la guerra; quelli irregolari; quelli ibridi; quelli non convenzionali; 
quelli convenzionali limitati e quelli “maggiori” di teatro. 

 I conflitti ambigui si svolgono nello “spazio grigio” fra la pace e la 
guerra. I loro obiettivi sono limitati. Mirano ad evitare reazioni dell’av-
versario. Seguono la “strategia del carciofo”. Sono analoghi a quelli 
ibridi nel senso che vedono l’impiego coordinato di mezzi militari e 
non militari.

 I conflitti irregolari sono quelli antiterrorismo (CT), quelli anti-insur-
rezionali (COIN) e le operazioni di stabilizzazione, dal peacekeeping 
al nation building. Sono tipicamente asimmetrici. Essi assumerebbero 
maggiore importanza, qualora il terrorismo divenisse apocalittico o ca-
tastrofico, acquisendo armi di distruzione di massa.

22 Carlo Jean, Guerra, Strategia e Sicurezza, Laterza, Roma-Bari, 1997.
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 I conflitti ibridi fondano fra loro i vari metodi di guerra, regolari e irre-
golari. Impiegano non solo strumenti militari, ma anche politici, econo-
mici e comunicativi. Possono comportare attacchi cibernetici, l’utilizzo 
di quinte colonne e di movimenti di piazza, tipici delle c.d., “rivoluzioni 
colorate”, operazioni di disinformazione, ecc. Chi ne assume l’iniziati-
va cerca di mantenere ambigui i propri obiettivi, con la comunicazione, 
l’inganno e con l’alternanza di azioni offensive e di tregue, come avve-
nuto nella guerra civile della Bosnia-Erzegovina.

 I conflitti convenzionali limitati sono caratterizzati da limitazioni ge-
ografiche e degli obiettivi perseguiti. Sono i conflitti tipici fra potenze 
regionali e i loro sponsor esterni. Il concetto di limitazione è sempre 
relativo. E’ reso ambiguo dalla possibilità di escalation non deliberata 
e dal fatto che un conflitto, limitato per un contendente, è solitamente 
totale per l’altro.

 Le maggiori guerre di teatro stanno ridivenendo una realtà per la ridu-
zione dell’egemonia militare americana e, soprattutto, per il parziale 
disimpegno americano in teatri non considerati più vitali dagli USA, 
come il Medio Oriente. Potrebbero iniziare nei mari circostanti la Cina, 
nell’Artico e anche in Europa orientale, soprattutto qualora il Cremlino 
fosse messo in difficoltà da una profonda crisi economica, che mettesse 
in forse la sopravvivenza del regime. 

2. In conclusione, la gamma dei possibili conflitti futuri è molto ampia23. 
La definizione delle priorità, cioè della loro probabilità di accadimen-
to, è un’operazione difficile se non impossibile nella fase di turbolenta 
transizione che conosce la geopolitica mondiale e dal fatto che la si è 
notevolmente attenuata rispetto al passato la separazione fra la politica 
estera e quella interna. Una previsione, pur con tutti i suoi limiti, è però 
indispensabile, per definire la pianificazione delle forze. Come insegna 
la storia, quest’ultima va ispirata dallo scenario più pericoloso, che per 
le maggiori potenze sia regionali che globali è relativo alle grandi guer-

23 Colin S. Gray, «The 21st Century Security Environment and the Future of War», Parame-
ters, Winter 2008-09.
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re “di teatro”. Per le altre evenienze, si dovrà fare affidamento più che 
nel passato sulla flessibilità e sulla capacità di coordinare fra loro i vari 
strumenti a disposizione per agire in campo internazionale, che sono 
poi quelli considerati nella “guerra ibrida”. Quest’ultima probabilmente 
dominerà la scena strategica del futuro, se non altro perché gli attori 
internazionali sono più condizionati che nel passato dal rischio di esca-
lation nucleare, sempre presente in ogni confronto militare. 
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The Future of War 1

by Mark David Mandeles

A ll writing about «the future of war» is speculative, as is theorizing 
about causes of war.2 Yet, there are striking examples of powerful 
diagnoses, analyses, and predictions about circumstances, caus-

es, conduct, and outcomes of war. This essay will examine little noticed or-
ganizational factors affecting diagnoses and analyses of the future of war.

During the late nineteenth-century, many military officers assessed and 
wrote about impacts of new weapons on tactics. In 1890, for example, U.S. 
Army captain, E. L. Zalinski, argued that «the increased destructiveness of 
war appliances»—flat-trajectory shoulder-fired rifles, smokeless powder, 
and artillery enabled by railroad transport, telegraphic communication, 
photographic reconnaissance and balloon observation—would shorten the 
duration of war and provide decisive battlefield outcomes. Zalinski argued 
that such new technologies and weapons would not, as he put it, render 
«war impossible.» Rather, success would depend on the «most careful 
study and preparation to meet the complex character of all combinations 
of contingencies in future warfare.»3 

Less than ten years later, Jean de Bloch derived entirely different im-
plications and predictions in his 3,000-page, six-volume, comprehensive, 
multi-level systems analysis of warfare.4 In an interview with pacifist W. T. 

1 I dedicate this essay to the memory of the brilliant and kind Dr. John F. «Joe» Guilmar-
tin, Jr. (Col., USAF), whose life work is an enduring example of the idea: «Historical-
ly, the force which thinks best fights best. The required exchange of ideas is invariably 
painful and difficult, but the internal intellectual battle which it entails must be won if 
we are to survive.» «Changing the Guard,» air University review, Vol. 34 (1983).

2 Pitirim A. Sorokin, «A Neglected Factor of War,» american Sociological review, Vol. 
3, No. 4 (August 1938), pp. 475–486.

3 E. L. Zalinski, «The Future of Warfare,» North american review, Vol. 151, No. 409 
(December 1890), pp. 688–700.

4 Mark D. Mandeles, «Military Technology, Tactics and Operations, and Social Change: 
The Continued Relevance of Bloch’s Approach,» paper presented to the Hague Ap-
peal for Peace 1999 Conference, The Hague, Netherlands, 11–15 May 1999.



638 Future Wars

storia della distopia militare

Stead, Bloch summarized the thesis of the Future of War about warfare in 
nineteenth-century industrialized Europe: the future of warfare will be «not 
fighting, but famine, not the slaying of men, but the bankruptcy of nations and 
the break-up of the whole social organization.» Bloch urged diplomats and 
national leaders to recognize the catastrophic social, economic, and political 
consequences of war and to seek negotiation and arbitration of disputes.5 The 
conclusion of The Great War (later renamed World War I) saw the terrible 
manifestation of Bloch’s predictions realized about the war’s conduct, costs, 
and social, economic, and political outcomes.

Contemporary discussions about the future of war also focus on potential 
weapons and emerging technologies in «conventional» wars, and in other 
forms of conflict such as information warfare, cyber warfare, insurgencies, 
and state-sponsored covert and proxy wars.6 The term, «Fourth Generation 
War,» refers to opponents with worldviews different from the West’s and 
to advanced forms of insurgency in which members of terror cells stage 
spectacular attacks and access globally-linked social, economic, political, 
and technological systems to inform and influence enemy populations and 
governments that opposing the insurgency is infeasible or too costly. Insur-
gent theoreticians of war and forces waging Fourth Generation War do not 
distinguish between conditions of war and peace, or follow international 
laws of armed conflict; all personnel are “combatants,” including children.7 

The application of advances in the natural sciences and engineering to 
development of war-fighting technology is ongoing in many technolog-

5 I. S. Bloch, the Future of War in its technical, economic and Political relations, Ginn & 
Company, Boston, 1902, pp. xvi–xvii; Jean de Bloch, «The Transvaal War: Its Lessons 
in Regard to Militarism and Army Reorganization. I» Journal of the royal United Ser-
vice institute Vol. 45 (November 1901), p. 1316; Jean de Bloch, the Work of the Peace 
Societies: How to Widen their Programme, The «Observer» Works, Chatham, 1901.

6 David E. Johnson, Military Capabilities for Hybrid War: insights from the israel De-
fense Forces in lebanon and Gaza, OP-285-A, RAND Corporation, Santa Monica, 
CA, 2010, http://www.rand.org/pubs/occasionalpapers/OP285.html, accessed 6 Janu-
ary 2016; Timothy M. Bonds, Michael Johnson, and Paul S. Steinberg, limiting re-
gret: Building the army We Will Need, RR-1320-RC, RAND Corporation, Santa Mon-
ica, CA, 2015, http://www.rand.org/pubs/research_reports/RR1320.html, accessed 7 
January 2016.

7 Albert A. Nofi, recent trends in thinking about Warfare, Center for Naval Analyses, 
Alexandria, VA, 2006.
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ically developed nations, although information is most readily available 
about U.S. activities than, for example, about developments in the Peo-
ple’s Republic of China (PRC) or Russia. A quick internet search for such 
information reveals that the U.S. Navy is developing solid-state lasers, 
hypervelocity projectiles, and the electromagnetic railgun to improve the 
ability of surface ships to counter enemy missiles. Successful development 
and deployment of any one of these weapons would significantly alter the 
defensive-offensive correlation of maritime forces; successful develop-
ment of more than one of these potential weapons would have an even 
greater impact.8 Nanotechnology, artificial intelligence, robotics, and ge-
netic engineering are influencing new weapons designs, and are the basis 

8 Ronald O’Rourke, «Navy Lasers, Railgun, and Hypervelocity Projectile: Background 
and Issues for Congress,» R44175, Congressional Research Service, Washington, 
D.C. (18 March 2016), p. 2.
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for the U.S. Department of Defense initiative, «the third offset strategy,» 
to counter rapid progress in weapons development and military moderni-
zation of Russia and the PRC, and to deter their aggression.9 

The third-offset strategy includes autonomous «deep learning» ma-
chines and systems to improve early warning of events, human-machine 
collaboration for decision-making, assisted-human technologies that can 
make people operate more effectively, semi-autonomous weapons, and 
human-teaming with unmanned systems.10 Technologies developed and 
weapons built under the third-offset strategy would enhance the operation 
of «precision-strike regimes» composed of precision-guided weapons, 
advanced sensors, computers, and communications, and organizational 
structures, processes, and procedures to enable targeting, coordination of 
forces, and damage assessment.11

These advanced technologies promise qualitative improvements in mil-
itary operational capabilities. However, the future of warfare is not simply 
about sophisticated application of scientific and engineering research. At-
tention limited to emerging technologies and development of new weapons 
obscures factors that have played a decisive role in adoption, deployment, 
and employment of qualitative advances in war—the organizational, so-
cial, political, cultural, historic, and economic context within which weap-
ons are developed and ways of fighting occur.12 The remaining portion of 

9 Bob Work, «The Third U.S. Offset Strategy and its Implications for Partners and Allies,» 
28 January 2015, as delivered by Deputy Secretary of Defense Bob Work, Willard Ho-
tel, Washington, D.C., http://www.defense.gov/News/Speeches/Speech- View/Article/ 
606641/the-third-us-offset-strategy-and-its-implications-for-partners-and-allies, accessed 
24 February 2016; Ashton Carter, «Remarks Previewing the FY 2017 Defense Budget,» 2 
February 2016, as delivered by Secretary of Defense Ash Carter, Washington D.C., http://
www.defense.gov/News/Speeches/Speech-View/Article /648466/ remarks-previewing 
-the-fy-2017-defense-budget, accessed 24 February 2016. 

10 Colin Clark and Sydney J. Freedberg Jr., «Robot Boats, Smart Guns & Super B-52s: Car-
ter’s Strategic Capabilities Office,» Breaking Defense (5 February 2016), http://breaking-
defense.com/2016/02/carters-strategic-capabilities-office-arsenal-plane-missile-de-
fense-gun/, accessed 24 February 2016; Aaron Mehta, «Work Outlines Key Steps in Third 
Offset Tech Development,« Defense News (14 December 2015), http://www.defensenews.
com/story/defense/innovation/2015/12/14/work-third-offset-tech-development-penta-
gon-russia/77283732/, accessed 24 February 2016.

11 Barry D. Watts, the evolution of Precision Strike, CSBA, Washington, D.C., 2013. 
12 Mark D. Mandeles, the Future of War: organizations as Weapons, Potomac Books, 
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this essay will address (1) normative organizational requisites of «fusion 
warfare» or of a future «precision-strike complex,» and (2) generic sources 
of organizational error that mitigate hoped for organizational performance. 

The activities of future military (and civilian) organizational structures, 
processes, and procedures that can deliver expected rapid and effective per-
formance under hazardous conditions of uncertainty, risk, ambiguity, and 
imperfect information must be based on a foundation of criticism. Martin 
Landau and Donald Chisholm argued that when organizations are created, 
«the potential for error is inescapable. Fault-proof organizations are be-
yond our design capability.»13 Consequently, the most crucial requirement 
of public policy is that it be subject to criticism. All policies lie in the 
future tense. Policies seek to control the future—«to direct events that are 
yet to come.»14 The indispensability of criticism is evident in its prominent 
role in assuring a low frequency of errors in high-reliability organizations 
operating complex technologies to accomplish hazardous tasks.15  

U.S. Department of Defense leaders occasionally discuss the necessary 
role of criticism in error-correction. During a conference in January 2015, 
Under Secretary of Defense Bob Work declared, «we [leaders of the De-

McLean, VA, 2005; Mark D. Mandeles, Military transformation Past and Present: 
Historical lessons for the 21st Century, Praeger Publishers, Westport, CT, 2007); 
Thomas C. Hone, Norman Friedman, and Mark D. Mandeles, american and British 
aircraft Carrier Development, 1919–1941, Naval Institute Press, Annapolis, 1999; 
see also Nofi, recent trends in thinking about Warfare, p. 27. 

13 Martin Landau and Donald Chisholm, «The Arrogance of Optimism: Notes on Fail-
ure-Avoidance Management,» Journal of Contingencies and Crisis Management, Vol. 
3, No. 2 (1995), p. 69. 

14 Martin Landau, «Foreword,» in Edward Bryan Portis and Michael B. Levy, Eds., Hand-
book of Political theory and Political Science, Greenwood Press, New York, 1988, p. viii.

15 Gene I. Rochlin, Todd R. La Porte, and Karlene H. Roberts, 1987 «The Self-Design-
ing High Reliability Organization: Aircraft Carrier Flight Operations At Sea,» Naval 
War College review, Vol. 40 (Autumn 1987), pp. 76–90; Todd R. LaPorte, Karlene 
Roberts, Gene I. Rochlin, «High Reliability Organizations: The Research Challenge,» 
Institute of Governmental Studies, University of California, Berkeley (December 
1987); Gene I. Rochlin, «Informal Organizational Networks as a Crisis-Avoidance 
Strategy: US Naval Flight Operations as a Case Study,» industrial Crisis Quarterly, 
Vol. 3 (1989); Karl E. Weick and Karlene H. Roberts, «Collective Mind in Organiza-
tions: Heedful Interrelating on Flight Decks,» in Michael D. Cohen and Lee S. Sprou-
ll, Eds., organizational learning, Sage Publications, Thousand Oaks, CA (1996). 
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partment of Defense] have to embrace, not shy away from criticism.»16 
Mr. Work’s call to accept criticism recognizes an organizational property 
that all adaptive, flexible, effective organizations must satisfy.17 His call 
was limited in that he did not describe how criticism would align with 
departmental structure, processes, procedures, or incentives, or specify the 
organizational and bureaucratic characteristics of criticism—such as or-
ganizational locations, staffing, processes, and relationship of processes to 
responsibilities of organizational leaders.18 

In “some definite though for now indeterminate future,» Martin Landau 
described normative properties of future organizations based on a founda-
tion of criticism. In his words, 

Bureaucracies will be less hierarchical, more pragmatic, less rule-
bound, more redundant, more competitive internally, more experi-
mental, and more appreciative of the therapeutic significance of error. 
Measures of effectiveness will replace those of efficiency; experimen-
tal decisions will precede terminal decisions; and premature program-
ming, the cause of so many errors will diminish as our public organ-
izations become less synoptic in mode and more inventive in their 
operations. Where control is now a responsibility of sheer incumbency, 
it will come to be seen as a causal factor that can only be employed ef-
fectively on the foundations of knowledge. This means that our notions 
of accountability will change. As fact continues to displace value in 
the making of decisions, and at an accelerating pace, decision makers 
will be held responsible for their empirical claims, not simply for their 
good will or political disposition. Even now we are beginning to see 
the emergence of the concept of ‘empirical accountability,’ a concept 
that will only grow stronger. That is because all policies [emphasis in 
the original] contain high empirical content and their success depends 

16 Bob Work, «The Third U.S. Offset Strategy and its Implications for Partners and Al-
lies,» 28 January 2015.

17 Jonathan Bendor and Sunil Kumar, «The Perfect is the Enemy of the Best: Adaptive 
Versus Optimal Organizational Reliability,» Journal of theoretical Politics, Vol. 17, 
No. 1 (2005), pp. 5–39.

18 Similarly, what is entailed by «flexible,» «adaptive,» and other words expressing 
management fads is underspecified, too. See Paul R. Schulman, «Problems in the Or-
ganization of Organization Theory: An Essay in Honour of Todd LaPorte,» Journal of 
Contingencies and Crisis Management, Vol. 19, No. 1 (2011), pp. 43–50.
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on the corpus of knowledge upon which they are based.19

With these normative principles guiding the organization and operation 
of militaries in peace and war, it would be possible to state and answer 
clearly questions concerning alignment of means to ends. For instance, 
a future military organization would devote conscious and deliberate re-
search and analysis efforts to demonstrate to civilian authorities the causal 
relationship between military victory and political ends. Political leaders 
and publics would be able to determine which conflicts might be mitigated 
by force, and how that force should be organized and directed. Military 
organizations would deliberately gather outcome data to test hypotheses 
about the context of conflict, which capabilities and factors sustain and 
enable the conflict, and the timing and effectiveness of mixtures of diplo-
macy and force to resolve or diminish conflict. 

Such normative principles also provide insight into whether particular 
approaches to organizing, equipping, and training military forces align to 
current and foreseeable national security challenges and justify the expense 
of implementation. For example, a proposal to organize to conduct “fusion 
warfare” would require the design of an organization to fuse in a dynamic 
environment many types information (e.g., urgent and non-urgent, threaten-
ing and non-threatening, relevant and irrelevant to current tasks) and large 
quantities of data under short deadlines.20 An initial fusion warfare proposal 
was mute about crucial issues, such as (1) whether human information-pro-
cessing capabilities can provide information at the tempo and accuracy re-
quired by decision-makers at higher command and control organizational 
nodes; (2) whether knowledge about the enemy can be organized into a 
feasible (given available resources) means-end chain of targets and kinetic 
and non-kinetic actions, the desired and expected outcomes; and (3) wheth-
er the organization anticipates, acknowledges, and searches for errors that 
would require campaign updates and reassessments. 

A practical assessment of fusion warfare and of other visionary ap-

19 Martin Landau, «Catastrophic Errors and the Changing Shape of Bureaucracy,» in 
Larry B. Hill, Ed., the State of Public Bureaucracy, M. E. Sharpe, Inc., Armonk, NY, 
1992, pp. 217–218.

20 Maj. Gen. Vera Linn Jamieson (USAF) and Lt. Col. Maurizio Calabrese (USAF), «An ISR 
Perspective on Fusion Warfare,» the Mitchell Forum, No. 1, October 2015.
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proaches to future warfare would emphasize the context of its implementa-
tion—the social, technological, and organizational complexity of hypothe-
sized future military organizations. Modern computer, sensor, information 
processing, and communications technologies place a high cognitive and 
training burden on people operating the equipment, and affect military or-
ganizational structures. Growth of scientific, engineering, and technical 
knowledge is reflected in the growth of military occupational specializa-
tions—and a corresponding increase in the organizational requirement to 
coordinate activities between individuals and offices.21 

21 This and related issues were considered in the author’s the Future of War: organi-
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Much more is known about the physics and engineering underlying 
how weapons systems and enabling technologies (such as intelligence, 
surveillance, and reconnaissance systems) operate than is known about 
interactions within human-machine-organization systems. Effective incor-
poration of sophisticated military technology into the force will require 
the accumulation of knowledge and data on topics relevant to dynamics 
of human-machine-organizational systems. Topics range from impacts of 
sleep deprivation and sleep debt on deficits in observation, action, com-
mand, and moral judgment;22 to attention deficits when multi-tasking on 
computers and communications devices;23 to individual-level incentives 
that quietly conflict with (and influence or modify) higher organizational 
goals and commander’s intent. 

To achieve effective functioning of future military organizations in war, 
one must add realistic appraisal of the extraordinary abilities of bureau-
cracies to hide error, and to search for scapegoats when error has been 
exposed.24 Generic sources of organizational error accrue when minimal 
causal knowledge exists aligning means to ends, and organizations prac-

zations as Weapons, 2005, originally prepared for the Director/Net Assessment, U.S. 
Department of Defense.

22 William D.S. Killgore, Desiree B. Killgore, Lisa M. Day, Christopher Li, Gary H. Kami-
mori, Thomas J. Balkin, «The Effects of 53 Hours of Sleep Deprivation on Moral Judg-
ment,» Sleep, Vol. 30, No. 3 (2007), pp. 345–352; W. Todd Maddox, Brian D. Glass, Sa-
sha M. Wolosin, Zachary R. Savarie, Christopher Bowen, Michael D. Matthews, David M. 
Schnyer, «The Effects of Sleep Deprivation on Information-Integration Categorization 
Performance,» Sleep, Vol. 32, no. 11 (2009), pp. 1439–1448; Olav Kjellevold Olsen, Ståle 
Pallesen, Jarle Eid, «The Impact of Partial Sleep Deprivation on Moral Reasoning in Mil-
itary Officers,» Sleep, Vol. 33, No. 8 (2010), pp. 1086–1090; Paul Whitney, John M. Hin-
son, Melinda L. Jackson, Hans P. A. Van Dongen, «Feedback Blunting: Total Sleep Depri-
vation Impairs Decision Making that Requires Updating Based on Feedback,» Sleep, Vol. 
38, No. 5 (2015), pp. 745–754B.

23 Eyal Ophir, Clifford Nass, Anthony D. Wagner, and Michael I. Posner, «Cognitive Control 
in Media Multitaskers,» Proceedings of the National academy of Sciences of the United 
States of america, Vol. 106, No. 37 (15 Sep. 2009), pp. 15583–15587; Ira Flatow [host], 
«Clifford Nass: The Myth of Multi-Tasking,» National Public radio: talk of the Nation, 
10 May 2013, http://www.npr.org/2013/05/10/182861382/the-myth-of-multitasking, ac-
cessed 7 November 2013.

24 Landau, «Catastrophic Errors and the Changing Shape of Bureaucracy,» pp. 219, 221.
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tice institutional self-deception,25 premature programming,26 uncertainty 
absorption,27 negotiating away uncertainty,28 groupthink,29 and goal dis-
placement.30

Whether acknowledged or not, these multiple sources of error challenge 
visions of future war as self-correcting, adaptive, and flexible organiza-
tions aided by artificial intelligence and other form of human-machine col-
laboration, operating advanced communications, intelligence, surveillance, 
and reconnaissance technologies to conduct «fusion warfare» or to operate 
a precision-strike network. 

Absent the development of knowledge to handle generic sources of or-
ganizational error in military organizations employing ever more techno-
logically advanced weapons and sensors, the near-term future of warfare 
for Western democracies will be a continuation of current conditions—
small-scale operations against terror groups’ leaders and forces. The final 
words of this essay go to Joseph Conrad, whose appraisal of the fantasies 
of political visionaries applies equally to future of war visions of techno-
logical solutions ungrounded in real analysis of the human-technology-or-
ganization interface: «Visionaries work everlasting evil on earth. Their 
Utopias inspire in the mass of mediocre minds a disgust of reality and a 
contempt for the secular logic of human development.»31 

25 Leonard Wong and Stephen J. Gerras, lying to ourselves: Dishonesty in the army 
Profession, Carlisle Barracks, MD, U.S. Army War College, 2015.

26 W. Ross Ashby, «The Effect of Experience on a determinate Dynamic System,» Be-
havioral Science, Vol. 1 (January 1956); Martin Landau, «Decision Theory and Com-
parative Public Administration,» Comparative Political Studies, Vol. 1 (1968).

27 James G. March and Herbert A. Simon, organizations, Second edition, Blackwell 
Publishers, Cambridge, MA, 1993, p. 176.

28 Richard M. Cyert and James G. March, a Behavioral theory of the Firm, Pren-
tice-Hall, Inc., Englewood Cliffs, NJ, 1963, p. 119.

29 Irving L. Janis, Victims of Groupthink: a Psychological Study of Foreign-Policy De-
cisions and Fiascoes, Houghton Mifflin Company, Boston, MA, 1972.

30 Robert K. Merton, «Bureaucratic Structure and Personality,» Social Forces, Vol. 18, 
No. 4 (May 1940), p. 563.

31 Joseph Conrad, Under Western eyes; a Novel, Knopf, New York, NY, 1991, p. 71 
(originally published in 1911).
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The Future of Peace Betrayed
The UN Security Council and political, linguistic, 

and psychoanalytic vulnerabilities

by Linda Roland Danil1

introduction 

T his chapter will revisit a particular historical period: the 2003 in-
vasion of Iraq. In so doing, this chapter will examine one partic-
ular case-study relating to the invasion, specifically selected ex-

cerpts from United Nations (UN) Security Council Resolutions 678, 687, 
and 1441. These resolutions formed the basis of the legal justification for 
going to war put forward by the UK (and Australia) as well as the US 
more marginally. A novel three-step analysis will be undertaken that con-
siders the political, the linguistic and the psychoanalytical dimensions of 
the case-studies, with the political considering chrono-politics and Martti 
Koskenniemi’s «indeterminacy thesis»2; the linguistic taking a post-struc-
turalist approach; and the psychoanalytical considering Lacanian psycho-
analysis, and Lacanian psychoanalysis as interpreted by Slavoj Žižek. It 
will consequently be argued that the Resolutions are susceptible to politi-
cal, linguistic, and psychoanalytical vulnerabilities, with the linguistic and 
the psychoanalytic being the most entrenched. Moreover, these vulnerabil-
ities are inherent to law generally and the Symbolic (as understood in the 
Lacanian psychoanalytical sense3) more broadly. Ultimately, the chapter 

1 My thanks to Prof. Virgilio Ilari for all his helpful comments on my work. 
2 As found in Martti Koskenniemi. From apology to Utopia: the Structure of international 

legal argument, Cambridge, Cambridge University Press, 2005. 
3 In Lacanian psychoanalytic theory, there are three levels, or registers, to subjectivity and 

the social: there is the Imaginary stage, which designates the age in between six and eigh-
teen months, when an infant misrecognizes him/herself as whole in his/her mirror image 
or in his/her reflection through another’s eyes – these images are therefore fantasies; the 
Symbolic, which is the realm of law, language, and the social, and which the individual 
accedes to consequent to metaphorical castration; and the Real, which is retroactively con-
stituted by the Symbolic and which designates all of that which exceeds the Symbolic’s 
grasp. Because it cannot be articulated or grasped by the Symbolic, the Real is therefore 
traumatic: for an explanation of the Imaginary, see Jacques Lacan, The Mirror Stage as 
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will argue that no institutional framework and its workings, the UN in-
cluded, is always completely immune from the political, linguistic, and 
psychoanalytic dimensions discussed. 

Case study i: UN Security Council resolutions 678, 687, and 1441
This section will set out the most pertinent sections of Resolutions 678, 

687 and 1441, before subjecting those sections to a close analysis. Firstly, 
it is important to contextualize the reader within the history of the three 
Resolutions in question, and make mention of Resolution 660 in particular. 
Resolution 687, authorized consequent to the close of the first Persian Gulf 
War in 1991, necessitated Iraq to surrender all weapons of mass destruc-
tion, and created a UN Special Commission on Iraq (UNSCOM) to mon-
itor compliance. UNSCOM was to be allowed to carry out immediate site 
inspections with regards to chemical and biological weapons, and ballistic 
missiles of a greater range than 150 km. The International Atomic Energy 
Agency (IAEA), assisted by UNSCOM, was also to be allowed the same 
rights with regards to nuclear weapons. All further development, research 
and manufacturing facilities were also banned; future ongoing monitoring 
and verification of Iraq’s compliance were further stipulated. Thus, the 

Formative of the Function of the I as Revealed in Psychoanalytic Experience, in ecrits: a 
Selection, New York, W.W. Norton & Company, 2007, pp. 75 – 81. For explanations of all 
three registers, see amongst others: Bert Olivier, Lacan’s subject: the imaginary, the sym-
bolic, the real and philosophy. South african Journal of Philosophy, 23(1) 2004, pp. 1–19; 
Frederic Jameson, Imaginary and Symbolic: Marxism, Psychoanalytic Criticism, and the 
Problem of the Subject, Yale French Studies, 55/56, 1977, pp. 338 – 395. 
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cease-fire laid out in Resolution 687 hinged upon two key requirements: 
firstly, to eliminate WMDs, and secondly, to allow verification by the Spe-
cial Commission (and the IAEA).4

Resolution 678: “[...] Noting that, despite all efforts by the United Na-
tions, iraq refuses to comply with its obligation to implement resolution 
660 [...] and the above mentioned  subsequent  relevant resolutions [...] 
authorizes Member States co-operating with the Government of Kuwait, 
unless iraq[...] fully implements [...] the above mentioned resolutions, to 
use all necessary means to uphold and implement resolution 660 (1990) 
and all subsequent relevant resolutions and to restore international peace 
and security in the area.”

Resolution 687: «Welcoming the restoration to Kuwait of its sovereignty, 
independence and territorial integrity and the return of its legitimate Gov-
ernment [.] Affirming the commitment of all Member States to the sover-
eignty, territorial integrity and political independence of Kuwait and iraq, 
and noting the intention expressed by the Member States cooperating with 
Kuwait [...]to bring their military presence in iraq to an end as soon as pos-
sible [.] [The UN Security Council] Declares that, upon official notification 
by iraq to the [UN] Secretary General and to the Security Council of its 
acceptance of the provisions above [outlining, inter alia, the disarmament 
obligations], a formal cease-fire is effective between Iraq and Kuwait and 
the Member States cooperating with Kuwait in accordance with resolution 
678 [.] [the UN Security Council] Decides to remain seized of the matter 
and to take such further steps as may be required for the implementation of 
the present resolution and to secure peace and security in the area.» 

Resolution 1441: «acting under Chapter Vii of the Charter of the United 
Nations [the Security Council]

1. Decides that iraq has been and remains in material breach of its obli-
gations under relevant resolutions, including resolution 687 (1991)

 2. Decides, while acknowledging paragraph 1 above, to afford iraq, by 
this resolution, a final opportunity to comply with its disarmament obliga-
tions under relevant resolutions of the Council; and accordingly decides to 
set up an enhanced inspection regime with the aim of bringing to full and 
verified completion the disarmament process established by resolution 687 
(1991) and subsequent resolutions of the Council;

3. Decides that, in order to begin to comply with its disarmament obli-
gations, in addition to submitting the required biannual declarations, the 

4 Ruth Wedgwood, «The Enforcement of Security Council Resolution 687: The Threat of 
Force against Iraq’s Weapons of Mass Destruction», the american Journal of internation-
al law, 92(4), 1998, pp. 724 – 728.
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Government of iraq shall provide to UNMoViC [United Nations Monitor-
ing, Verification and Inspections Commission], the IAEA, and the Council, 
not later than 30 days from the date of this resolution, a currently accurate, 
full, and complete declaration of all aspects of its programmes to develop 
chemical, biological, and nuclear weapons, ballistic missiles, and other 
delivery systems such as unmanned aerial vehicles and dispersal systems 
designed for use on aircraft, including any holdings and precise locations 
of such weapons, components, sub-components, stocks of agents, and relat-
ed material and equipment, the locations and work of its research, devel-
opment and production facilities, as well as all other chemical, biological, 
and nuclear programmes, including any which it claims are for purposes 
not related to weapon production or material [.]

13. recalls [...] that the Council has repeatedly warned iraq that it will 
face serious consequences as a result of its continued violations of its ob-
ligations;

14. Decides to remain seized of the matter.»

A particular chrono-politics, or politics of time, deployed in a legal con-
text, emerges when one examines the argument put forward by the UK, 
and which was expanded upon by other commentators who argued that the 
restoration of peace and security under Resolution 678 necessitated a par-
tial disarmament of Iraq and other measures under Resolution 687.5 This 
specific chrono-politics is tied to the ability to revive an allegedly dormant 
authorization of the use of force that had been approved by the Security 
Council in the past, and for different reasons – with the original reason 
being the liberation of Kuwait and the restoration of peace and security in 
the area. The past, effectively put to sleep by the achievement of what the 
authorization of the use of force was necessitated for in the first place, was 
reawakened through a radical legal interpretation of the relevant UN Se-
curity Council Resolutions. Political power is here manifested through the 
ability to not only manipulate legal texts through interpretation in order to 
achieve required ends; it also manifested by the ability to manipulate time 
and reawaken past decisions by the UN Security Council, even if those 
past decisions do not coincide with the present. Thus, the past is radically 
made to coincide with the present in order to achieve political goals. This 
chrono-politics was also extended over the lifetime of the UN Security 
Council Resolutions, specifically Resolution 678: contrary to prior Reso-

5 Alexander Orakhelashvili. Collective Security, Oxford University Press, 2011. 
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lutions that authorized the use of force, and which were regarded as losing 
force consequent to changing circumstances6,  Resolution 678 was argued 
to contain an authorization to use force of an uncertain duration. 

However, as Orakhelashvili argues7, it is not certain how a breach of 
Resolution 687 would revive the authorization to utilize force granted by 
Resolution 678, which was adopted significantly earlier and made no ref-
erence to an obligation to disarm. As Orakhelashvili further argues, Reso-
lution 687 was adopted considerably after Kuwait had been liberated from 
Iraq, and peace and security had been restored in the area, as stipulated 
by Resolution 678. An examination of just the excerpt of Resolution 687 
provided earlier provides a vital distinction between Resolution 678 and 
Resolution 687: Resolution 687 was set up to achieve control of arma-
ments in the region (and the full text of the Resolution reaffirms this); 
it was an additional and separate objective from that of Resolution 678, 
which authorized the use of force in order to liberate Kuwait and to restore 

6 Such as, e. g., Resolution 83 (1950) against Korea, and Resolution 221 (1966) against 
Southern Rhodesia: Niaz A. Shah. Self-Defense in islamic and international law: assess-
ing al-Qaeda and the invasion of iraq. New York, MacMillan, 2008. 

7 Orakhelashvili, supra, n.5. 
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peace and security in the region. Indeed, the preamble of Resolution 687 
was clear that the objective of Resolution 678 had been achieved, and Res-
olution 687 was about the control of armaments in the region. The revival 
argument is therefore flawed because the authorization of the use of force 
was related to the liberation of Kuwait and the restoration of peace and 
security in the area, which Resolution 687 confirmed had been achieved; 
the revival could not therefore be imposed on a future Resolution which 
stipulated entirely different objectives (armaments control).  

Examining the former Attorney General Lord Goldsmith’s interpreta-
tion8of the relevant Resolutions, and the manner in which certain words 
within the Resolutions were interpreted, is important in terms of exam-
ining how implied authorization was derived from an interplay of chro-
no-political manoeuvring that revived the past and rendered it viable in the 
present. Lord Goldsmith made the case for war to Parliament by arguing 
that the authorization to use force existed through the combined effect of 
Resolutions 678, 687, and 1441. With regards to Resolution 687 specif-
ically, the Security Council exacted a cease-fire and imposed upon Iraq 
continuing obligations to remove their WMDs in order to restore interna-
tional peace and security in the area. Resolution 687 suspended but did not 
terminate the authority to use force. A material breach of Resolution 687 
would revive the authority to use force, and Resolution 1441 found Iraq to 
be in material breach of its obligations. In Resolution 1441, the Security 
Council gave Iraq a «final opportunity to comply with its disarmament ob-
ligations» and warned Iraq of «serious consequences» if it did not comply. 
Iraq failed to comply and was therefore in material breach, and therefore 
the authority to utilize force was revived.  Further, Resolution 1441 would 
have stipulated in its wording if a further Resolution had been required in 
order to sanction force, but all that it had required was reporting with re-
gards to Iraq’s non-compliance. This, in accordance with Resolution 1441, 
would constitute a further material breach, and would thus bypass the need 
for further discussion of Iraq’s failures. Moreover, even if the words «seri-
ous consequences» in Resolution 1441 did not suffice to revive the author-
ity to use force, the fact that Iraq was in material breach of its obligations, 

8 Lord Goldsmith. «Iraq Legal Advice», the Guardian, 28 April 2005 [Online]. 
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as argued in Resolution 687 and reaffirmed in Resolution 1441, was argu-
ment enough to revive the military enforcement that had ceased through 
Resolution 687.9 This argument drew upon the law of treaties, specifically 
Article 60 of the Vienna Convention on the Law of Treaties, which pro-
vides for the suspension and termination of the operation of a treaty as a 
consequence of its breach, and thus equated and conflated a UN Security 
Council Resolution with a treaty. 

A close look at the excerpt of Resolution 687 provided in the earlier 
page, and read in accordance with the ordinary meaning of the text of the 
Resolution10, makes it explicit that a formal cease-fire was effective be-
tween Iraq and Kuwait and the Member States cooperating with Kuwait. 
Further, the UN Security Council made it explicit that it would remain 
seized of the matter, which it did again in Resolution 1441, as provided 
in the excerpt.11 It further made it explicit that it would take such further 
steps as would be necessary for the implementation of the Resolution in 
question and to secure peace and security in the area.  Effectively, the in-
terpretations taken on by the UK and the US with regards to the UN Secu-
rity Council Resolutions were based upon an implied authorization, which 
was then unilaterally enforced without explicit Security Council approval. 
The implied authorization drew upon the warning that Iraq faced “serious 
consequences” in Resolution 1441, due to its continued violations of its 
obligations. However, the term “serious consequences” does not equate to 
the phrase “all necessary means” – which, in diplomatic terms, means the 
use of force. Nonetheless, the UK and the US conflated the two into a sin-
gle signifier that denoted the same thing: the use of force, unilaterally im-
posed if necessary, by a single or a number of UN Member States, without 

9 David Kinsella, Bruce Russett, and Harvey Starr. World Politics: the Menu for Choice, 
Boston, Wadsworth, 2013. 

10 As Helen Duffy argues, in line with the general principles of legal interpretation, a Securi-
ty Council Resolution must be interpreted in accordance with the ordinary meaning of the 
language used, and understood in the context and in the light of the Resolution’s purpose: 
Helen Duffy, the “War on terror” and the Framework of international law. Cambridge 
University Press, 2005. 

11 S. also Ivan Shearer, «A Revival of the Just War Theory?» In: Michael Schmitt, Jelena 
Pejic (Eds.), International Law and Armed Conflict: Exploring the Faultlines – Essays in 
Honour of Yoram Dinstein. Leiden: Martinus Nijhoff, 2007, pp. 1 – 20.
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explicit UN Security Council approval. This is a paradigmatic and radical 
example of what Lionel Bailly12 has argued is the considerable mobility 
of signifiers within signifying chains. However, Resolution 1441 neither 
specified the legal consequences of a material breach, nor expressly autho-
rized military action. Indeed, following its adoption, all the Security Coun-
cil members, including the US and the UK, publicly confirmed that Reso-
lution 1441 did not provide for automaticity.13 Therefore, contrary to Lord 
Goldsmith’s argument, this implied that the passing of another Resolution 
would be necessary before military action could be taken.14 Thus, through 
a subversively deployed chrono-politics with regards to legal interpreta-
tion, although the 2003 invasion of Iraq was largely regarded as illegal by 
the international community, the UK and the US preyed upon the linguis-
tic uncertainties that inhered principally in Resolution 1441, particularly 
through Iraq’s «material breach» and the words «severe consequences» 
being argued to revive the authority to use force. 

More crucially, the legal position that the UK specifically took embodied 
a particular tension that is most aptly illustrated by Martti Koskenniemi’s 
«indeterminacy thesis».15 This is the argument that international law is sit-
uated within the inherently contradictory liberal political tradition, in that 
international law perpetually oscillates in a volatile, unstable manner in 
between a concrete pole and a normative pole. Further, this is fundamen-
tally an ontological argument as to the foundations of international law. 
The concrete pole is that which is closest to political commitments and 
objectives, and based upon state practice – and thus relies on so-called «as-
cending» arguments; whereas the normative pole is the one that remains 
closest to the objective norms of the international community, is therefore 

12 Lionel Bailly, lacan: a Beginner’s Guide, Oxford, Oneworld Publications, 2009. 
13 Michael Byers, «Crisis, What Crisis? Transatlantic Differences and the Foundations of 

International Law», In: Jeffrey J. Anderson, G. John Ikenberry, and Thomas Risse (Eds.), 
the end of the West? Crisis and Change in the atlantic order, Ithaca, Cornell University 
Press, 2008, pp. 186 – 209.

14 Byers, Ibid; Wayne Sandholtz, «The Iraq War and International Law», In: David Arm-
strong (Ed.), routledge Handbook of international law, Abingdon, Routledge, 2011, pp. 
222 – 238.

15 Martti Koskenniemi. From apology to Utopia: the Structure of international legal argu-
ment, Cambridge, Cambridge University Press, 2005, p.610. 
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autonomous from state influence, and thus relies on so-called «descend-
ing» arguments. However, this constant oscillation is necessary and the 
legitimacy of international law depends upon it. If international law was 
too normative, then it could be accused of being utopian, and therefore too 
abstract and based upon a natural morality that is independent of the actual 
concerns, interests, and practices of States. If however, international law 
was too concrete, then it could be accused of being apologist, or State-cen-
tric, and therefore not independent enough from State influences and con-
cerns to give it objective, normative power in the international community. 
As David Kennedy16 has also argued, international law is structurally inde-
terminate because it purports to bind the very subjects who are simultane-
ously the source of international law. 

Further, in opposition to Koskenniemi’s argument, which sees the oscil-
lation between the concrete and the normative as the fundamental source 
of ambiguity, there is actually a more fundamental level of ambiguity on 
a linguistic level. Koskenniemi acknowledges this ambiguity but does not 
explicitly give it the sufficient importance that is argued here. This can 
be seen to arise in the interpretation of the Security Council Resolutions, 
and is due to the structural dimension of international legal rules, of law, 
and from the structure of language generally. This linguistic indeterminacy 
arises from the nature of meaning not inherently residing in language, and 
therefore legal rules; meaning only arises in accordance with the concep-
tual scheme in which concepts appear. Consequently, law cannot provide 
objective answers, but rather, is always dependent on its a priori structur-
al contextualization, or conceptual scheme, in which it is embedded. As 
Koskenniemi argues:

«The idea that law can provide objective resolutions to actual disputes 
is premised on the assumption that legal concepts have a meaning which 
is present in them in some intrinsic way, that at least their core meanings 
can be verified in an objective fashion. But modern linguistics has taught 
us that concepts do not have such natural meanings. in one way or another, 
meanings are determined by the conceptual scheme in which the concept 
appears.»17

16 David Kennedy. Theses about International Law Discourse, German Yearbook of interna-
tional law, 23, 1980, pp. 353 – 391.

17 Koskenniemi, supra n.15, p. 591. 
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As Koskenniemi further argues, «it is possible to defend any course of 
action – including deviation from a clear rule – by professionally impecca-
ble legal arguments that look from rules for their underlying reasons, [and] 
make choices between several rules and exceptions»18 The tension be-
tween the concrete and the normative was most strongly illustrated by the 
legal argument advanced by the UK with regards to the three Resolutions 
in question. The UK, whilst attempting to remain within the framework of 
international law as embodied by the UN Security Council Resolutions, 
and therefore relying upon the normative pole and descending arguments, 
also attempted to advance what were fundamentally concrete objectives, 
that is to say, UK political interests. 

A further note needs to be made with regards to Koskenniemi’s argu-
ment that there may be instances in international law that give rise to no 
linguistic ambivalence whatsoever, and therefore, in which words are per-
fectly clear as to their meaning. It is here that a divergence from Kosken-
niemi’s argument is necessary, in order to examine, as previously argued, 
and as equally proposed by Euan MacDonald19, the proposition that it is 
linguistic ambiguity that is more central. The ambiguity trumps the oscilla-
tion between the concrete and the normative because language – or in La-
canian terms, the Symbolic – is the prerequisite for all social interactions, 
inclusive of the political and the legal. Derrida’s concept of différance20 
is crucial here. Différance is a neologism and means both to «differ» and 
to «defer», and therefore encapsulates the spatio-temporal instability of 
words: not only is meaning relational, and thus arises from differences in 
between terms as Saussure21 argued; it is also perpetually deferred, with 
a word carrying the traces of past as well as future meanings. It therefore 
cannot be permanently lodged into a single place.  

The linguistic instability of the terms of the UN Security Council Reso-

18 Koskenniemi, ibid; emphasis in the original. 
19 Euan MacDonald. international law and ethics after the Critical Challenge: Framing the 

legal within the Post-Foundational, Leiden: Martinus Nijhoff, 2011. 
20 Jacques Derrida, of Grammatology, Baltimore, The John Hopkins University Press, 1997; 

Id., Writing and Difference, Abingdon, Routledge Classics, 2001. 
21 Ferdinand de Saussure. Course in General linguistics, New York City, Columbia Univer-

sity Press, 2011. 
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lutions emerges in the manner in which the term «serious consequences» 
was conflated with «all necessary means» in order to bypass a further UN 
Security Council Resolution authorizing the use of force to instead im-
mediately signify the authorization of the use of force. On another note, 
Derrida’s urgings through a deconstructive approach to pay attention to 
that which has been silenced in a text leads to the examination of how the 
UK and the US silenced and suppressed the UN Security Council’s repeat-
ed argument that it decided to «remain seized of the matter», and instead, 
chose to focus upon other terms in the Resolutions in order to fortify their 
legal position. As William Safire argues, «[...]its use at the end of a reso-
lution [...] means that the Security Council remains in possession of, or 
control of, or is still really interested in, ‘the matter,’ and nobody else had 
better seize, grab, snatch at or glom on to jurisdiction over it.»22 In addi-
tion, ultimately the parties to the Resolutions were Iraq and the Security 
Council, and not Iraq and individual Member States. However, the UK and 
the US took it upon themselves to act as if the Resolutions were between 
Iraq and themselves.

Finally, it is crucial to note the (Lacanian) psychoanalytic dimension 
to the malleability and gaps of the language of the Resolutions. Drawing 
upon psychoanalysis, Maria Aristodemou23 has offered the following ar-
gument with regards to public international law (and law generally): the 
realm of politics is a realm constructed of fantasies and misrecognitions, 
and therefore operates at the level of the Imaginary, whereas law oper-
ates at the level of the Symbolic. What both are trying to get away from, 
however, is the Real, and specifically, the extimate, or the traumatic, dis-
avowed and unassimilable kernel that resides within all of us and within 
all systems of signification. It is the monstrous «evil» that we constantly 
attempt to disavow and is evil only insofar as it deviates us away from 
what is symbolically known and accepted. The extimate, as Slavoj Žižek 
argues, is the «indivisible remainder«24 that inexorably persists in spite of 
our appeals to the Imaginary and the Symbolic. In short, the excess is that 

22 William Safire, «Seized Of», New York times [Online] 24 November 2002. 
23 Maria Aristodemou. law, Psychoanalysis, Society, Abingdon, Routledge, 2014. 
24 Slavoj Žižek. the indivisible remainder: on Schelling and related Matters, London: Ver-

so Books, 2007. 
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which lies beyond the Symbolic’s ability to grasp and articulate it – it is an 
irreducible remainder that is an unavoidable feature of the Symbolic. 

Conclusion 
This chapter has provided a close reading of UN Security Council Reso-

lutions 678, 687, and 1441 in relation to the 2003 invasion of Iraq. As has 
been argued in this chapter, the gaps and shortcomings that inhere in the 
Resolutions are not just the result of political rhetoric and manoeuvring, 
which however also play a part. There are two more levels that need to be 
considered: the first level is post-structuralist in nature and relates to the 
fundamental instability of language at the level of the signifier and the sig-
nified, and the second is psychoanalytic in nature. The considerable mobil-
ity of signifiers within signifying chains – and a crucial example that was 
considered in this chapter is the manner in which the signifiers «serious 
consequences» and «all necessary means» were conflated – allow for the 
vast possibilities of human psychological functioning, both conscious and 
unconscious. Thus, they allow for flexibility, creativity and innovation. 
However, they also allow for contingency in a manner that allows signifi-
ers to be appropriated and re-signified, as demonstrated in analysis of the 
Resolutions here. From a post-structuralist approach, Derrida has analo-
gously argued through différance that there can be no definitive meaning 
that can be attached to particular words. This is due to both difference, and 
the manner in which words differ from each other, yet need each other in 
order to convey meaning; and deferral, or the manner in which meaning is 
indefinitely postponed due to both the contingent sliding across the signi-
fying chain, as well as the contingency of the historical, cultural and social 
context from which words derive their meaning. There therefore can be no 
final, sealed linguistic stability. The Resolutions are therefore subject to 
political, linguistic and psychoanalytic vulnerabilities – with the linguistic 
and the psychoanalytic being the most pressing. Words will always be sub-
ject to différance, and from a Lacanian psychoanalytic point of view, there 
will always be an excess that eludes the Symbolic’s grasp. Ultimately, no 
institutional framework or its workings is entirely invulnerable from these 
three dimensions.
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Kondratieff Waves and War Cycles
Genesi e contenuti di un Convegno Nato del 2005

di Giuseppe della Torre

2004: la Nato scopre la teoria dei cicli di Kondratieff

F ra le risposte della NATO alla sfida del 
«9/11», vi fu l’estensione della cooper-
azione scientifica interalleata allo stu-

dio delle vulnerabilità dei sistemi economici 
e politici rispetto al terrorismo internazionale, 
alla guerra asimmetrica e alle minacce non 
convenzionali. Fin dalla fine del 2003 ques-
ti temi (formalmente indicati come Defence 
against terrorism or Countering other threats 
to Security) furono inseriti – col rango di «set-
tore prioritario» – nel Programme for Security 
through Science (STS)1 curato dallo Science 
Committee [uno dei quattro organi dipendenti dal Consiglio Atlantico]; il 
che comportava l’allargamento della cooperazione scientifica alle scienze 
sociali e alle discipline umanistiche2.

L’apporto più singolare e intellettualmente stimolante delle scienze so-
ciali al STS fu l’idea di studiare un modello predittivo della conflittualità 
futura combinando le teorie sui cicli di guerra con la teoria delle onde 
lunghe (KWaves) di Kondratieff3, il famoso economista sovietico creatore 

1 «The NATO Programme for Security Through Science», Nato Science and Society 
Newsletter, Vol. 20, No. 65, 2003, pp. 1-3. Nel giugno 2006 lo SC fu riorganizzato co-
me Science for Peace and Security Commitee (SPSC).

2 «Science Committee approves new measures», Nato Science, Society, Security 
News, Volume 21, No. 66, 2004, pp. 2-3. 

3 Nikolaj Dmitrievič Kondrat’ev (1892-1938). 
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della NEP, epurato perciò nel 1928, arrestato nel 1930 come ideologo dei 
«kulak» e fucilato nella grande purga del 1938. Poco conosciuto in Oc-
cidente4, K. era stato gradualmente riscoperto in Russia nel quadro della 
ripresa di interesse per le teorie cicliche, iniziata già nella seconda metà 
degli anni 70, ma la sua fama postuma datava dalla stagione della perestro-
jka. Riabilitato nel 1987, dal 1988 era stato oggetto di traduzioni inglesi e 
discussioni interdisciplinari. Erano poi seguite nel 1992 una Fondazione in 
suo nome (con la vicepresidenza di Giancarlo Pallavicini, il famoso con-
sigliere economico di Gorbacëv) e le periodiche international Kondratieff 
Conferences5. 

Fin dai primi anni 80 la riscoperta delle KWaves aveva trovato appli-
cazione anche negli studi polemologici, se non per spiegare, almeno per 
descrivere meglio la singolare concomitanza tra crescita economica e con-
flittualità, in precedenza osservata da Fernand Braudel e dai teorici dei 
cicli di guerra6, senza tuttavia poter cogliere un rapporto di causalità. Nel 
1983 sul tema apparve un articolo di Raimo Väyrynen7 e nel 1985 altri due 

4 La prima traduzione inglese di un testo di K. («The Long Waves of Economic Life», 
1926) risale al 1935. V. la rassegna di George Garvy, «Kondratieff’s Theory of Long 
Cycles», the review of economic Statistics, Vol. XXV, No. 4, Nov. 1943, pp. 203-
204. Tra i primi lavori di commento alle opere di K., l’articolo di Jenny Kretschmann, 
«Ricerche sulle fluttuazioni economiche di lunga durata», Giornale degli economisti, 
July 1933, pp. 461-508. L’Autrice di origine russa, docente di scienza delle finanze, 
era moglie di Benvenuto Griziotti dell’Università di Pavia. Da ricordare anche la cri-
tica a K. di determinismo economico sostenuta da Luigi Einaudi, «Schemi statistici e 
dubbi storici», rivista di storia economica, Vol. V, No. 2, Giugno 1940, pp. 125-129. 
In lingua italiana una raccolta degli scritti 1925-1928 in Cicli economici maggiori, a 
cura di Giorgio Gattei, Bologna 1981.

5 Yury V. Yakovets, «The Kondratieff’s Waves and Cyclic Dynamics of the Economy 
and Wars: Theory and Prospects», in T.C. Devezas (Ed.), Kondratieff Waves, Warfare 
and World Security, NATO Security Through Science Series, Sub-series E: Human 
and Societal Dynamics, No. 5, JOS Press, 2006, p. 5.

6 Su questo concetto v. a Mechanistic view of war and peace (MacMillan, Toronto, 
1915) del chirurgo George Washington Crile (1864-1943) e a Study of War (1942) di 
Philip Quincy Wright (1890-1970). V. pure G. N. Clark, the Cycle of War and Peace 
in Modern History, The Creighton Memorial Lecture on History delivered in the Uni-
versity of London on 15 November 1948, Cambridge U. P., 1949. E. McMasters, Cy-
cles of War: the Next Six Years, Distributed by War Cycles Institute, 1978.

7 «Economic Cycles, Power Transitions, Political Management and War Between Ma-
jor Powers», international Studies Quarterly, 27 (December 1983), pp. 398-418. Uno 
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di Joshua S. Goldstein8 del Dipartimento di 
Scienze Politiche del MIT, e Jack S. Levy9 del-
la Rutgers University. 

Come scriveva nel 1997 il colonnello amer-
icano William H. Mott10, le analisi note come 
«Kondratieff War Generalization» hanno sotto-
lineato una correlazione tra 28 delle 35 guerre 
del 1816-1914 e le fasi di crescita dei cicli eco-
nomici, mentre Väyrynen ha proposto una vari-
ante basata sulla contaminatio tra le onde di 
K. e le quattro fasi di Schumpeter (prosperità, 
recessione, depressione e ripresa) e sull’allar-
gamento dell’analisi al contesto geopolitico, concludendo – abbastanza 
lapalissianamente – che la pace è assicurata da un sistema internazionale 
egemonico (imperiale) capace di scoraggiare le sfide, mentre la conflittu-
alità è massima quando esiste una competizione per (o una resistenza alla) 
egemonia. 

 A proporre la «Kondratieff War Generalization» come tema di un con-
vegno sotto l’egida dal STS fu però il brasiliano naturalizzato portoghese 
Tessaleno Campos Devezas, fisico, teorico dei sistemi e docente di ingeg-
neria dei materiali all’Università di Beira Interior, noto per i suoi contributi 
sui legami tra teoria dei cicli di K. e sviluppo socioeconomico e tecno-
logico. In particolare, in un suo paper nel 2001 (scritto con James Corre-
dine) aveva proposto una spiegazione in chiave biologica del meccanis-

dei massimi specialisti europei di sicurezza internazionale, membro del Pugwash, 
dell’Istituto di ricerche per la pace di Oslo e di varie istituzioni scientifiche europee, 
fra il 1975 e il 1987 Väyrynen fu consulente in sette delegazioni diplomatiche finlan-
desi sul disarmo e altri temi internazionali. 

8 J. S. Goldstein, «Kondratieff Waves as War Cycles», international Studies Quarterly 
Vol. 29, No. 4 (Dec. 1985), pp. 411-444; Id., long Cycles: Prosperity and War in the 
Modern age, Yale U. P., 1988. 

9 V. Jack S. Levy, «Theories of General War», World Politics, Volume 37, No. 3, 
April 1985, pp. 344-374, e al suo interno in particolare il paragrafo relativo a Raimo 
Väyrynen. Anche Devezas, «Prologue. Long Waves and Warfare», cit. infra, p. VII.

10 William H. Mott, the economic Basis of Peace: linkages Between economic Growth 
and International Conflict, Greenwood, 1997, pp. 59-61. 
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mo sottostante alla teoria dei KWaves11. Per questa ragione nel 2004 fu 
premiato con la Silver Kondratieff Medal dalla international Kondratieff 
Foundation e dalla russian academy of Sciences. Scopo del convegno era 
di «investigare le cause profonde» dei cicli bellici ed economici per «svi-
luppare una teoria coerente della guerra» e rendere così possibile «ridurre 
o anche prevenire le minacce a lungo termine e mitigarne gli effetti sociali 
ed economici»12.

Coordinato da Devezas, il convegno STS (battezzato advanced Work-
shop on Kondratieff Waves, Warfare, and World Security) si svolse nel 
febbraio 2005 a Covilhã in Portogallo13. Oltre che dai paesi Nato, i parte-
cipanti provenivano pure dai paesi della Partnership for Peace (ex-Urss) 
e del «Dialogo Mediterraneo» (tra cui Algeria, Egitto, Israele, Marocco 
e Tunisia)14. Benché nel titolo figurasse il mantra, allora obbligato, della 
«guerra asimmetrica»15 il convegno fu in realtà un vero e proprio omaggio 
atlantico a Kondratieff, come si rileva dalla folta partecipazione russa e dal 
fatto che la traduzione inglese del volume più noto di K. (1922) fu pubbli-
cata nel 200416, proprio in funzione del convegno. 

11 Devezas, con James Corredine, «The Biological Determinants of Long Wave Beha-
vior in Socioeconomic Growth and Development», technological Forecasting and 
Social Change, 68, 2001, pp. 1-57. Altri articoli di Devezas comparsi sulla stessa ri-
vista anteriormente al convegno sono (ancora con Corredine) «The Nonlinear Dyna-
mics of Technoeconomic Systems. An Informational Interpretation», No. 69, 2002, 
pp. 317-357 e (con Harold A. Linstone e Humberto J. Santos) «The Growth Dynamics 
of the Internet and the Long Wave Theory», No. 72, 2005, pp. 913–935. 

12 «Developing a theory of warfare?», Nato Science, Society, Security News, Vol. 22, 
No. 69, 2005, p. 7.

13 Gli atti, sbrigativamente curati da Devezas, furono pubblicati nel 2006 (Kondratieff 
Waves, Warfare and World Security, NATO Security Through Science Series, Sub-se-
ries E: Human and Societal Dynamics, No. 5, JOS Press, 2006).

14 «Focus on the Mediterranean region», Nato Science and Society Newsletter, Volume 
20, No. 64, September 2003, pp. 1-2.

15 The Influence of Chance Events and Socioeconomic Long Waves in the New Arena of 
asymmetric Warfare.

16 Kondrat’ev, Mirovoe khozyajstvo I ego kon’yunktury vo vremja i poste vojny [L’eco-
nomia mondiale e le sue congiunture prima e dopo la guerra], Vologda, 1922; ripub-
blicato in russo, nel 2002, Economica, col titolo Grandi cicli di congiuntura e teoria 
della predizione [trad. ingl., The World Economy and Its Conjunctures during and af-
ter the War, ed. by Yury V. Yakovets and Natalia A. Makaševa, International Kondra-
tieff Foundation, 2004].
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Un cenno alla teoria dei cicli di K.
L’interesse della Nato per le KWaves fu certamente significativo, con-

siderato che per varie ragioni (come il successo della teoria keynesiana 
e la lunga fase di crescita delle economie occidentali), il riferimento alle 
teorie del ciclo, e quindi a K., si era progressivamente affievolito. K. è 
uno dei protagonisti della contemporanea analisi empirica dei cicli eco-
nomici, insieme a Clément Juglar, Joseph Kitchin, Wesley C. Mitchell, 
Simon S. Kuznets e Gottfried Haberler17. Come spiega Yakovets18, i suoi 
studi rientrano nella «scuola russa dei cicli» (Škola russkogo cyclisma) e 
lo collegano idealmente al suo maestro Michail Tugan-Baranovsky (1865-
1919), che fin dalla tesi del 1894 sulle crisi industriali aveva sostenuto con 
forza la possibilità di una analisi economica predittiva, a condizione di 
individuare i fattori alla base delle evoluzioni cicliche. K. era andato oltre, 
individuando un nuovo tipo di fluttuazioni cicliche a lungo termine e indi-
viduandone le basi statistiche19.

Con la semplice applicazione di cinque-sei paradigmi tecnologici e 
socioeconomici, la storia degli ultimi due secoli e mezzo appare scandi-
ta in cicli o onde, in parte sovrapponentisi, di 50-60 anni20, caratterizzati 
dall’emersione di nuove tecnologie. Secondo Schumpeter, ciascun ciclo 
appare a sua volta articolato in fasi ‘stagionali21:

17 G. Garvy, del National Bureau of economic research, ricorda in un noto lavoro di 
rassegna su K. che grande attenzione fu dedicata a quello studioso dei cicli economici 
anche da Joseph Schumpeter (G. Garvy, «Kondratieff’s Theory of Long Cycles», cit., 
p. 203.). Riferimenti bibliografici puntuali ai lavori citati nel testo in L. Grinin, T.C. 
Devezas, A. Korotayev, «Introduction. Cyclical Dynamics in Economics and Politics 
in the Past and in the Future», in Id. (Eds.), Kondratieff Waves: Dimensions and Pros-
pects at the Dawn of the 21st Century, Uchitel Publishing House, 2012, pp. 5-7.

18 Yu. V. Yakovets, Škola russkogo cyclisma: istoki, razvityam, perspectivy (La scuola 
ciclica russa: fonti, stadi di sviluppo, prospettive), Mosca, IKF Press, 1998. Id., rus-
sian Cyclism: New Vision in the Past and the Future, The Edwin Mellen Press, Lew-
inston, 1999. 

19 Yu. V. Yakovets, «The Kondratieff’s Waves and Cyclic Dynamics of the Economy and 
Wars», in Devezas (Ed.), Kondratieff Waves, cit., pp. 3-4.

20 Robert U. Ayres, «Did the Fifth K-Wave Begin in 1990-92? Has it Been Aborted by 
Globalization?», in T.C. Devezas (Ed.), Kondratieff Waves, cit., pp. 57-59.

21 V. Theodore Modis, «Human Behaviors Encountered During the Different Phases of 
the Kondratieff Cycle», in Devezas (Ed.), Kondratieff Waves, cit., pp. 197-202.
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Cicli Picchi Tecnologia emergente
1790-1851 1810-17 carbone e ferro
1844-1896 1870-75 macchina a vapore, ferrovie, 

acciaio e gas di città
1890-1940 1925? elettricità e automobile
1940-1990 1975? energia nucleare e gas naturale 
1980-2015 ? digitale, internet

Le stagioni della storia americana 1784-2016

Primavera
(ripresa)

Estate
(espansione)

Autunno
(stagnazione)

Inverno 
(depressione)

1784-1800 1800-1816 
(guerra del 1812)

1816-1835
 (Buoni sentimenti)

1835-1844 
G. col Messico

1845-1858 1859-1864 
(Guerra civile)

1864-1874 
(ricostruzione)

1875-1896 
G. ispano-amer.

1896-1907 1907-1920 
(I guerra mondiale)

1920-1929
 (Anni Ruggenti)

1929-1949 
(II guerra mond.)

1949-1966 1966-1982 
(guerra del Vietnam)

1982-2000 
(Nuovo Ordine M.)

2000-? 
(G. al Terrore)

Le KWaves sono il risultato di regolarità nella dinamica ciclica 
dell’economia espressa nelle fluttuazioni dei prezzi dei beni, dei tassi di 
interesse, delle transazioni commerciali con l’estero, della produzione di 
carbone, del consumo di combustibili minerali, ecc. Le onde riguardano in 
particolare i cicli della tecnologia e le fluttuazioni nel rinnovo del capitale 
fisso e nell’utilizzo delle innovazioni (qui è evidente il legame con Joseph 
Schumpeter). Tali fluttuazioni sono concomitanti con la sfera sociopoliti-
ca; guerre e rivoluzioni sono «incluse nel processo ritmico dei grandi ci-
cli». Pur non essendo il fattore scatenante («initial forces»), «una volta 
scoppiate esercitano un’influenza potente, talvolta perturbatrice sul ritmo 
e la direzione delle dinamiche economiche». La crescita di nuove forze 
produttive crea le precondizioni per un’intensificazione della lotta contro 
le relazioni economiche e sociali22. (v. tab. 1).     

22 Y.V. Yakovets, «The Kondratieff’s Waves and Cyclic Dynamics of the Economy and 
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Table 1 – Kondratieff’s table on wars and revolutionary upheavals (Yakovets)

War Cycles
Waves

Number of wars Number of revolutionary 
upheavals

Total

First big cycle
Increasing wave 11 7 18
Bearish wave 1 4 5
Second big cycle 
Increasing wave  7 11 18
Bearish wave 2 2 4
Third big cycle
Increasing wave 11 11 22

Contesto e pretesto del convegno Nato su Kondratieff
Tra i 38 speaker del convegno organizzato da Devezas compaiono 

studiosi qualificati sul tema, che avevano contribuito in precedenza sul-
la rivista Elsevier technological Forecasting and Social Change (su cui 
scriveva intensamente anche l’editor)23 e che contribuiranno poi anche agli 
almanacchi della serie KWaves dell’Accademia russa delle scienze24: Bri-
an J. Berry, Joshua S. Goldstein, Harold A. Linstone, Cesare Marchetti, 
Humberto Santos, Dmitry Sorokin, William R. Thompson, Yurij V. Yak-
ovets, ecc. 

Il prologo di Devezas25 non è, diversamente da quanto in genere accade, 
una sintesi dei contributi presentati al convegno26, ma la riproposizione 
della call for papers, con un riassunto della «Kondratieff War Generaliza-
tion» e con riferimenti bibliografici agli storici, politologi e socio-econ-

Wars», cit., pp. 6-7.
23 Harold A. Linstone, «Book review» of T.C. Devezas, Kondratieff Waves, cit., techno-

logical Forecasting and Social Change, Volume 74, No. 1, January 2007, p. 113.
24 L. Grinin, T.C. Devezas, A. Korotayev (Eds.), Kondratieff Waves: Dimensions and 

Prospects at the Dawn of the 21st Century, Almanac KWaves, No. 1, Uchitel Publish-
ing House, 2012, e Id., Kondratieff Waves. Juglar – Kuznets - Kondratieff, Almanac 
KWaves, No. 2, Uchitel Publishing House, 2014.

25 Devezas, «Prologue. Long Waves and Warfare: An Enduring Controversy», pp. VII-
IX.

26 Di questo parere è anche H.A. Linstone, «Book review» of T.C. Devezas, technologi-
cal Forecasting and Social Change, cit., p. 116.
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omisti famosi per una visione ‘ciclica’, come Arnold J. Toynbee (1889-
1975), George Modelski (1926-2014), William R. Thompson e Immanuel 
Wallerstein27. 

Con un ragionamento a dir poco funambolico, Devezas faceva rien-
trare la Kondratieff War Generalization nella tematica dell’antiterrorismo 
che giustificava istituzionalmente l’interesse e il finanziamento della Nato, 
sostenendo che le ‘nuove’ guerre asimmetriche condotte da entità non 
statali avevano reso maturo il punto di vista secondo cui le guerre non sono 
il risultato di cieche forze politiche e sociali, ma sono legate ai cicli socio-
economici di lungo periodo. Dal che si deduce proprio la totale irrilevanza 
predittiva delle opzionali riedizioni americane delle vecchie care Queen 
Victoria’s Small Wars, o guerre coloniali che dir si voglia. La notizia qui è 
che un simile argomentare sia stato accettato dal supercomitato atlantico 
creato per mobilitare le università occidentali contro il terrorismo inter-
nazionale. Va però lodato il fatto che, sia pure forzando la propria stessa 
logica, la Nato abbia comunque finanziato un convegno davvero stimo-
lante – forse l’unica iniziativa memorabile tra quelle prodotte nell’ambito 
della SPS.

Entrando nel merito, Devezas deduceva dall’estrapolazione del trend 
secolare dei cicli di guerra l’elevata probabilità di un conflitto rilevante dal 
2015, nella fase di ascesa del prossimo K-wave e suggeriva, in base però a 
ragionamenti esclusivamente geopolitici e non geo-economici, che questo 
conflitto avrebbe potuto essere quello tra Stati Uniti e Cina, occasionato 
dal controllo del Pacific Rim. Questo avrebbe dovuto essere il tema cen-
trale del convegno: ma, come osservava Devezas con un certo disappunto, 
la maggior parte dei contributi si era addensata sulla prima parte, relati-
va alla controversia sull’esistenza di onde di lungo periodo, e solo pochi 
avevano affrontato il rapporto tra KWaves e War Cycles (Parte II) e il suo 
valore predittivo ai fini della sicurezza mondiale (Parte III)28.
i contributi delle parti ii e iii (rapporto tra cicli e valore predittivo)

Un primo punto riguarda l’esistenza e la persistenza dei cicli di K. 

27 V. la rassegna di Jack S. Levy, «Theories of General War», World Politics, Volume 37, 
No. 3, April 1985, pp. 344-374. 

28 T.C. Devezas, «Prologue. Long Waves and Warfare», cit., pp. VIII-IX. 
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Secondo l’editor, i meccanismi sottesi sono più chiari, ma molti aspetti 
rimangono indefiniti circa l’esistenza di legami forti tra KWaves e lo scop-
pio delle guerre in Europa e in America. Qualche legame ciclico tra K. e 
guerre sembra evidente, ma lo spostamento dalle guerre «tra stati» con 
armi di distruzione di massa da un lato e le guerre tra «stateless actors» 
e di tipo asimmetrico sembra avere alterato il sentiero: un chiaro esem-
pio è fornito dall’Europa, dove nell’era nucleare non è avvenuto nessun 
conflitto tra Stati. Sentieri tra cicli di guerra e cicli K. sono in linea con 
quelli sperimentati nel passato per gli sviluppi della tecnologia, degli as-
setti imprenditoriali e degli sviluppi energetici. Ovviamente, è percepito 
largamente che in questo momento i rischi di tipo bipolare tra superpo-
tenze sono praticamente inesistenti, mentre «i rischi più prossimi per la 
sicurezza internazionale derivano da conflitti di natura asimmetrica, che 
legano in un insieme confuso stateless actors, movimenti separatisti e in-
dipendentisti, insurrezioni, attacchi terroristici, uso delle armi di distruzi-
oni di massa, guerra delle informazioni, e altri rischi non convenzionali»29.

Da menzionare innanzitutto il saggio di Yuri V. Yakovets30, che analizza 
storicamente la connessione tra cicli di K. e cicli della guerra e le previ-
sioni per il XXI secolo. Yakovets sembra piuttosto cauto al riguardo. Negli 
anni 80 e 90 del XX secolo, durante la fase di crescita del V ciclo di K., 
un’onda di contrapposizione e di rivoluzione interne cambiò radicalmente 
la mappa politica mondiale: la guerra in Afghanistan, l’invasione dell’Iraq 
nel Kuwait seguita dal Desert Storm, la guerra della NATO in Jugoslavia. 
Tuttavia, le modifiche più rilevanti seguirono la disintegrazione dell’UR-
SS e della Jugoslavia, ecc. Entrando nella fase depressiva del V ciclo di K. 
si dovrebbe accompagnare la riduzione dell’intensità dei conflitti armati e 
degli sconvolgimenti interni. In un certo numero di paesi dell’ex Unione 
Sovietica (in Georgia, Kirghizistan, Ucraina) ci sono situazioni di forte 
tensione. È possibile attendersi una tale riduzione di attività militari nel 
prossimo decennio, durante la fase depressiva di K.? Ci sono delle basi per 
questo, ma i conflitti prendono altre forme: invece di collisioni aperte tra 
forze armate, le guerre asimmetriche e il terrorismo internazionale stanno 

29 ibidem.
30 Yuri V. Yakovets, «The Kondratieff’s Waves and Cyclic Dynamics of the Economy 

and Wars», cit.
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diventando le forme di conflitto tra civiltà. Tuttavia, negli anni 2020-2050, 
durante la probabile fase espansiva del sesto ciclo di K., la situazione può 
cambiare. Il potere tecnico-militare della Cina e dell’India, come pure le 
dinamiche dei paesi mussulmani sono tali, per cui è impossibile escludere 
il pericolo di una conflagrazione militare.

Per quanto riguarda il tema della stretta relazione tra cicli della guerra e 
KWaves vi sono altri lavori nel volume NATO 2006 con esiti che sembra-
no negare la stretta connessione. Ad es. Jan Reijnders e Gerald Silverberg31 
ritengono che il secondo conflitto mondiale si ponga del tutto fuori dai ci-
cli di K. 32.  Anche Philippe Jourdon33 è dubbioso se il II conflitto mondiale 
rientri nelle KWaves.

Problematico sulla valenza dell’associazione KWaves e cicli di guerra 
è anche William R. Thompson, che focalizza la sua attenzione sulla sto-
ria della guerra globale e del terrorismo. T. chiama guerre globali quelle 
che iniziano con il conflitto franco-spagnolo sugli Stati italiani a partire 
dal 1494, passando poi per la guerra d’indipendenza olandese (dal 1580), 
alle guerre napoleoniche (1790-1810), ai due conflitti mondiali. Il terror-
ismo si pone in forma radicalmente diversa e viola una serie di elementi 
che costituiscono il modo convenzionale di conduzione delle guerre: il 
conflitto prevalentemente tra le forze armate degli Stati e l’esclusione del-
la popolazione civile dalle azioni dirette, fornendo il finanziamento delle 
spese belliche e la mano d’opera per sostenere lo sforzo bellico. 

Il passo successivo è a tal punto piuttosto condizionato, nel senso che 
i dubbi sulla robustezza delle connessioni tra KWaves e cicli della guerra 
riducono la valenza predittiva delle onde di K. rispetto ai conflitti militari 
e agli sconvolgimenti non convenzionali34. 

31 Jan Reijnders, «Did World War II Reset the ‘Rhythm’ of the Kondratieff Wave?», 
e Gerald Silverberg, «Long Waves in Global Warfare and Maritime Hegemony? A 
Complex Systems Perspective», in T.C. Devezas (Ed.), Kondratieff Waves, cit.

32 Harold A. Linstone, «Book review» of T.C. Devezas (Ed.), Kondratieff Waves, cit., 
technological Forecasting and Social Change, Volume 74, No. 1, January 2007, pp. 
113-116.

33 Philippe Jourdon, «Wars on the Borders of Europe and Socio-Economic Long Cy-
cles», in T.C. Devezas (Ed.), Kondratieff Waves, cit.

34 Tra i riferimenti sul punto rinvio a edward r. Dewey, edwin Franden Dakin, Cycles, 
the science of prediction, H. Holt and Coy, 1947, e J. S. Goldstein, «The Predictive 
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Conclusioni
In questo saggio ho evitato di entrare nel merito della robustezza statisti-

co-quantitativa della riproposizione di relazioni tra paradigma tecnologico 
e socioeconomico e dinamica ciclica al suo interno, della connessione tra 
le fasi espansive di K. e il ciclo della guerra, della possibilità di estendere 
la connessione con le nuove situazioni di guerre asimmetriche e di conflitti 
non convenzionali, e soprattutto di indagare i nessi di causazione (a livello 
di teoria economica e di stima econometrica) tra fasi delle KWaves e cicli 
della guerra e così la capacità predittiva delle fasi espansive di K. Mi sono 
limitato a discutere, tra i saggi del convegno NATO del 2005, la presenza 
di cicli di K. nelle fasi storiche a noi più vicine (V e VI ciclo), la connes-

Power of Long Wave Theory, 1989–2004», in Devezas (Ed.), Kondratieff, cit.
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sione tra fasi espansive del singolo ciclo e l’insorgere di rischi di conflitti 
convenzionali e non, e la possibilità di predire questi ultimi.

Il materiale che ho analizzato consente di osservare la probabile presen-
za di un VI ciclo di K. in questo momento storico. Tuttavia, la stretta asso-
ciazione tra KWaves dei paradigmi tecnologici e socioeconomici e i cicli 
della guerra non è da tutti accettata, in particolare per la seconda guerra 
mondiale e ancor di più per le recenti guerre non convenzionali. Ovvia-
mente, la discussione in corso su questo punto pregiudica, a mio avviso, 
la possibilità di utilizzare le onde di K. in chiave predittiva sui possibili 
conflitti armati convenzionali e altre situazioni di rischio. 

Negli atti Devezas non esprime una chiara conclusione e noto un min-
imo di dissonanza con il numero della Nato Newsletter35, pubblicato a 
ridosso del convegno, dove viene espressa con forza il possibile utilizzo in 
sede predittiva delle KWaves:

Contemporary historians, economists and other system scientists 
have demonstrated the existence of long waves in socio-economic 
development, the so-called Kondratieff waves [...]. If war is not a 
mere occurrence, but patterned according to long socio-economic 
cycles and the result of deep and general laws […], it should be pos-
sible to reduce and even prevent near and long term threats as well 
as to mitigate their effect on social and economic life […]

Il tema è affascinante e certamente avrà un seguito, in quanto, come già 
detto, l’iniziativa della NATO non cadde isolata. A cura di diverse istituz-
ioni russe di ricerca fu lanciata una serie di almanacchi sulle KWaves. Al 
momento sono usciti i numeri per il 2012 e 2014, che affrontano i fonda-
menti delle KWaves e le implicazioni in campo economico, sociale e polit-
ico36: il tema che ho qui affrontato rientra, insieme ad altri, nell’ambizioso 
piano di lavoro esposto nel primo numero dell’almanacco37. 

35 Nato Science, Society, Security News, No. 69, issue 4, 2005, p. 7.
36 L. Grinin, T.C. Devezas, A. Korotayev (Eds.), Kondratieff Waves: Dimensions and 

Prospects at the Dawn of the 21st Century, 2012, cit., e Id., Kondratieff Waves. Juglar 
– Kuznets - Kondratieff, 2014, cit.

37 L.E. Grinin, T.C. Devezas, and A.V. Korotayev, «Introduction. Kondratieff’s Mys-
tery», in Id., Kondratieff Waves: Dimensions and Prospects at the Dawn of the 21st 
Century, 2012, cit., pp. 5-22.
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Friedman, Hegel e la previsione geopolitica

di Dario Fabbri

N oto come fondatore dell’agenzia pri-
vata di intelligence Stratfor, George 
Friedman è tra i più influenti pensa-

tori geopolitici del mondo e probabilmente il 
più famoso futurologo. Il suo approccio alle 
relazioni internazionali, di cifra deterministica 
ed anti-leaderista, si concentra sulle caratteris-
tiche geografiche e strutturali degli Stati-nazi-
one piuttosto che su dati accessori e congiun-
turali. E’ stato lui a prevedere (correttamente) 
il riaccendersi di una «piccola guerra fredda» 
tra Stati Uniti e Russia; nonché la disintegrazi-
one dell’Unione Europea e la crisi economica 
che negli ultimi mesi ha colpito la Cina. Tuttavia pochi sanno che sostrato 
del suo metodo è la filosofia hegeliana, specie nella dimensione dialetti-
ca e razionalista. Agli occhi di Friedman – e di Hegel – il mondo appare 
razionale perché non potrebbe essere altrimenti e perché le fasi di ascesa e 
declino di una potenza coincidono con il migrare dello spirito della Storia. 
Inoltre le costrizioni geopolitiche impongono ai governi di adottare una 
specifica strategia, indipendentemente dalle forze politiche li compongo-
no, consentendo allo studioso di prevedere cosa accadrà. In una speculazi-
one afferente alla sinistra hegeliana, di cui abbraccia l’ineluttabile propen-
sione al mutamento e il materialismo storico che applica alle nazioni. 

Friedman è un’analista internazionale di formazione filosofica. Il suo 
primo libro si intitola the Political Philosophy of the Frankfurt School1, 
dedicato all’influenza che Kant, Hegel e Marx hanno avuto su Max 

1 Cfr. G. Friedman, The Political Philosophy of  the Frankfurt School, Cornell University Press, Ithaca 
1981.
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Horkheimer, Theodor 
Adorno e Jürgen Haber-
mas. Conclusa la carri-
era accademica, dopo un 
periodo trascorso negli 
apparati federali (specie 
presso l’Office of Net 
Assessment del Pen-
tagono), nel 1996 fonda 
Stratfor con l’intenzione 
di fornire un’interpre-
tazione eminentemente 
geopolitica degli eventi 
internazionali e applicare 
il proprio “metodo” filo-
sofico. Aldilà dei succes-
si e dei fallimenti delle 
sue previsioni – spesso 
collocate troppo in là nel 
tempo per essere smen-
tite dai contemporanei – 
è utile studiare il valore 
epistemologico della sua 
analisi, influente guida 
gnoseologica alle relazi-

oni internazionali.
Corollario del pensiero di Friedman è la certezza che il mondo sia razi-

onale in quanto intelligibile. O meglio: che sia razionale in quanto preved-
ibile. Un principio figlio della massima hegeliana per cui «solo se guardi-
amo al mondo con occhi razionali, questo ci apparirà razionale» espressa 
nelle Lezioni di filosofia della storia2 e citata da Friedman in apertura del 
volume the Next 100 Years3. Nello specifico, secondo il futurologo ameri-
cano la condotta degli Stati-nazione è determinata esclusivamente dai loro 

2 G. W. F. Hegel, Vorlesungen über die Philosophie der Geschichte, Lasson, Leipzig 1917.
3 Cfr. G. Friedman, The Next 100 Years, Doubleday, New York City 2009.
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limiti geografici, eco-
nomici, demografici. 
Dove molti studiosi in-
travedono possibilità, 
Friedman riconosce vin-
coli. Tale natura coat-
ta delle relazioni inter-
nazionali gli consente di 
prevedere le mosse delle 
varie potenze e di intuire 
la traiettoria della sto-
ria. Non per probabilità 
statistica o per inferenza, 
ma grazie all’obbligato-
rietà delle scelte umane. 
Lo stesso approccio di 
Hegel, per cui la volontà 
dello Spirito si compie 
inesorabile attraverso i 
trionfi e le tragedie della 
storia4. All’interno di un 
flusso temporale incon-
futabile ed inarrestabile. 
Come illustrato dallo st-
esso Friedman, che sul 
tema associa gli insegnamenti di Hegel a quelli di Niccolò Machiavelli: 
«Quanto accade spesso prescinde dal nostro arbitrio. Un assunto dirimente 
di cui, molto prima di Hegel, era perfettamente consapevole Machiavelli, 
per il quale un principe è chiamato ad assumere alcune decisioni, indip-
endentemente dalla sua discrezione. […] Un principio simile all’analogo 
hegeliano per cui la storia è questa e non potrebbe essere altrimenti»5. 

Sicché la necessità di difendere la propria sfera di influenza, unita alle 

4 Cfr. W.F. Hegel, Vorlesungen über die Philosophie der Geschichte, op. cit. 
5 Cfr. D. Fabbri, «Hegel e la geopolitica – Intervista a George Friedman», Limes, n.10/2015, pp. 

265-270.
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caratteristiche struttur-
ali della nazione e agli 
obiettivi delle poten-
ze vicine e antagoniste, 
prescrive ai governi di 
assumere decisioni che 
prescindono dalla loro 
volontà. Possono cam-
biare tattiche e sistemi, 
ma la grande strategia6 
di una potenza resta tale 
finché non si modificano 
le ragioni strutturali che 

l’hanno causata. Rendendo pronosticabile ciò che accadrà. Spiega ancora 
Friedman: «Ne deriva che, specie nel lungo periodo, il soggetto in questio-
ne può compiere solo pochissime azioni. Scartiamo ciò che è impossibile, 
concentrandoci sul probabile e poi sul necessario. E’ lo stesso metodo de-
gli scacchi. In linea teorica negli scacchi esistono venti mosse praticabili, 
ma quelle per aprire il gioco sono appena tre o quattro e i grandi maestri 
sanno bene che ne esistono solo due per ogni situazione data. La geopoliti-
ca, come gli scacchi, è composta da mosse obbligate. Le opzioni realmente 
a nostra disposizione sono pochissime»7. 

Costrette da esigenze macroeconomiche, demografiche e geografiche, 
le nazioni adottano una postura specifica e prevedibile. Esempi in tal senso 
ci sono forniti dalle principali potenze del globo che, pur attraversando 
forme di governo e ideologie diverse, nei secoli hanno mantenuto costan-
te la cifra della loro politica estera. Tra queste: la Russia, perennemente 
intenzionata, dagli zar a Putin, ad allontanare il confine occidentale dal 
proprio heartland; gli Stati Uniti che dall’alba della nazione si dedicano 
al controllo dei mari e ad impedire che emerga un egemone in qualsiasi 
continente del globo; la Gran Bretagna che fin dal medioevo è impegnata 
a non farsi trascinare nelle beghe europee. 

6 Friedman definisce per la prima volta il concetto di grande strategia in G. FRIEDMAN, The 
Coming War with Japan, St Martins Press, New York City 1991, p. 17.

7 Cfr. D. Fabbri, «Hegel e la geopolitica – Intervista a George Friedman», art. cit. 
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Al riguardo Friedman 
abbraccia l’hegeliano 
concetto di spirito della 
Storia, incarnato in ques-
ta fase dalla supremazia 
degli Stati Uniti. Uno 
spirito del tutto laico, 
sprovvisto di dimensione 
religiosa, che compie il 
destino della Storia tras-
ferendosi puntualmente 
nella nazione egemone 
del momento. E che in 
questa fase alberga in Nord America, con uno stanziare che è giustificazi-
one ermeneutica del destino manifesto. «In seguito al collasso dell’Unione 
Sovietica, ultima potenza globale nativa del ‘Vecchio Mondo’, si conclud-
ono i 500 anni di globalizzazione europea (1492-1992) e inizia il periodo 
di dominio americano. Allora gli Stati Uniti diventano la prima potenza 
globale della storia. E lo spirito, compiendo il disegno hegeliano, si sposta 
nell’emisfero occidentale»8, teorizza Friedman senza mezzi termini. Lo 
stesso Hegel aveva pronosticato un grande futuro per gli Stati Uniti. «In 
Nord America assistiamo ad uno stato delle cose molto prosperoso; un au-
mento della popolazione e delle industrie; ordine civile e libertà; un’intera 
federazione che si è fatta Stato [...] L’America è la terra del futuro, dove 
nei prossimi secoli il peso della Storia rivelerà se stesso»9.

Una razionale prevedibilità che è preludio necessario della previsione 
geopolitica. Con i vincoli strutturali come scaturigine di ogni divinazione 
in materia. Di fatto un palese determinismo, sebbene Friedman ne respinga 
il significato. A suo avviso, la geopolitica non è altro che il libero arbitrio 
che si infrange contro la natura. Perché, come sosteneva Hegel, gli esseri 
umani devono industriarsi per comprendere le leggi del creato ed adattarsi 
ad esse. Così gli Stati-nazione per perseguire i loro obiettivi devono rispet-
tare i limiti in cui li ha confitti il destino e il muovere delle altre potenze. 

8 Cfr. D. Fabbri, «Hegel e la geopolitica – Intervista a George Friedman», art. cit.
9 Cfr. W.F. HEGEL, Vorlesungen über die Philosophie der Geschichte, op. cit.
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Per l’analista americano 
il determinismo è quindi 
semplicemente il risulta-
to di un approccio empir-
ico alla realtà, che sulla 
comprensione dell’errore 
perfeziona la propria 
condotta. Talmente in-
trinseco alla natura da 
poterne negare l’esisten-
za. 

Lungi dal sospende-
re la Storia, l’obbligatorietà dell’agire innesca puntualmente il cambia-
mento. Assunto che ci consente di collocare Friedman tra i membri della 
sinistra hegeliana, per i quali risultato ultimo della dialettica è il perenne 
superamento dello status quo. Nel cui ambito la sintesi è prodotto inedito 
della fusione tra la tesi e il suo contrario. Trasportata in geopolitica, tale 
interpretazione ci presenta casi di straordinario mutamento. Su tutti, il più 
recente e significativo è rappresentato dalla rivoluzione iraniana, capace di 
fondere la religione con i principi della rivoluzione borghese (o francese). 
Un evento dialettico e perfettamente ignoto alla tradizione occidentale che 
invece ha vissuto il processo inverso. Inoltre la dialettica hegeliana induce 
Friedman a escludere qualsiasi riproposizione della storia, poiché questa 
– stravolta dal flusso temporale – non si ripete mai per ciò che era. Così 
l’attuale scontro tra Stati Uniti e Russia non può essere considerato un 
ricostituirsi della guerra fredda, quanto semplicemente il suo proseguim-
ento. In formula: se alcuni conflitti sembrano riproporsi è solo perché non 
si sono mai conclusi, non certo perché lo spirito della Storia sia tornato sui 
suoi passi.

Della sinistra hegeliana Friedman sposa anche il materialismo storico, 
benché rifiuti il concetto posto al centro della speculazione marxista. Se 
per Marx elementi materiali (economia, produzione), al netto di qualsiasi 
afflato politico o religioso, causano i mutamenti sociali e politici, per Fried-
man limiti geografici e antropici innescano l’agire degli Stati-nazione, non 
curante della classe politica o filosofica al governo. Il fondatore di Strat-
for riconosce esplicitamente l’influenza del marxismo sul proprio sentire 
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strategico. «La geopo-
litica deve moltissimo 
a Marx. Il Capitale è un 
testo fondamentale […] 
il materialismo storico 
possiede notevole preg-
nanza ed io stesso, in 
un certo senso, sono un 
materialista che pone lo 
“Stato” al centro della 
sua analisi»10, afferma. 
Tuttavia Friedman re-
spinge la centralità del 
concetto di classe e l’ideologica hybrys che la formazione marxista ha con-
ferito ai neoconservatori americani. A suo parere, già tra la prima e la sec-
onda guerra mondiale il concetto di classe smette di avere rilevanza quale 
prisma attraverso cui guardare la realtà. Ovvero quando i proletari del 
mondo, sebbene teoricamente membri di un’unica grande classe internazi-
onale, furono inviati a combattere contro altri proletari perché cittadini di 
uno Stato straniero e nemico. Per Friedman, prima ancora dell’economia, 
fu la geopolitica a confutare l’ideologia comunista. Analogamente critica 
il nocivo pregiudizio ideologico di ogni classe politica che nel corso della 
storia è stata influenzata dal marxismo. Perfino quella dei neoconservatori 
statunitensi, studiosi del filosofo di Treviri ed incapaci di riconoscere freni 
e vincoli quali proprietà ineludibili dell’analisi e della previsione geopolit-
ica. In particolare fu durante l’amministrazione di Bush figlio che i neocon 
dimostrarono colpevolmente di credere nell’onnipotenza delle forze ar-
mate Usa e nel desiderio del mondo di farsi “americano”, scambiando per 
strategia la mera opzione militare e il loro complesso di superiorità morale.

Infine, assieme alla dialettica, al razionalismo e al determinismo, Fried-
man accoglie l’hegeliano criterio navalista alle relazioni internazionali. In 
Lineamenti di filosofia del diritto il filosofo tedesco scriveva a tal proposito: 
«Alla base dell’industria vi è il mare, l’elemento naturale che stimola i con-

10 Cfr. D. Fabbri, «Hegel e la geopolitica – Intervista a George Friedman», art. cit.
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tatti con le altre nazioni. 
Attraverso il mare, il più 
straordinario mezzo di 
comunicazione, l’uma-
no desiderio di ricchez-
za mette in contatto tra 
loro terre lontane, crean-
do le basi per gli scambi 
commerciali. La nave è 
un mezzo, la cui inven-
zione fa grande onore 
al coraggio dell’uomo e 
alle sue capacità. Il mare 

concede alle potenze che lo dominano il senso di infinito ed un notevole 
privilegio»11. 

Così per Friedman, che si richiama anche all’ammiraglio statunitense 
Alfred Thayer Mahan, le talassocrazie possiedono un vantaggio strategico 
in termini commerciali e militari. Il medesimo che aveva Atene su Sparta. 
Giacché le nazioni marittime, come in passato la Gran Bretagna e oggi gli 
Stati Uniti, possono commerciare senza dover costruire strade o ferrovie 
per trasferire le loro merci. Mentre potenze continentali quali Russia, Ger-
mania o Cina sono obbligate a costruire dispendiose infrastrutture o ad 
attraversare territori stranieri per centrare lo stesso obiettivo. 

Ancora una volta la tesi di Hegel che, nel lontano 1831, esprimeva dub-
bi proprio sull’ascesa geopolitica della Cina, inibita anzitutto dall’inca-
pacità degli han di dominare i mari. Scriveva il pensatore di Stoccarda: «Il 
mare ci porta oltre i limiti imposti dalla terra. Mentre negli Stati asiatici ciò 
non accade, nonostante molti di questi abbiano il mare come confine. Per 
esempio la Cina, per la quale il mare è soltanto una frontiera, la fine della 
terra. I cinesi non hanno una relazione positiva con il mare e questo rappre-
senta un limite significativo»12. Anche Friedman ritiene che la Repubbli-
ca Popolare non saprà soppiantare gli Stati Uniti quale potenza egemone 

11 Cfr. W. F. Hegel, Grundlinien der Philosophie des Rechts, Ullstein, Frankfurt am Main 1972.
12 Cfr. W.F. Hegel, Vorlesungen über die Philosophie der Geschichte, op. cit.
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globale, perché geografi-
camente imbottigliata ed 
incapace di dominare 
gli oceani. «La Cina è 
geograficamente […] 
facilmente contenibile 
e Pechino è destinata a 
produrre navi ma non 
una vera flotta, poiché 
le manca un grande am-
miraglio attorno al quale 
costruire la propria Ma-
rina militare»13, osserva 
in merito.

Unica reale differenza tra Friedman ed Hegel 
è il rifiuto da parte dell’americano della dimen-
sione teleologica della speculazione hegeliana. 
Per Friedman il destino non conduce fatalmente 
verso un fine specifico, né è segnato da un pos-
itivista divenire. Piuttosto la Storia prosegue a 
strappi. A volte per involuzione, altre volte per 
evoluzione. Il fondatore di Stratfor nega il pro-
gressismo di Hegel e di chi - su tutti Alexandre 
Kojève14 - ne ha diffuso tale accezione negli Stati 
Uniti. In particolare critica l’anelare verso la fine 
della Storia. Mentre compito della geopolitica è 
stabilire la direzione della Storia, non constatarne il decesso15. L’analista 
deve mantenersi in ambito empirico, non porsi oltre il flusso temporale. Né 
conviene immaginare che uno specifico evento potrà in futuro annullare la 
natura umana.

Dunque, privo di ispirazione progressista ma ampiamente influenzato 

13 Cfr. D. Fabbri, «Hegel e la geopolitica – Intervista a George Friedman», art. cit.
14 Cfr. A. Kojève, Introduction to the Reading of  Hegel: Lectures on the Phenomenology of  Spirit, Cornell 

University Press, Ithaca 1980.
15 Cfr. D. Fabbri, «Hegel e la geopolitica – Intervista a George Friedman», art. cit.
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dall’orientamento di Hegel e della sua Sinistra, il “metodo Friedman” per 
pronosticare gli eventi internazionali si può riassumere in questo modo. 
Lo studioso valuta gli aspetti strutturali e geografici di uno Stato-nazione, 
oggetto principale dei suoi interessi. Nella convinzione che ogni fenome-
no sia intellegibile alla sua mente razionale. Caratteristiche macroecono-
miche, demografiche, storiche, geografiche che, associate a quelle delle 
potenze vicine e antagoniste, informano la condotta di ogni Stato. In barba 
all’ideologia o all’orientamento politico delle classi dirigenti. 

Proprio tali costrizioni geopolitiche, che si impongono per inerzia 
all’arbitrio umano, rendono prevedibile il futuro e ci consentono di for-
mulare una previsione. Un approccio smaccatamente deterministico, in 
cui l’attitudine materialista e navalista prescinde e sovrasta ogni teleologia 
e positivismo. E del quale, più che l’accuratezza divinatoria, interessa la 
profondità epistemologica che ci consegna un mondo rassicurante in quan-
to perfettamente razionale. 
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The Thucydides Trap

di Emilio Gin

P er breve tempo, il crollo dell’Unione Sovietica apparve ad alcuni 
osservatori l’occasione per una rinnovata rivalità geopolitica tra 
gli Stati Uniti, Germania e Giappone1. La prepotente riapparizio-

ne dell’antico Regno di Mezzo sulla scena mondiale ha invece ribaltato le 
previsioni facendo della crescita cinese la pietra di paragone con la quale 
verificare la tenuta della sistema unipolare a guida statunitense. Pertanto, 
in questi ultimi anni, si sono moltiplicati gli interventi pubblici e le rifles-
sioni accademiche che hanno paventato l’avvio di una nuova e più perico-
losa guerra fredda2, della quale il pivot to asia recentemente sbandierato 
dalla Casa Bianca è apparso al tempo stesso un sintomo e un tentativo di 
risposta3.

1 G. Friedman – M. LeBard, the Coming War with Japan, St. Martin Press, New York, 
1991; M. Mastanduno, «Preserving the Unipolar Moment. Realist Theories and U.S. 
Grand Strategy after the Cold War», international Security, Vol. 21, No. 4 (Spring, 1997), 
pp. 49-88.

2 Cfr. T. G. Carpenter, america’s Coming War with China: a Collision Course over taiwan, 
Macmillan, New York, 2005, D. Dillon, the China Challenge: Standing Strong against 
the Military, economic, and Political threats that imperial america, Lanham, Rowman 
& Littlefield, 2007; Sino-american relations: Challenges ahead, Y. Hao (Ed.), Ashgate, 
Farnham-Burlington, 2010; S. A. Halper, The Beijing Consensus: How China’s Authori-
tarian Model Will Dominate the twenty-First Century, Basic Books, New York, 2010; R. 
D. Kaplan, «The South China Sea Is the Future of Conflict», Foreign Policy, 188 (Sep./
Oct. 2011), pp. 76-85.; A. L. Friedberg, a Contest for Supremacy: China, america, and the 
Struggle for Mastery in asia, Norton, New York, 2011; D. Lai, the United States and Chi-
na in Power transition, U.S. Army War College, Strategic Studies Institute, 2011; China 
in the twenty-First Century: Challenges and opportunities, Macmillan, New York, 2012; 
D. Shambaugh, tangled titans: the United States and China, Rowman, Lanham, 2012; 
R. Haddick, Fire on the Water: China, America, and the Future of the Pacific, Naval Insti-
tute Press, 2014; B. Hayton, the South China Sea: the Struggle for Power in asia, Yale U. 
P., 2014; M. Pillsbury, the Hundred-Year Marathon: China’s Secret Strategy to replace 
america as the Global Superpower, Henry Holt, New York, 2015.

3 Per opinioni divergenti sul tema cfr. Cfr. M. Del Pero, «A New Foreign Policy for the Unit-
ed States?», in the 2008 U.S. Presidential election. a Story in Four acts, E. Jones – S. 
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In questo contesto, diversamente da chi ha continuato a supporre che 
la crescita della Cina possa incanalarsi lungo un sentiero pacifico e di col-
laborazione con gli Usa, visti i notevoli problemi interni che ancora af-
fliggono il gigante asiatico e le possibilità per Washington di sfruttare a 
proprio vantaggio il timore che Pechino inizia a incutere nei suoi vicini4, 
Graham Allison ha affrontato il tema da una prospettiva storica tentando di 
costruire un modello interpretativo che possa svelare la dinamica profonda 
delle attuali relazioni bilaterali sino-americane5. Per l’anziano professore 
del Belfer Center di Harvard, infatti, quest’ultima potrebbe essere meglio 
compresa rileggendo le considerazioni che Tucidide rivolse alle cause ori-
ginarie della guerra del Peloponneso, laddove il timore crescente di Sparta 
per l’espansione incessante della potenza ateniese avrebbe reso inevitabile 
il conflitto. Allora come oggi, il pericolo per la tenuta della pace si annide-
rebbe, quindi, nello sbilanciamento dell’equilibrio del potere tra due poten-
ze rivali, una custode dello status quo e l’altra revisionista di quest’ultimo.

L’indagine del gruppo di ricerca di Allison sulla genesi dei conflitti ne-
gli ultimi cinquecento anni dimostrerebbe, infatti, che la guerra è il risul-
tato di gran lunga più probabile ogniqualvolta la posizione di una potenza 
egemone sia stata minacciata dalla forza di uno stato emergente. Poste le 
cose in questo modo, un conflitto con la Cina è non solo possibile ma sa-
rebbe molto più probabile di quanto si possa credere. Soltanto uno sforzo 
titanico dei governanti di entrambi i paesi potrebbe scongiurare un nuovo 
verificarsi della “trappola di Tucidide”. D’altro canto, sottolinea Allison, 
gli ultimi indirizzi in politica estera del gigante asiatico e le dichiarazioni 
dei suoi leader più influenti non possono che destare più di una preoccupa-

Vassallo (Eds.), Macmillan, New York, 2009, pp. 195-212; R. S. Ross, «The Problem With 
the Pivot. Obama’s New Asia Policy Is Unnecessary and Counterproductive», Foreign 
affairs, 91, 6 (Nov. 2012), pp. 70-82; B. S. Glaser, Pivot to asia: Prepare for Unintend-
ed Consequences, Center for Strategic and International Studies, Global Forecast, 2012; 
K. Campbell – B. Andrews, explaining the US ‘Pivot’ to asia, Chatham House, London, 
2013; 

4 Cfr. su tutti H. K. Kissinger, «The Future of U.S.-Chinese Relations: Conflict Is a Choice, 
Not a Necessity», Foreign affairs, 91, 2 (Mar. 2012), pp. 44-55 e N. Luttwak, the rise of 
China vs. the logic of Strategy, Belknap Press, London, 2012.

5 G. Allison, «Thucydides’s trap has been sprung in the Pacific», sul Financial times online 
del 21.08.2012, e Id., «The Thucydides Trap: Are the U.S. and China Headed for War?», 
sul the atlantic online del 24.09.2015.
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zione circa l’obsolescenza del motto “hide your strength, bide your time” 
all’insegna del quale Deng Xiaoping aveva guidato i primi passi del ritor-
no di Pechino sulla scena mondiale6.

In effetti, la tesi di Allison tocca corde sensibili del dibattito geopolitico 
americano in quanto da un lato si è inserita a valle del discorso sul peri-
coloso declino della potenza americana7, dall’altro si è configurata come 
risposta alla profonda crisi del neorealismo strutturale quale chiave in-
terpretativa delle relazioni internazionali e del quale proprio Tucidide è 
sempre stato uno dei punti di riferimento irrinunciabili8.

6 B. Hellendorff, «Hiding Behind the Tribute: Status, Symbol and Power in Sino-Southeast 
Asian Relations, Past and Present», in interpreting China as regional and Global Power, 
B. Dessein (Ed.), Macmillan, N. York, 2014, p. 142 ss.; A. Handa, China’s Geostrategy 
and international Behaviour, Vij Books, New Delhi, 2014, p. 109 ss.

7 Cfr. ad es. F. Zakaria, «Can America Be Fixed? The New Crisis of Democracy», For-
eign affairs, 92, 1 (Jan. 2013), pp. 22-33; J. Morefield, empires Without imperialism. an-
glo-American Decline and the Politics of Deflection, Oxford U. P., 2014.

8 K. N. Waltz, theory of international Politics, Addison Wesley, Reading, 1979; Id., Man, 
the State, and War: a theoretical analysis, Columbia U. P., New York, 1959; S. M. Walt, 
the origins of alliances, Cornell U. P., Ithaca, 1987; R. Gilpin, War and Change in World 
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A ben vedere, infatti, il modello di Allison si presenta come riedizione 
forte del concetto di “guerra egemonica” all’interno della più ampia del-
la balance of power theory pilastro fondamentale delle tesi neorealiste9. 
Queste ultime, pur nella loro multiforme varietà, avevano goduto di una 
indubbia egemonia nel panorama delle scienze politiche statunitensi dalla 
fine del secondo conflitto mondiale sino al crollo del Muro di Berlino. 
In seguito, esse si sono però ritrovate nel mirino della critica, tanto per 
l’incapacità di prevedere il crollo repentino dell’Unione Sovietica, tanto 
per l’insospettabile durata della successiva egemonia americana che pro-
prio i neorealisti presumevano dovesse avere vita molto breve10. Lo stes-
so Tucidide è stato riletto in profondità proprio allo scopo di reciderne 
o smussarne i punti di contatto con le teorie neorealiste sino a inediti e 
singolari capovolgimenti interpretativi11.

Inoltre, il richiamo di Allison si verifica non a caso in un momento 
delicato del dibattito strategico statunitense, mentre le forze armate della 
repubblica stentano a trovare sicuri indirizzi operativi dopo anni di tagli 
ai bilanci in un ambiente internazionale sempre più fluido. Come è stato 
giustamente notato in una riflessione consapevole dei dilemmi posti da 
Allison, la comunità politica e militare americana invece di approfittare 
della pausa strategica garantita dalla scomparsa del rivale sovietico per 
ridefinire la propria grand strategy ha inseguito le sirene della rivoluzione 
digitale negli armamenti con le inevitabili -e drammatiche- ricadute nega-

Politics, Cambridge U. P., 1981; J. Mearsheimer, Conventional Deterrence, Cornell U. P., 
Ithaca, 1983; J. S. Nye, Jr., Understanding International Conflicts: An Introduction to The-
ory and History, London, Collins, 1993; A. Kemos, «The Influence of Thucydides in the 
Modern World», Point of reference, 1994.

9 Cfr. ad es. R. Gilpin, «The Theory of Hegemonic War», the Journal of interdisciplinary 
History, 18, 4 (Spring, 1988), pp. 591-613.

10 F. Zakaria, «Is the Realism Finished?», the National interest, 30 (Winter 1992/93), pp. 21-
32; P. Schroeder, «Historical Reality vs. Neo-Realist Theory», international Security, 19, 
1 (Summer, 1994), pp. 108-148.

11 L. M. Johnson Bagby, «The Use and Abuse of Thucydides», international relations, 48, 
1 (Winter 1994), pp. 131-153; C. Orwin, the Humanity of thucydides, Princeton U. P., 
1994; P. J. Ahrensdorf, «Thucydides’ Realistic Critique of Realism», Polity, 30, 2 (Winter 
1997), pp. 231-265; R. N. Lebow, «Thucydides the Constructivist», the american Politi-
cal Science review, 95, 3 (Sep., 2001), pp. 547-560; J. Monten, «Thucydides and Modern 
Realism», int. Studies Quarterly, 50, 1 (Mar., 2006), pp. 3-25.
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tive nella gestione delle crisi post 9/1112.
Naturalmente, nel definire le minacce future alla sicurezza degli Stati 

Uniti è necessario però lasciare da parte ogni velleità di conferire valore de-
terministico all’esperienza storica riattualizzata in un qualsivoglia modello 
di funzionamento delle relazioni internazionali. Tale, infatti, è apparso il 
senso delle diverse critiche rivolte allo studio di Allison, in gran parte giu-
stificate dalle evidenti aporie storiche contenute nel suo modello. Per fare 
un solo esempio tra quelli utilizzati da Allison, appare riduttivo limitare lo 
scoppio del Primo conflitto mondiale al contrasto anglo-tedesco. Per altro 
verso, invece, la critica ha ripreso i classici appunti che la teoria liberale 
delle relazioni internazionali ha mosso al neorealismo, dalla forza dell’in-
tegrazione economica, del tutto assente tra Sparta e Atene, al ruolo delle 
istituzioni sovranazionali13. Inoltre, il parallelo tra la odierna competizione 
internazionale e quella della più remota antichità classica può avvenire solo 
dipingendo la Cina nelle vesti della democratica Atene, al prezzo dunque 
di stravolgere una delle immagini più forti della autocoscienza nazionale 
americana costretta a giocare, stavolta, il ruolo inedito di Sparta14.

Se per definizione la realtà storica rifugge per sua natura a facili sche-
matismi e alle astrattezze dei modelli, non per questo però i pericoli sotto-
lineati dalla scuola neorealista nell’interazione tra le grandi potenze vanno 
sottovalutati. Ma la scelta tra la pace e la guerra, oggi come più di ven-
ti secoli fa, per quanto forti possano essere i condizionamenti strutturali 
economici, geopolitici o ideologici, continuerà a dipendere dalla saggezza 
degli uomini ad ascoltare un Archidamo invece di Stenelaida.

12 Cfr. C. S. Gray, Thucydides Was Right: Defining the Future Threat, U.S. Army War Col-
lege Press, Ft Leavenworth, 2015, in part. p. 14 e ss.

13 Cfr., tra gli altri, M. Buffet, «Is The Thucydides Trap for the U.S. and China? A Response 
to Graham Allison», sul Huffington Post, online, del 20.09.2015 e A. Chance, «Is Thucy-
dides Helpful in Explaining Sino-US Relations?», the Diplomat online, 20.05.2015; K. 
Eikenberry, «Thucydides Trap», american review online, 2015.

14 Sul punto cfr. J. Morefield, empires cit., p. 69 ss., ma anche experiencing War: trauma 
and Society in ancient Greece and today, M. B. Cosmopoulos (Ed.), Chicago, Ares, 2007 
e J. A. Bloxam, thucydides and U.S. Foreign Policy Debates after the Cold War, Boca 
Raton, Dissertation.com, 2011, p. 36 ss. Sulla presenza, invece, dell’immagine di Roma 
nell’autorappresentazione collettiva americana cfr. V. Ilari, «We Like the Romans? Per lo 
studio del paradigma romano nella rappresentazione e nell’interpretazione della Pax Ame-
ricana», Civiltà romana, 2, 2015.
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Non-Kinetic Warfare
by Ubong Essien Umoh

introduction

T he battlefield is an arena that has been largely represented as kinet-
ic. The concept of non-kinetic warfare and consequently non-ki-
netic battlefield is often linked to the 21st century, made possible 

by a shift in weapon technology from lethal to non-lethal. This chapter 
attempts to reconstruct the history of this strategic concept by examining 
the changes over time in its usage and application as documented in exist-
ing literature.

Non-Kinetic Warfare in Warfare Narratives
Non-kinetic possibilities are often associated with warfare in the 21st 

century (Berkowitz, 2003), where there is more to war than just soldiers 
killing one another (Creveld, 2009). The concept has gained an almost 
acceptable definition of military action that is not lethal, which rely on 
electrons rather than explosives. It has also been unduly stretched to in-
volve indirect strategies, non-military actions, diplomatic options, and 
«non-harmful» effects. It owes significant benefits for future conflicts that 
are small, smart, fast, precise, unconventional, and where death is optional 
(Alexander and Heal, 2002). 

Although the concept is controversial, (see Haberland, 2006), its spe-
cific application in land (Black, 2003), sea (Annati, 2006) and air (Morris, 
Morris and Baines, 1995; Hay, 2006) has been examined. The concept of 
«non-kineticsm» has also been employed in irregular and counterinsur-
gency warfare (see Fein, 2004; Eshel, 2005; Whitbred, 2006; Scott, 2007; 
Gross, 2008). However, virtual domain warfare (cyber and net) have been 
mostly associated with non-kinetic warfare (see, Arquilla and Ronfeldt, 
1993; 1996; 1997; 2001; Bunker, 1998; Shein, 2010), despite the fact that 
the concept is dated. Sun Tzu, during the 6th century BC, alluded to the 
non-kinetic approach as the pinnacle of the art of war arguing that «to cap-
ture the enemy’s army is better than to destroy it; … To subdue the enemy 
without fighting is the acme of skill…» This was suggestive of deterrence 
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as non-kinetic showmanship. The reliance of the Cold War on nuclear de-
terrence presents it as a historical application of non-kinetic means (see 
Mandel, 2004b; Hang, 2010; Farook, 2012).
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Non-Lethal Weapons and the Non-Kinetic Battlefield 
From the crossbow to the H-Bombs (Brodie and Brodie, 1962), weapons 

are basically portrayed as tools of warfare whose effectiveness is meas-
ured by the degree of battlefield lethality to enhance man’s attempt to find 
better, faster and more efficient ways to kill (see Weir, 2006; Zimmerman, 
2010). 

Although waging and winning modern wars, as argued by Clark (2001, 
2004), have been overwhelmingly kinetic; the 21st century has witnessed 
the development of weapons with non-lethal or less lethal capabilities 
(Lamb, 1994; Lewer and Schofield, 1997; Alexander, 2002; Rappert, 
2003; Nutley, 2003; Boyd, 2003; Koplow, 2006; Davidson, 2006, 2009; 
Crivellaro, 2013), and the drive towards making non-lethality an accept-
able strategy (see Morris and Morris, 1990; 1994). Such weapons seek to 
challenge the enemy’s will and capacity to resist, while averting casualties 
and the spilling of blood (see Mandel, 2004a; Johnstone, 2005; Siegel, 
2006; Osakwe and Umoh, 2013). 

Conclusion
Traditionally, war is commonly understood as conflict in the kinetic 

sense. Lethality has been part of the culture of war (Creveld, 2009). The 
tools of warfare such as spears, swords, ballistic weapons and explosives, 
have predominantly been kinetic so much as states and their respective 
militaries have been largely kinetic-minded. 

Non-kinetic warfare thus introduces a puzzle into the overall mix and an 
attempt of contemporary military scholars and practitioners to introduce a 
dramatically different perspective on, and alternative to, the use of force; 
adding more nails to the coffin of violence. 

Although non-kinetic warfare has broadened the battlefield in a fashion 
that has not been seen since the advent of the airplane (Shein, 2010), a 
completely non-kinetic battlefield is left for the future.
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War in Cyberspace

by Giampiero Giacomello and Gian Piero Siroli

C yberspace is a term that first appeared in cybernetics1  and then, 
in 1982-84, in Sci-fi literature.2 It now indicates the whole sphere 
of computer networks, cables, transmission protocols and the 

relevant software necessary to make it work. Civil infrastructures (tele-
com, transportations, power grid, emergency services etc.), critical for the 
survival of all societies, also rest on cyberspace. Cyberspace was ‘secu-
ritized’3 from scratch4 and soon became an autonomous warfare domain. It 
is different from land, sea, air, and space operative domains only in so far 
as cyberspace is an artificial dimension created by humans. The topology 
of cyberspace is also highly volatile: ‘regions’ in cyberspace may appear/
disappear on command or under (cyber/ conventional) attack. 

In cyberspace, a rather high level of automation is possible. Fast com-
munications increase situational awareness and the amount of data made 
possible by battlefield digitization is gigantic. The time interval from tar-
get-identification to engagement is so small that, in theory, it could be 
possible to design and develop fully automated «fire and forget» systems. 
There would be no need to ‘arm’ cyber-weapon, with automatic target 
search/guidance or logic restrictions to trigger payload. Such «rules of en-

1 Norbert Weiner, Cybernetics or Control and Communication in the animal and the Machine, 
Cambridge, MA: MIT Press, 1948; W. Karl, the Nerves of Government: Models of Political 
Communication and Control, New York: Free Press, 1963;  Michael  Benedikt (ed.), Cyber-
space: First Steps, Cambridge, MA: MIT Press, 1994a.

2 William Gibson, Neuromancer,  New York: Berkeley Publishing Group, 1984. 
3 For the securitization concept see Barry Buzan, Ole Wæver, Jaap De Wilde, Security: a New 

Framework for analysis, Boulder, CO: Lynne Rienner, 1998.
4 Myriam Dunn Cavelty, Victor Mauer, Sai Felicia Krishna-Hensel (eds), Power and Security 

in the information age: investigating the role of the State in Cyberspace. Ashgate, 2007; C. 
C. Demchak, «‘New Security’ in Cyberspace: Emerging Intersection between Military and Ci-
vilian Contingencies», Journal of Contingencies and Crisis Management, 7, 1999, 181–198. 
doi: 10.1111/1468-5973.00112; David Bellin, Gary Chapman, Computers in Battle: Will they 
Work?, Harcourt Brace & Co., 1987.
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gagement» (RoE) could require «man-out-of-the-loop» conditions.
Undoubtedly, all future armed conflicts will have a cyber dimension, 

which is somehow currently difficult to evaluate in its entirety in peace-
time. There is, however, little consensus among experts on how cyberwar-
fare will mostly manifest itself: as continuous, low-intensity confronta-
tions, whose aim would be that of undermining potential enemies, through 
the disruption of its civilian infrastructure, or a high-intensity, electronic 
warfare-style opening, shortly preceding a major conventional clash.5

Many military experts today acknowledge that future conflicts will be 
‘hybrid’ that is, they will include both conventional forces as well as irreg-
ular style warfare.6 Thus, along traditional military means we are likely to 
see insurgency/guerilla and terrorist tactics, as well as economic forms of 
warfare. A Cyberspace-only war may never exist, but in the «hybrid war» 
scenario, cyberspace would be at the core of it, not only a question of «per-
ception management» or what was called propaganda. There is recruiting 
of new volunteers, psychological training and motivations, sabotage and 

espionage, as well as acts of (cyber)war. Over times 
there will be terrorists’ attacks against critical 

infrastructures of many countries (or cyber-
terrorism). 

Cyberwarfare is also asymmetric. 
The asymmetry pertain actors, costs 
and vulnerabilities: the dependency on 
vulnerable complex infrastructures or 
on software and hardware producers are 
not the same for all the actors, which can 

be state or non-state actors. In sum, war in 
cyberspace is a wide and inter-disciplinary 

5 Richard A. Clarke, Robert K. Knake. Cyber war, Tantor Media, Inc., 2014; Thomas Rid, Cyber 
War Will Not take Place, Oxford U. P., 2013; John Arquilla, «Rebuttal: Cyberwar Is Already 
Upon Us», Foreign Policy 192 (2012): 84; Id. and David Ronfeldt, «Cyberwar is Coming!», 
Comparative Strategy 12: no.2 (April-June, 1993), 141-165; Edward Halpin, Philippa Trevor-
row, David Webb, Steve Wright (eds), Cyberwar, Netwar and the revolution in Military affairs, 
(New York: Palgrave Macmillan, 2006); Winn Schwartau, information Warfare: Chaos on the 
electronic Superhighway (New York: Thunders Mountain Press, 1994).

6 L. Freedman, «Ukraine and the Art of Limited War», Survival 56(6) (2014): 7-38.
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domain, both technical as well as socio-political, that requires the 
development of a new global terminology. 

Another important trait on which to reflect is that the number of actors, 
with different status, involved may be substantial. It would not only be the 
case of non-state actors participating, whether in opposition to other state 
actors or allied to them. In the past, unconventional forces have often ac-
companied regular armies or fought against them, and it would be nothing 
new.7 It would be the participation of “technology-empowered individu-
als” that would be a novelty. 

Finally, cyberwarfare also overlaps with Information Warfare (IW), 
which includes all psychological operations (PSYOPs), from perception 
management, information manipulation, disinformation, consensus build-
ing, as well as de-legitimation and censorship/content filtering. Real world 
examples in this realm embrace support to dissident groups, recruitment 
campaigns, the use/manipulation of social media/networks (e.g. Wikile-
aks, NSAleaks etc.). Usually, the IW level is strategic/political. Russia8 
and the Islamic State (IS) have both demonstrated aptitude at IW. Albeit 
the latter’s information operations have been called “cyberterrorism”, such 
terminology can be misleading.9

Who are the Cyber-actors?
First and foremost, there are national governments with their armed 

forces, intelligence services and financial resources. Details about specific 
units, training and cyber-weapons used by the armed services of several 
countries are hard to come by, but index-based assessments indicate the 

7 Boot, Max. invisible armies: an epic History of Guerrilla Warfare from ancient times to the 
Present. WW Norton & Company, 2013.

8 Tim Maurer, Scott Janz, «The Russia-Ukraine Conflict: Cyber and Information Warfare in a Re-
gional Context», the international relations and Security Network 17 (2014), online at mercu-
ry.ethz.ch.

9 Ralf Bendrath, Johan Eriksson, Giampiero Giacomello, «From ‘Cyberterrorism’ to ‘Cyberwar’, 
Back and Forth: How the United States Securitized Cyberspace», in Eriksson and Giacomello 
(eds.), international relations and Security in the Digital age, London/New York: Routledge 
(2007) pp.37—82; Weimann, Gabriel. «Cyberterrorism: the sum of all fears?», Studies in Con-
flict & Terrorism 28.2 (2005): 129-149. Maura Conway, «What is cyberterrorism?», Current 
History 101, no. 659 (2002): 436. 
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United States, China, Russia (all the major military powers), along with Is-
rael, France, Great Britain, Germany, North Korea and perhaps, India and 
Pakistan, as the most advanced.10 All countries with advanced economies 
have invested in cyber defense for civilian and military installations and 
facilities. Cyber-espionage is, presumably, practiced by many more states.

While large scale (and truly effective) cyber warfare is possible only 
for this handful of countries, some degree of damage is within reach of 
non-state actors. By itself such disruption could not be enough to subdue 
a sovereign state. Nevertheless, if combined with other irregular forms of 
warfare, and if the non-state actor is sponsored or supported by another 
state, perhaps with conventional forces, this low-level type of (cyber) war-
fare would be an important force-multiplier for the attacker.

Next come large, legal as well as illegal, organizations and structured 
networks. The threat posed to governments and business worldwide by 
organized crime is indeed considered to be superior to that of terrorism 
or guerrillas. The former’s main activities are financial frauds, phishing, 
credit cards forgery, money laundering and so on. Large private compa-
nies, with vast resources, can also be involved in dubious online banking 
transactions and, more importantly, espionage.11 Finally, one of the most 
distinctive features of cyberspace, and cyberwarfare, is the significance of 
the so-called “super-empowered individuals”, or technology-empowered 
individuals.12 These individuals are generically referred to as “hackers”, 
but their skills and drives can be quite diverse. The most skilled among 
them already work for governments, companies or organized crime. They 
do, however, make a difference as individuals. There are also capable 

10 See e. g. Booz, Allen & Hamilton/EIU, «Cyber Power Index», online at boozallen ; James An-
drew Lewis, Götz Neuneck, «The Cyber Index: International Security Trends and Realities», 
UNIDIR/2013/3, New York and Geneva, online at cyber-index-2013-en-463; ITU Global Cy-
bersecurity Index, «Index of Indices», online at itu. Mandiant «APT1: Exposing One of China’s 
Cyber Espionage Units», online intelreport. G. Giacomello, «Measuring ‘Digital Wars’: Learn-
ing From the Experience of Peace Research and Arms Control», the information Warfare Site 
infocon Magazine 1 (2003).

11 In this area also operate the «cyber-mercenaries».
12 Thomas X. Hammes, «Fourth Generation Warfare Evolves, Fifth Emerges.», Military review 

87.3 (2007): 14, Barnett, Thomas PM, the Pentagon’s New Map: War and Peace in the twen-
ty-first Century. Penguin, 2005, Friedman, Thomas L. «DOScapital.», Foreign Policy 116 
(1999): 110-116, DOI: 10.2307/1149647.
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hackers who attack computer networks for social/ political/religious moti-
vations are termed «hacktivists» and «insiders», like disgruntled employ-
ees, who may want to damage their company.

the forms of defense
In cyberwarfare the most common types of defense are «perimeter de-

fense» and «defense in depth». The purpose of the former is to protect the 
perimeter of interested networks with firewalls, intrusion detection (IDS) 
and prevention (IPS) systems. However, the interior of the perimeter is rel-
atively undefended, based on the premises that all that are “inside” are (or 
should be) authorized. Thus, constant alertness is required and attention 
focuses on erratic or abnormal behavior of users. 

«Defense in depth» requires the hardening of individual internal systems 
and components, so if intruders are inside the perimeter, their actions (and 
potential damage) are restricted. It entails «net segmentation» too, so as 
to control movement from one segment to another. Redundancy (duplica-
tion) is also essential, thus the exclusion of a segment does not imperil the 
whole network, as well as are recovery plans to reestablish the status quo. 
Other possible defense typologies may include «moving target defense», 
where the network is continually being reconfigured to modify and move 
the attack’s surface and increase complexity as well intensify resiliency, 
and «deceptive defense», where «honeypots» are placed by the defender to 
expose the attackers’ methodology and accordingly adjust defensive sys-
tems. Counter-attacks could also be part of the defensive arsenal. Deter-
rence by retaliation, however, or «active cyber defense» (that is, taking a 
proactive stance with offensive actions) are hardly applicable to cyberspace 
because of the attribution problem. The difficulty of exact identification 
of the attackers’ identity, especially at political level, weakens the threat 
of counter-attacking.13 These different defenses could also be combined 

13 All attacks are routinely conducted through third party systems, and it is extremely hard to 
prove that the order for an attack came indeed from political authorities and it was not the act 
of groups of individual citizens of a country. In other words, «the cyberspace attackers enjoy an 
advantage over defenders». See Emilio Iasiello, «Hacking Back: Not the Right Solution», Pa-
rameters 44(3), Autumn 2014, pp.105-13 and Martin C. Libicki, Cyberdeterrence and Cyber-
war. Santa Monica, CA: RAND, 2009.



698 Future Wars

storia della distopia militare

together. Ultimately the 
goal of all defenses is to 
keep intruders outside 
and increase resilience, 
and to quickly restore 
system operations in 
case of failure.  

Unlike the conven-
tional domain, it is not 
possible to «seize» the 
initiative from the ene-
my, because of the «at-
tribution» problem. The 
only viable option for 
defense is to detect and 
respond. Consequently, 

networks of essential organizations, including those underpinning critical 
infrastructures and regardless of whether they are ‘civilian’, need to be run 
as a military/defense approach at all times, that is under constant alertness, 
with extensive technological ‘fortification’, and with dedicated personnel 
for information security. This state of affairs has led to a “militarization” of 
critical infrastructures (which is deeply ironic, as the Internet, for example, 
was supposed to promote openness).14

A question often passed is whether cyberattacks are indeed anonymous. 
The answer is positive at level of individual attacks. It is negative at 
macro-level, because in the strategic context it would soon be clear who 
is conducting attack, as it would be impossible to hide the necessary large 
amounts of control traffic required for an extended time. It would likely be 
the «cyber-precursor» in support of conventional operations. Nevertheless, 
the consequences of such «offense dominance» are clearly destabilizing, 
as first/preemptive strikes would be at premium, versus a more stabilizing 
effect of defense. This situation has led some authors to conclude that 

14 See Cavelty, Myriam Dunn. Cyber-Security and threat Politics: US efforts to Secure the infor-
mation age. London: Routledge, 2007, Bendrath, et al. «From ‘Cyberterrorism’ to ‘Cyberwar»; 
Demchak, (1999), ‘New Security’, op. cit. 
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cyberwarfare maybe best suited for guerrilla-style operations,15 with 
intelligence, sabotage, time-limited, highly targeted attacks. 

Before Cyberwarfare: electronic Warfare
Historically, the predecessor of cyberwarfare was, in the  electromagnet-

ic spectrum, Electronic Warfare (EW). EW was a comprehensive category 
to include all the tools that would be deployed to counter the extremely 
high-technology weaponry of modern armies.16 The first use of EW was in 
World War Two,17 but already by the 1980s, the armies of the Warsaw Pact 
and NATO were so dependent on electronics and their EW capabilities 
so developed, that it was thought they would thoroughly neutralized each 
other’s command, control and communications functions early in a future 
war.18 The Revolution of Military Affairs of the 1980s-90s was based on 
computing power and digitalization:19 Informa tion and Communication 
Technologies (ICT) and microelectronics have revolutionized warfare and 
the battlefield with unattended ground sensors (UGS), computers, data-pro-
cessing systems unmanned vehicles (UAV),20 intelligent munition systems 
(IMS, autonomous) and digital communication and AWACS (Air Warning 
and Control Systems, which are just «big computers» in the sky).21 

Such devices will soon be supplemented by «smart dust», a tiny wire-

15 Sigholm, Johan, «Non-State Actors in Cyberspace Operations», Journal of Military Studies 4, 
no. 1 (2013); Matthew Crosston, «Virtual Patriots and a New American Cyber Strategy: Chang-
ing the Zero-Sum Game», Strategic Studies Quarterly 6(4) Winter (2012), 100-18; Qiao Li-
ang and Wang Xiangsui, Unrestricted Warfare, (Beijing: PLA Literature and Arts Publishing 
House, February 1999).

16 D. Robertson, Dictionary of Modern Defence and Strategy, Europa, London, 1987, 115-17.
17 Electronic intelligence (ELINT), that is, information-gathering based on monitoring the ene-

my’s radio communication, began already in World War One. 
18 Robertson, Modern Defence, p. 117. A realistic portrait of this scenario is described in Peters, 

R. red army, New York: Pocket Books, 1989.
19 P. W. Singer, Wired for War (New York: Penguin, 2009).
20 UAVs rely on a continuous network link. If the latter is jammed (e.g. with a DoS and a fake GPS 

signal (spoof), UAVs go off-route and then are lost.
21 See the example of the -F35: it has more than 10 million lines of software code, segmented in-

to blocks, largely written in C and C++. It also uses software in ADA language from the Lock-
heed Martin/Boeing F-22 Raptor. The F35 runs certified real-time operating system (RTOS) from 
Green Hills Software, at www.militaryaerospace. com/articles/2013/10/software-code-f-35.html.
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less sensor network, made up of micro-electromechanical sensors (called 
MEMS), and robots with self-contained sensing, computation, and com-
munication. The «sensor to shooter» integration implies merging battle-
field sensors with the platforms (tanks, aircraft, missiles), increasingly 
autonomous in the decision-making process. The speed in action/reaction 
imposed by (near) real-time system can hardly be appreciated by humans. 
Moreover, the deployment of new technologies (time-to-battlefield) is 
now very rapid, whereas human expertise still increases slowly over time. 
These circumstances have aroused the issue of “man, in, on or out” of the 
loop, that is how much human beings should be part of the decisions on 
whether, where and when to fire weapons. 

Unlike the past, most ICT are «dual-use technology», that is, are the 
same ICT present in the underlying structure of civil infrastructures or that 
are used in the private sector. These conditions have not only contributed 
to the «blurring» distinction between military and civilian domains, but 
they have also intensified the degree of vulnerabilities of military systems 
and infrastructures. Stuxnet, the worm used to «bog down», Iran’s Urani-
um enrichment program in 2009-10 was a small, real-file example of what 
cyberwar would be like.22 Most dangerous parts of Stuxnet were generic, 
not specific to uranium enrichment plants, and be copied and modified to 
work in different environments (Code Red). 

Will we see the emergence of domain-specific, cyber-strategists? Not 
according to Gray and Libicki.23 Much like EW, cyberwarfare will «ac-
company» a kinetic conflict between states, but it will not fuel the grandi-
ose, strategic expectations that Air Power had.

22 Other examples would be attacks on Estonia (2007) and Georgia (2008). James A. Green (ed.) 
Cyber Warfare: a Multidisciplinary analysis, London & New York: Routledge (2015); Jeffrey 
Carr, inside Cyber Warfare, 2nd Ed.. Sebastopol, CA:  O’Reilly Media, Inc. (2012).

23 Martin C. Libicki, «Why Cyberwar Will Not And Should Not  Have Its Grand Strategist», Stra-
tegic Studies Quarterly, Spring 2014, pp.23-39; Colin S. Gray, «Making Strategic Sense of Cy-
ber Power: Why the Sky is not Falling» (Carlisle, PA: US Army War College Press, April 2013), 
online at strategicstudiesinstitute.
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Fantaguerra e storia controfattuale
Com’è nato il romanzo asse Pigliatutto

di Lucio Ceva Valla

P arlerò solo di fandonie cioè di cose mai accadute. Infatti, la fanta-
storia o controstoria o storia controfattuale o letteratura ucronica 
(tanti modi di chiamarla) consiste nel riprendere fatti reali e noti 

modificandoli più o meno sensibilmente per condurli a esiti contrari o 
in ogni caso diversi da quelli realmente verificatisi. Si tratta di dar vita a 
insiemi di verità e di mendaciuncula possibilmente costruiti in modo che 
nulla vi sia di completamente falso o di totalmente vero

Non osta minimamente alla fondatezza del genere fantastorico la vieta 
obiezione secondo cui “la storia non si fa coi se”. Intanto si tratterebbe di 
storia ordinaria, senza il fanta. E poi anche la storia tout court si fa in gran-
dissima parte proprio con i se. Basti pensare alla intensa e doverosa attività 
di pensiero ipotetico che si accompagna alle decisioni militari e politiche: 
che cosa farà il nemico? che cosa si aspetterà da noi? come sorprenderlo 
meglio? La sorpresa militare sopra tutto è frutto di meditazioni sottilis-
sime, di geniali ragnatele d’ipotesi e contro-ipotesi come ci ha spiegato 
nel 1951 una memorabile sequenza del film Fanfan la tulipe. Fanfan, im-
personato da Gérard Philipe, assiste nascosto alla riunione segreta in cui 
Federico di Prussia, alla vigilia di una battaglia, rivela ai suoi generali il 
piano operativo: “Metteremo l’ala sinistra a destra. E l’ala destra…”. “A 
sinistra!” interrompe zelante un giovane generale. “No – riprende il re – al 
centro. Ciò sorprenderà il nemico”1.

La fantastoria dunque può investire vicende sia militari sia politiche del 
resto di solito  poco  separabili.  Bello  sarebbe  lavorare  sulle  conseguenze  
per  l’Italia e l’Europa se Napoleone III avesse perso la battaglia di Magenta 
o se Garibaldi fosse stato ucciso nel 1859 alla testa dei suoi Cacciatori delle 

1 Fanfan la tulipe (1951), di Christian Jacque con Gérard Philipe e Gina Lollobrigida. 
Enrico Castelnuovo, la cattedrale tascabile. Scritti di storia dell’arte, Sillabe, Livor-
no, 2000, p. 389.
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Alpi da una fatale palla austriaca che avrebbe spenta ogni possibilità di futu-
ra impresa dei Mille. E perché non fantasticare su un Risorgimento naziona-
le opera non di Vittorio Emanuele, Garibaldi e Cavour, ma invece di Pio IX? 
Che cosa sarebbe accaduto se papa Mastai avesse perseverato nella politica 
fatta balenare nel ‘48 quando aveva invocato la benedizione di Dio sull’I-
talia, pubblicato un statuto e inviato le sue truppe a combattere l’Austria 
sul Po? Una nuova diversa storia dove il sentimento nazionale degli italiani 
avrebbe corso di pari passo con quello religioso. Qualcuno fra i discendenti 
di Machiavelli, “purché un’Italia fosse”, l’avrebbe accettata anche così.

La fantastoria scoppietta qua e là, oggi specialmente con riferimento alla 
seconda guerra mondiale. L’esempio forse più noto è Fatherland (1992) 
dell’inglese Robert Harris2. Non si occupa di operazioni militari ma im-
magina cospirazioni e delitti di stato in una fosca Europa germanizzata del 

2 Trad. R. Rambelli, Mondadori, Milano, 1993. Ha ispirato l’omonimo film TV di Chri-
stopher Menaul, uscito in Italia col titolo Delitto di stato.   
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1964, in procinto di celebrare il 75° Geburtstag del Führer, che vent’anni 
prima ha inchiodato gli Alleati sul bagnasciuga normanno ed è a sua volta 
sbarcato in Inghilterra costringendo il re e Churchill a fuggire in Canada 
e gli Stati Uniti a licenziare Eisenhower e firmare la pace. Se lo sapesse 
il Führer! (1966), dell’austriaco Otto Basil (1901-1983), re-inventava in-
vece proprio le operazioni militari3. Chi me ne parlò disse che se avessi 
intitolato il mio libro del 1973, invece di asse pigliatutto4, Se lo sapesse 
il Duce,  avrei avuto anche miglior fortuna editoriale: me ne sono ricor-
dato nella seconda edizione, sottotitolata appunto così5.

A quanto so asse Pigliatutto è il primo libro di fantastoria nell’Italia del 
secondo dopoguerra6. Due anni dopo nel 1975, usciva postumo Contro-

3 Otto Basil, Wenn das der Führer wüßte ! Roman, Milena-Verlag, Wien, 2011. 
4 asse pigliatutto. Memorie 1937-1943 del nob. Gen. triora di rondissone, Mondadori, 

Milano 1973.
5 asse Pigliatutto. Se lo sapesse il duce, Il Mio Libro, 2013.
6 Tra le successive variazioni sul tema, v. Giovanni Orfei, 1943 Come l’italia vinse la 
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passato prossimo (Adelphi) di Guido Morselli (1912-1973) che rovesciava 
invece la prima guerra mondiale. Per il fronte italiano, tutto si decideva con 
la trovata di un oscuro ufficialetto austriaco di nome Rommel. Informato 
dell’esistenza nelle Alpi fra Trentino e Valtellina di una grande galleria 
per usi civili quasi terminata, propone allo stato maggiore di Vienna di far 
saltare con la dinamite l’ultimo diaframma e di sboccare direttamente in 
Lombardia con una colonna autocarrata. Così avviene. L’esercito italiano 
“invitto” rimane affacciato sul Carso mentre truppe nemiche sempre più 
numerose occupano il resto del paese rotolando dall’orificio rupestre. 
Vittorio Emanuele III a denti stretti deve richiamare Giolitti per trattare la 
resa7. Non avendo finora svolto vere indagini sulla produzione fantastorica 
nel mondo, mi vedo costretto a parlare quasi solo del mio libro, molto scu-
sandomi per questa limitazione. 

A chi mi chiedesse che cosa tanti anni fa mi abbia spinto a rovesciare la 
seconda guerra mondiale potrei rispondere parlando della mia predilezione 
per le sfide gratuite e sopra tutto della mia voglia di divertirmi. Avevo già 
qualche esperienza perché fin da ragazzino, spesso trascurando i compiti, 
mi divertivo a rovesciare le guerre specie quella del 1870 facendo vincere 
i francesi più simpatici dei tedesco-prussiani: passavo ore a ricalcare con 
variazioni gli ordres de bataille del vecchio volume di Rüstow e a cor-
reggere le battaglie disegnando cartine dove talvolta rifacevo a modo mio 
anche la geografia.

Una prima versione del libro, intitolata Da Predappio alle azzorre pronta 
a primavera 1970, non persuase i consulenti del mio editore di allora. La 
vicenda e i personaggi erano già in gran parte gli stessi di asse. C’era però 
una differenza. Prima di arrivare alla svolta politica che fa vincere i fasci-
smi, inventavo una guerra mediterranea con vicende alterne in cui l’Italia 

guerra: romanzo, Fazi, Roma, 2003, e Gianni Riotta, Principe delle nuvole, Rizzoli, 
Milano, 1997; Prince of the Clouds, Farrar, Straus & Giroux, New York, 2000, trad. 
inglese di Stephen Sartarelli, ill. di Matteo Pericoli, , rec. sul New York times del 21 
maggio 2000, secondo Amazon “a bestseller in Italy”  [nota di V. Ilari, 2015].

7 Nella fantastoria italiana ricordiamo il raffinato Giorgio Boatti, Cielo Nostro. le me-
morie segrete, le battaglie smarrite, del generale che, fatta l’unità d’italia, se ne pentì 
(romanzi e racconti), Dalai; Baldini & Castoldi, Milano, 1997, che estrapola la figura 
del generale piemontese Giuseppe Govone (1825-1872).
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non riportava solo sconfitte e disastri: vi erano anche successi sui greci e 
qualcuno sugli inglesi. Orbene questo (che l’editore non mi rimprovera-
va) mi suonò improvvisamente troppo falso e mi spinse a rifare. Provavo 
il bisogno di ravvicinare la storia fantastica a quella vera modificandola 
più dall’interno. La nuova versione fu pronta agli ultimi del 1971. Anna 
Banti, con straordinaria cortesia, me ne pubblicò un grande assaggio su 
Paragone8. Vittorio Sereni lesse e mi chiese il romanzo per Mondadori: a 
maggio 1973 il libro era nelle vetrine.

La trama falsa e bugiarda di asse pigliatutto è questa. Nel 1936 sale alla 
vetta dell’esercito italiano un generale Doriani, milanese d’idee moderne 
che crede alla guerra celere e corazzata. Non sarebbe stato impossibile: ba-
stava innestare sul tessuto di Clausewitz i testi allora recenti di Guderian, 
di Liddell Hart e di Fuller. Era però improbabile se pensiamo alla cultura 
dei generali italiani del tempo ben diversi da quelli di oggi, sprovincializ-
zati da decenni di Nato, conoscitori di lingue e abituati a girare il mondo. 
Il nome inventato di Doriani ricalca quello vero di Alberto Pariani (1876-
1955), capo di SM dell’Esercito e Sottosegretario alla Guerra dal 1936 
al 1939. E ciò non perché io fossi ammiratore di quest’ultimo, sul quale 
dopo la sconfitta la maggior parte dei colleghi militari sciabolerà giudizi 

8 «Il rovescio fantastorico», Paragone letteratura, N. 274, febbraio 1972, pp. 74-100.  
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severissimi non perdonandogli la deprecata divisione “binaria”. Tuttavia 
Pariani, cui non mancava qualche hint di minore provincialità, nel 1938 
aveva detto a Ciano che, se proprio si doveva far la guerra a fianco dei 
tedeschi e contro gli anglo-francesi, la Germania avrebbe dovuto vincere 
a Parigi e l’Italia a Suez. Parlava di una guerra «fulminea e di sorpresa con 
attacco all’Egitto e attacco alle flotte»9. Insomma un’azione mediterranea 
da briganti, alla giapponese, contando su evoluzioni politiche che dopo 
avrebbero permesso di conservare il bottino arraffato nelle prime ore.

Tuttavia il vero Pariani non capiva nulla di guerra corazzata e motoriz-
zata, mentre il mio Doriani ne capiva molto. Ed eccolo intento a gettare 
le basi di una vera armata blindata anzi “catafratta” come amava dire, co-
razzando la cavalleria. Avrebbe inoltre voluto sveltire la politica estera di 
Mussolini dissipando gli equivoci in cui il Duce amava avvolgerla perfino 
coi suoi massimi e detestati collaboratori militari. Tutta l’azione di Doriani 
vive attraverso diari e appassionate annotazioni del suo braccio destro, il 
gentiluomo piemontese colonnello e poi generale Triora, che in segreto 
rimarrà fedele all’adorato superiore anche dopo che questi sarà caduto 
in disgrazia. Infatti nella sua furia riformatrice Doriani urta interessi eco-
nomici e inveterate abitudini mentali. Potenti camarille politico-militari e 
industriali riescono ad alienargli l’iniziale favore di Mussolini anche tac-
ciandolo di pazzia per alcune sue innocue intemperanze verbali. Così nel 
settembre 1939, alla vigilia della prova suprema, Doriani è sollevato dagli 
incarichi mentre il Triora resta in servizio. Una fantasia spinta all’estremo 
ma non inverosimile se consideriamo le eterne battaglie tra non conformi-
sti ed establishment conservatore nelle amministrazioni non solo militari 
e anche fuori d’Italia.

Segue la guerra italiana più o meno come andò realmente sino al 1941-
42: ossia galleggiando sempre più a rimorchio dei tedeschi. Se poi si vince-
rà non sarà certo per le riforme militari dovute lasciare a mezzo da Doriani 
o perché fossero state capite le sue proposte strategiche d’un tempo. No, 
soltanto per un’intuizione politica che il generale, ormai un Cincinnato 
nelle sue terre del Garda e lontano dalle alte sfere, riesce a suggerire oc-
cultamente in alto loco. Decisivo per questo sarà l’aiuto coraggioso di 

9 Galeazzo Ciano, Diario 1937-1943, annotazione 14 febbraio 1938.
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Triora, protagonista di rischiose avventure e sballottato fra i corridoi dei 
palazzi del potere compreso quello di Piazza Venezia, le ombre dei servizi 
segreti e i fronti di guerra. Dalle steppe di Russia al deserto egiziano e da 
ultimo la Palestina e l’Iraq tra Bagdad, Bassora e le frontiere del Kuwait. 
La ricetta era scoccata nella mente di Doriani alla prima notizia del disastro 
statunitense di Pearl Harbour: l’Asse, non esitando a mancar di paro-
la ai giapponesi, doveva guardarsi bene dal dichiarare guerra agli Stati 
Uniti. Il Congresso e l’opinione pubblica americana avrebbero vietato a 
Roosevelt di impegnarsi in altri conflitti prima d’aver saldato i conti con 
Tokio. Sarebbe così saltato il Germany first, orientamento strategico noto-
riamente voluto da Churchill e approvato da Roosevelt.

Ecco dunque servito all’Asse su piatto d’argento il tempo supplementare 
per mettere in ginocchio Russia e Gran Bretagna, indebolite dall’interru-
zione dell’aiuto americano. Nel 1942 la prima è travolta e rigettata per 
sempre oltre gli Urali, la seconda è cacciata da Suez e dal Golfo Persico 
anche grazie al sopraggiunto intervento turco. Segue una pace di com-
promesso favorita dal trionfo elettorale del neutralismo americano che, 
almeno in un primo tempo, vede con favore l’impianto di una corrusca 
Europa fascista, autrice e cane da guardia del trionfo sul comunismo mon-
diale. Durante le ultime fasi della guerra in Egitto, Palestina e Iraq, Triora 
è impegnato in vicende con riflessi militari e politici che s’intricano con 
le realtà lancinanti del dramma ebraico. Sono queste a scatenare dilemmi e 
vibrazioni profonde che precipitano l’ufficiale piemontese in esami di co-
scienza presto culminati nel disgusto morale per quel tipo di vittoria foriera 
di maggiori tragedie. Al rientro in Italia dopo grave ferita il senso di falli-
mento si mescolerà con lo sconcerto dovuto alla scoperta, per lui inspiega-
bile, di un segreto pullulare di cellule comuniste vicinissime, addirittura in 
casa propria: il suo stesso giovane figlio ufficiale degli alpini e un vecchio 
amico di famiglia, già antifascista liberale. Meditabondo e allarmato Triora 
dovrà misurarsi anche con l’antica legge per cui i trionfi sogliono generare 
reazioni opposte nel continuo divenire del mondo.

Il consiglio bellico di Doriani se applicato, avrebbe creato qualche pro-
blema a Roosevelt e a Churchill anche se probabilmente essi ne sarebbero 
venuti a capo. In ogni caso fra l’8 e l’11 dicembre 1941 una mossa del 
genere fu temuta alla Casa Bianca e a White-Hall. Fu persino timida-
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mente prospettata da Thomas, l’incaricato d’Affari tedesco a Washington. 
Nella realtà fu proprio Hitler a risparmiare ai nemici tali imbarazzi con la 
sua documentata furia di sparare per primo una dichiarazione di guerra, 
imitato da Mussolini che si proclamava “felice” di farlo10. Nella finzione 
invece il Duce afferra all’istante l’idea di Doriani, la fa sua dandosi l’aria 
di essersela inventata lui tra l’allibito stupore dei cortigiani. Affacciato allo 
storico balcone improvvisa un discorso tuonando solidarietà verso i giap-
ponesi ma senza assumere impegni concreti. Hitler, sbalordito, è costretto 
a rinviare la propria dichiarazione di guerra, salvo poi rinunziarvi del tutto 
quando comincerà ad apprezzare i vantaggi dell’astensione. Le accennate 
“rischiose avventure” di Triora girano intorno alla necessità di far sparire 
ogni prova che la trovata non era farina del sacco di Mussolini. Agli occhi 
del pubblico infatti l’assoluta originalità del capocomico è sempre esigen-
za primaria. Ma naturalmente sto parlando dei capocomici fantastorici.

L’accennato “divertimento” nel mio scrivere era dovuto anche a una 
certa propensione per gli esercizi mimetici, quel “fare il verso” così utile 
per esempio nell’apprendimento di lingue straniere. Alle letture storiche e 
militari di sempre si era aggiunta dal 1969 la consultazione dell’archivio 
militare presso l’Ufficio Storico dello S. M. dell’Esercito in Roma. Con 
mia grande felicità passavo settimane a leggere e trascrivere documenti (le 
fotocopie non erano permesse) nei grandi ambienti dell’antica caserma dei 
Granatieri in Via Lepanto. La sostanza del mio studiare dava corpo alla 
ricerca storica ma certi modelli restavano sospesi nella mente per posarsi 
poi nelle pagine di asse. Da anni inoltre collezionavo “militari d’epoca” (i. 
e. seconda guerra mondiale). Già alla fine del decennio 1940 per esempio 

10 V. fra l’altro: Documents on German Foreign Policy 1918-1945, Series D 1937-1945 
Washington Department of State XIII; C. Hull, the Memoirs, New York, 1948, 2 
voll.; G. Ciano, Diario, cit., 3- 4, 5, 8, 10, 11 dicembre 1941; R. E. Sherwood, roo-
sevelt and Hopkins. an intimate History, New York, 1948; R. Dallek, Franklin D. 
roosevelt and american Foreign Policy 1932-1945, Oxford, 1981; H. L. E. Larrabee, 
Commander in Chief, New York, 1987; W. F. Kimball, the Juggler. Franklin Dela-
no roosevelt as Wartime Statesman, Princeton, 1991; David M. Kennedy, Freedom 
From fear. the american People in Depression and War, 1928-1945, Vol XI, the ox-
ford History of the U. S., New York, 1999. Per cenni riassuntivi e altri riferimenti v. 
pure Ceva, «Gli Stati Uniti visti dalla Germania nazista e dall’Italia fascista fino al 
1942», in Ceva, Teatri di guerra. Comandi, soldati e scrittori nei conflitti europei, 
FrancoAngeli, Milano, 2005. 
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avevo potuto confrontare i racconti di un mio antico maestro di scuola uffi-
ciale a Bir Hacheim, Tobruk, El Alamein e Mareth con quelli del suo gene-
rale divisionario più facile da raggiungere per me nel dopoguerra a Milano 
di quanto sarebbe stato possibile per lui allora, nella polvere del deserto.

Il gergo, la mentalità e l’eloquio dei ministeri militari e degli alti coman-
di, prima di assimilarlo sulle carte dell’Ufficio Storico, l’avevo assaggiato 
grazie a un’infilata di conoscenze di generali a riposo, che da tenenti e capi-
tani durante la guerra avevano fatto le notti ai palazzi Baracchini, Caprara, 
Vidoni o al Lungotevere delle Navi e nelle sale littorie di Superaereo. La 
disponibilità negli anni migliori (1970/80) si era estesa a professionisti del-
le tre armi, a qualche personaggio militare britannico, americano, francese 
e a un generale sovietico. Era bello constatare persistenze ed evoluzioni 
nei codici linguistici, nei riferimenti culturali, nella “cazziata” e nella lode, 
nell’umorismo e nel fare accigliato. E perfino in cose minori come i voca-
tivi e i congedi epistolari.

Verso i militari – come si sa – la letteratura ha scarsa indulgenza. Vi 
è pure la tentazione di prenderli in giro sulla scia degli antichi che così 
usavano fare con lo stesso dio Marte. Anch’io l’ho fatto in parte e per que-
sto ardisco invocare i modelli ineguagliabili dei poeti eroicomici o quanto 
meno quelli dei maestri del grottesco. Ma il fondo del mio scrivere era 
serio, almeno nell’intenzione.

Sarebbe bello poter confrontare non solo i codici linguistici ma anche 
la struttura etica e l’animus dei militari con quelli di tante altre categorie: 
giudici e avvocati, diplomatici, burocrati, docenti, scrittori, industriali e 
finanzieri. Pur conoscendo assai poco di questi separati milieu sarei pronto 
a rischiare la scommessa che in ciascuno scopriremmo la stessa non strari-
pante frequenza di statura morale, valentía tecnica e disinteresse.

Per qualche aspetto l’opera dei militari può in certi casi avvicinarsi a 
quella dei costruttori e degli architetti: edifici, teatri, fori e città sono espo-
sti al giudizio di chiunque si trovi a passare di lì. Ricordo un amico, fun-
zionario dell’Unesco, che compativa per questo i molitores mentre –ag-
giungeva- vi sono educatori che hanno fatto disastri senza che nessuno lo 
sappia. Le sconfitte lo stesso: tutti le conoscono, ognuno le aveva previste. 
I successi e le cose sagge meno, anche per la vecchia ragione che la scon-
fitta è orfana e la vittoria ha cento padri. Quando in Francia si discuteva su 
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chi fosse il vero vincitore della battaglia della Marna, Joffre disse di non 
saperlo ma di conoscere bene il nome di celui qui l’aurait perdue.

Mi auguro che almeno un po’ di questo spirito si sia trasfuso nel vecchio 
racconto fantastorico. Rileggersi ogni tanto è cosa che gli autori fanno pur 
negando di farlo. Qualche volta però riserva aspetti inattesi. Sperando in una 
prossima ripubblicazione di asse l’ho riletto. Ebbene, non mi ha colpito 
tanto lo sfondo epico delle vicende e neppure la ricostruzione dell’alta 
cucina militare e politica che allora mi importava molto ricreare. Mi ha 
sorpreso ciò che nel libro non è mai espressamente rappresentato ma pre-
supposto in molte situazioni e personaggi: il sapore ormai lontano di una 
società un po’ dimenticata. Quella che aveva studiato di latino e di greco, 
che i classici li aveva letti e che usava i congiuntivi. Nella buona stagione 
dalle finestre aperte s’incrociavano i gorgheggi delle domestiche (non an-
cora colf) intente e pulire o a rigovernare. Nelle sere di coprifuoco tappati 
in casa si ascoltava la radio e il silenzio esterno era cadenzato da passi di 
ronde non sempre ostili.
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If Hitler Had Won:
Alternative Histories and Alternative Futures

by Eric R. Terzuolo

T he recent Amazon production of the Man in the High Castle, quite 
loosely based on Philip K. Dick’s award-winning science fiction 
novel of 1962, reminds us of popular culture’s persistent interest in 

how Hitler might have won the Second World War, and what would have 
followed. This was by far the most popular theme among some 116 works 
of alternative history dealing with the Third Reich reviewed in Rosenfeld’s 
2005 study.1 And the current popularity of dystopian literature, especially 
for «young adult» readers, seems to be feeding the interest in alternative 
history.2 

Alternative history (also frequently termed «counterfactual,» «virtu-
al,» «allohistorical,» or «uchronic») has both staunch defenders and harsh 
critics. Niall Ferguson’s lengthy introduction to Virtual History3 is a phil-
osophical manifesto on the need to counter historical «determinism,» 
whether deriving from religion, science, idealist philosophy, or Marxism. 
Ferguson aims to recover the «contingency» of historical events, and ul-
timately allow for the writing of history that takes into account the dis-
order in the universe. Historian of the Third Reich Robert J. Evans, on 
the other hand, argues that counterfactual historical writing is of interest 
primarily as a cultural «phenomenon in itself.»4  He also warns against 
«presentism,» the interpretation of past events in the light of present-day 

1 the World Hitler Never Made: alternate History and the Memory of Nazism. Cam-
bridge University Press, Cambridge, 2005, pp. 404-405, n52.

2 See for example October 2015’s Wolf by Wolf, by Ryan Graudin, from high-end trade 
publisher Little, Brown, which features a shape-shifting death camp survivor who 
aims to assassinate Hitler.

3 «Introduction: Virtual History: Towards a ‘Chaotic’ Theory of the Past» in Niall Fer-
guson (Ed.), Virtual History: alternatives and Counterfactuals, Basic Books, New 
York, 1999, pp. 1-90. Originally published by Picador, London, 1997.

4 altered Pasts: Counterfactuals in History, The Menahem Stern Jerusalem Lectures, 
Historical Society of Israel, Brandeis University Press, Waltham, MA, 2013, p. 125.
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values and attitudes, and finds counterfactuals such as in Ferguson’s book 
often reflect contemporary political concerns, primarily from conservative 
perspectives.

Scholars of international relations seem more open to counterfactuals 
than are mainstream historians. Philip Tetlock and Aaron Belkin admit that 
the counterfactual thought experiment is «a third rate method,» in the so-
cial science world, but many topics, e.g. in international security policy, 
require such an approach.5 Richard Ned Lebow argues for using coun-
terfactuals «to probe nonlinear causation and the understandings policy-
makers, historians, and international relations scholars have of historical 
causation.»6 

But what constitutes a ‘good’ counterfactual? Allan Megill makes a 
point about avoiding overreach with his distinction between restrained 
and exuberant counterfactual history, the former addressing «alternative 
possibilities that existed in a real past,» moving from «observed effect to 
hypothesized cause,» and the latter dealing with historical outcomes that 
never materialized.7 Ferguson argues for considering only counterfactu-
al scenarios actors at the time demonstrably considered. But the essay in 
Virtual History on the results of a Nazi victory over the Soviet Union,8 me-
ticulously based on archival materials, is hard to consider genuinely coun-
terfactual.9 Lebow argues that Ferguson’s rule risks excluding potentially 
realistic counterfactuals that could arise from accidents, acts of nature, 
impulsiveness, etc.10 

5 «Counterfactual Thought Experiments in World Politics: Logical. Methodological, 
and Psychological Perspectives», in Philip E. Tetlock and Aaron Belkin (Eds.), Coun-
terfactual thought experiments in World Politics: logical. Methodological, and Psy-
chological Perspectives, Princeton University Press, Princeton, NJ, 1996, p. 37.

6 Forbidden Fruit: Counterfactuals and international relations, Princeton University 
Press, Princeton, NJ, 2010, p. 3. Emphasis added.

7 Historical Knowledge, Historical error: a Contemporary Guide to Practice, with 
contributions by Steven Shepard and Phillip Honenberger, University of Chicago 
Press, Chicago, 2007, p. 151, quoted in Evans, p. 114. 

8 Michael Burleigh, «Nazi Europe: What if Nazi Germany Had Defeated the Soviet 
Union?», in Ferguson (Ed.), Virtual History, pp. 321-347.

9 Evans, p. 95.
10 Pp. 48-49.
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Tetlock and Belkin11 suggest criteria for well-designed counterfactual 
thought experiments that include: well-specified antecedents and conse-
quents; logical consistency; consistency with well-established historical 
facts; projectability into the past and future. The guidance to contributors 
to a 2006 collection of world history counterfactuals, edited by Tetlock, 
Lebow, and Geoffrey Parker,12 calls for avoiding arbitrariness and sce-
narios that require extensive rewrites of history or that reach too far into 
the future, and stresses the need to be explicit and self-critical concerning 
authorial perspectives. Lebow separately proposes a series of tests to as-
sess the contingency of historical turning points.13 For example, to change 
history, does an event need to be prevented, altered, or just delayed? How 
many plausible rewrites of history are necessary to accomplish the re-
quired change?  

In truth, a novel or film that portrays Nazi Germany as having won the 
war is by definition exuberant. Evans quarantines overtly fictional accounts 

11 «Counterfactual Thought Experiments», pp. 18-31.
12 Unmaking the West:“What-if?”Scenarios that rewrite World History, University of 

Michigan Press, Ann Arbor, MI, 2006. Cited in Evans, pp. 109-14.
13 Forbidden Fruit, pp. 58-64. 
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in a separate chapter, though he does draw a parallel between counterfac-
tual history and fictional alternative realities, arguing that both require the 
reader’s willingness to suspend disbelief. Lebow is more convinced of the 
virtues of fictional alternative realities, extensively citing Philip Roth’s 
2004 novel the Plot against america.14 In this book, American Nazism is 
in part a homegrown product, with Charles Lindbergh defeating Franklin 
Delano Roosevelt in the 1940 election on an isolationist platform. (Lebow 
points out problems, however, with Roth’s counterfactuals regarding US 
political dynamics in 1940.)  Roth’s focus in any case is on the experiences 
of a Jewish family (inspired by his own) in an increasingly anti-Semitic 
United States. Revelation of a German plot to secure Lindbergh’s support 
leads to a happy ending, however, and the historical timeline is largely 
restored. 

Lebow argues that presentism is actually a virtue for novelists, who can 
use their «knowledge of the present to bring new meaning to the past,» 
stimulating readers, in turn, to come away with new meanings for the pres-
ent. Fiction and nonfiction, Lebow argues, are «co-constitutive,» i.e. «one 
can inform the other.»15 Also, whereas historical writing is deterministic, 
leaving little room for emotion and uncertainty, fiction allows one to bring 
those elements back in.16 

The influential intellectual Philip Roth is not a typical author of alterna-
tive histories. Most of the authors discussed below are not true litterateurs, 
but solid professional writers in search of captivating stories. Of fictional 
works positing a Nazi victory in World War II, about 80% had been pro-
duced in Great Britain and the United States, 15% in Germany, and the 
rest in a range of other countries, according to Rosenfeld’s 2005 count.17 
As in Roth’s case, authors’ preoccupations have depended heavily on their 
country of origin, its geopolitical position, role in the Second World War, 
and political situation prior to the war.

14 Houghton, Mifflin, Harcourt, Boston.
15 Pp. 249, 258.
16 While Lebow is quite critical of Ferguson (see pp. 47-49), the two authors seem to 

share a dislike of determinism.
17 P.15. Perhaps Rosenfeld could have cast his net more widely, however, outside of An-

glo-American and German waters.
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The German hesitation about producing alternative histories with a vic-
torious Hitler is understandable. The early postwar German alternative his-
tories focus on painting extremely dire portraits of life in Germany under 
a triumphant Nazi regime. Since reunification, however, there has been 
more space for optimistic projections that Germans ultimately would have 
overcome the worst aspects of Nazism.18

A considerable number of Polish authors have produced alternative his-
tories, focused on prospects for averting the invasions and dismember-
ments that have characterized much of Poland’s modern history. Marcin 
Ciszewski’s Major trilogy, however, seems to suggest that the sad out-
come for Poland in the Second World War was largely inevitable.19 Noted 
Dutch novelist Harry Mulitsch wears his presentism on his sleeve in his 
1972 novel De toekomst van gisteren (The future of yesterday), which is 
primarily about Mulitsch’s failure to complete an alternative history novel 
about a Nazi victory in World War II. Mulitsch also focuses on the vexed 
real life issue of extensive Dutch wartime collaboration with the German 
occupiers, which was only beginning to emerge for public discussion in 
the early 1970s.20

18 See ibid., pp. 161-186.
19 Marek Oziewicz, «’Healing Fiction’? Marcin Ciszewski’s ‘Major’ Trilogy as a Com-

pensational Journey from History to HISTORY», in Bogdan Trocha, Aleksander  Rzy-
man, and Tomasz Rataczak (Eds.), in the Mirror of the Past: of Fantasy and History, 
Cambridge Scholars Publishing, Newcastle upon Tyne, UK, 2013, pp. 45-58.

20 Rosenfeld, pp. 190-193.
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The Italian World War II alternative history literature, beginning in 1973 
with Lucio Ceva’s asse pigliatutto (The ace/the Axis takes it all), dis-
cussed in detail in this collection, also demonstrates specifically national 
characteristics. It seems partly rooted in the widespread Italian conviction 
that, had Mussolini not slavishly followed Hitler into war, fascism would 
have survived. Authors such as Mario Farneti, in his occidente (The West) 
trilogy and Giampietro Stocco in Nero italiano (Italian black) posit Italian 
neutrality, while Enrico Brizzi in l’inattesa piega degli eventi (The un-
expected turn of events) has Mussolini breaking with Hitler.21 In Ceva’s 
book, on the other hand, the Axis hangs together, but sagely avoids declar-
ing war on the United States.

The numerous British alternative histories, though some have achieved 
great international success, also usually center on specifically British is-
sues, notably appeasement and pro-German attitudes in the British elite. 
The first fictions positing a Nazi triumph actually appeared before the 
Second World War, to convince the public of the need to resist Nazi ag-
gression before it could reach Britain, e.g. Swastika Night in 1937 by 
Katharine Burdekin (writing as Murray Constantine).22 

The seemingly obligatory counterfactual re-write in the British alter-
native histories is the extension of German control over the British Isles, 
via successful cross-Channel invasion and conquest, or via surrender by 
a British government of appeasers. Since there is no doubt of German in-
tentions to launch an invasion, if possible, against weak British homeland 
defenses, and given the well-established view that only the RAF’s severely 
strained ability to maintain control of the skies in the Battle of Britain fore-
stalled such an assault,23 it does not seem hopelessly extravagant to posit 
successful German conquest and occupation. The question then arises re-
garding the likely reaction of the British people: resistance or widespread 

21 A useful brief review of this literature is Łukasz Jan Berezowski, «Se Mussolini fosse … 
le visioni alternative del potere fascista dopo il 1945 nella letteratura ucronica italiana del 
XXI secolo: alcune considerazioni allostoriche», romanica.doc, Vol. 2, No. 3 (2011), pp. 
1-7, on the romanica .doc website.

22 Rosenfeld, pp. 35-38.
23 See Andrew Roberts, «Hitler’s England: What if Germany had Invaded Britain in 

May 1940?», in Ferguson (Ed.), Virtual History, pp. 281-320.
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collaboration with the occupiers?
The answer in the early postwar period, through the 1960s, was clear: the 

British would have resisted heroically. At the end of Noël Coward’s 1947 
play Peace in our time, for example, an uprising by the British resistance 
and a coordinated Allied naval landing seem on the verge of expelling the 
Nazis. The title, of course, is a sarcastic reference to Chamberlain, and the 
play is replete with attacks on the appeasers24 It was easy, in a sense, for 
the British to project successful anti-German resistance. Their self-image 
highlighted survival against the full force of Hitler’s fury, and ultimate 
victory. Except for the Channel Islands, they had not experienced actual 
invasion and occupation.

By the 1970s, though, the bloom had come off the rose of Britain’s post-
war recovery. In SS-GB, first published in the UK in August 1978, Len 
Deighton draws a fairly complex and nuanced portrait of Britain under 
German occupation. He certainly moves away from a simple «our finest 
hour» narrative. In Deighton’s story, set in 1941, Hitler launched a suc-
cessful cross-Channel invasion in 1940, capturing London, and seizing 
King George VI and Prime Minister Churchill (the latter court-martialed 
and executed in Berlin). British armed forces resisted until an armistice 
in February 1941, though unofficial armed resistance still appears to be 
underway as of November. Deighton, however, posits a largely cozy ac-
commodation to German occupation, especially by members of the British 
political class and by businessmen, profiting from both legal and illegal 
activities. (The author’s modest family background may be showing.)  
Deighton’s failure to account in detail for the lack of a continued, sturdy 
British resistance to Nazi occupation has come in for some criticism.25  

As the story unfolds, preparations are underway for a celebration of 
German-Soviet friendship, and Hitler has provided the Soviet Navy with 
anchorages in Scotland. Despite US hostility toward Germany, authorities 
in Washington have not recognized the British government-in-exile there. 
A resistance movement rooted in the British elite, including people work-
ing in the Quisling British government, draws the protagonist (a Scotland 

24 Rosenfeld, pp. 42-3.
25 See for example Graeme Shimmin’s review online at his website (graemeshimmin).
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Yard murder investigator) into a complicated plot to rescue the King and 
use him to help bring the United States into the war, along with providing 
British nuclear technology to the US. 

Fiction authors often resort to rivalries between the SS and the German 
military to provide cracks or potential cracks in the Nazi regime. One of 
Deighton’s principal German characters, an officer of the Nazi party se-
curity agency (Sicherheitsdiesnt—SD), is sentenced to death for collab-
orating with the resistance plot to liberate the King, with the intention of 
discrediting the army, which is running the occupation. The book ends 
with his prediction that the United States, not Germany, will build a nucle-
ar weapon and ultimately triumph.

Dominion, the successful 2012 novel by C. J. Sansom,26 is set in 1952, 
with Britain as a satellite state of Nazi Germany, its appeaser-led govern-
ment having surrendered after Dunkirk. It starts with a single, highly spe-
cific counterfactual: in May 1940, the appeaser Lord Halifax, rather than 
Churchill, replaces Chamberlain as prime minister. In a «Historical Note,» 
27 Sansom makes a detailed argument for this core counterfactual, based on 
the British political scene of 1940, and for his choice of key players in the 
Vichy-like British government of 1952. Sansom is also very transparent 
about his dislike for the Scottish National Party (allied in Dominion with 
the collaborationist government) and for the UK Independence Party, and 
about his left wing, pro-welfare state personal politics. 

In Dominion, the Germans have turned against the Soviet Union. The US 
is neutral and at peace with Japan. (Britain’s peace with Germany gave US 
isolationists the winning card in the 1940 elections.) Churchill is alive and 
leading the British resistance. But the decisive political event is Hitler’s 
death in December 1952, triggering a civil war in Germany between the 
army, unwilling to continue an unwinnable war in the USSR, and the SS 
(and most of the Nazi party). 

Sansom28 generously terms his British colleague Robert Harris’s 1992 

26 Published in the UK by Mantle and in the US by Mulholland Books, an imprint of Lit-
tle, Brown and Company.

27 In the US edition, the «Historical Note» is at pp. 611-628. The comments on sources 
in the «Bibliographical Note,» pp. 605-610, are also useful reading.

28 P. 610.
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novel Fatherland  «the best alternate history novel ever written.» In this 
internationally successful work29 set in 1964, Germany is the hegemon-
ic power in Europe. Relations with Great Britain, ruled by Edward VIII  
(Germanophile in real life) are extremely cordial. The Greater German 
Reich extends far to the east of Moscow, though the remaining Soviet 
armed forces and partisans receive assistance from the US, which defeated 
Japan thanks to nuclear weapons, but is in a Cold War-like standoff with 
Germany, also a nuclear power. There are prospects for détente, since US 
president Joseph Kennedy (known in real life for his pro-German sympa-
thies) is coming to Berlin for Hitler’s 75th birthday celebration.

The book’s protagonist, a detective with the Criminal Police, discovers 
a plot to eliminate all officials with any recollection of the January 1942 
Wannsee Conference, where the final elimination of the Jews was planned. 
The point of eliminating all evidence of the Final Solution is to allow for 
rapprochement with the US. Harris might be faulted here for excessive 
presentism. In real life, Joseph Kennedy expressed little sympathy for the 
Jewish people.30 The idea of him seeking détente with Germany, on the 
other hand, is credible, and it seems unlikely that he would allow events 

29 The 1994 film version starring Rutger Hauer did not earn high marks.
30 Clive Irving, «Joe Kennedy’s Answer to the ‘Jewish Question’: Ship Them to Africa», 

February 1, 2015, The Daily Beast website.
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20 years earlier to interfere with such a priority.
Alternative histories of World War II have been popular in the United 

States as well since the early 1960s. In 1995, even one of America’s most 
prominent politicians, Speaker of the House of Representatives Newt 
Gingrich, co-authored a chaotic and commercially unsuccessful novel,31 
positing an emerging need for the US to confront Germany, after initial-
ly having accepted de facto German control over Continental Europe. 
The remarkably prolific American writer of alternative histories, Harry 
Turtledove, along with the Worldwar tetralogy (1994-96) in which aliens 
invade the Earth in the middle of World War II, penned a story of Jewish 
survival in Germany following a Nazi victory in the war. 32 Interestingly, 
Turtledove was criticized for his mild portrayal of a Third Reich undertak-
ing an internal reform process.33

Some US science fiction alternative histories depend on improbable el-
ements, e.g. a time traveling, nuclear-armed stealth bomber (in the 1993 
movie the Philadelphia experiment ii) or alien interventions in the Second 
World War (in the TV series Star trek: enterprise, 2004). But simpler is 
better. One of the most highly praised alternative histories in American 
popular culture is a 1967 episode of the original Star trek series, «The 
City on the Edge of Forever.» The core question actually requires no sci-
ence fiction accouterments: does one of the characters avoid a traffic acci-
dent and survive to lead a successful pacifist movement that leaves the US 
fatally unprepared for the Second World War? 

Philip K. Dick’s aforementioned novel the Man in the High Castle34 is 
predictably more complex, and uses the Chinese divination text the i Ching 
to introduce historical indeterminacy, but the book’s setting does not seem 
extravagantly improbable.35 Unlike European authors, who largely neglect 

31 With William R. Forstchen, 1945, Baen Books, Wake Forest, NC. The two later au-
thored a trilogy of alternative history novels regarding the US Civil War which were 
much more successful. Rosenfeld (p. 157) notes that 1945 «met with the most savage 
reception of any work of alternate history in the postwar era.»

32 in the Presence of Mine enemies, New American Library, New York, 2003.
33 Rosenfeld, pp. 158-159.
34 G. P. Putnam’s Sons, New York, 1962.
35 An exception is the reinstitution of slavery in the now autonomous southern states of 
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the war in the Pacific, Dick focuses markedly on events in the Japanese-
controlled Pacific States of America. His picture of the Japanese occupa-
tion is not excessively dark, and one of the central, highly sympathetic 
characters, is a Japanese official. It also becomes evident that Japan risks 
nuclear aggression by its erstwhile German ally, deriving from a power 
struggle between the military and the SS, following Hitler’s incapacitation 
by syphilis. In Dick’s scenario, much of the eastern and Midwestern US 
is controlled by Germany, after falling to an invasion in 1947. But, while 
the recent Amazon production focuses heavily on German occupation and 
American resistance, Dick devotes almost no attention to the German-
controlled area.

The real core of the story arguably has to do with a book, officially dis-
couraged reading yet widely available outside the German-controlled area, 
which portrays an Allied victory over the Axis. The female protagonist 
ultimately encounters the reclusive author (the eponymous «man in the 
high castle») with the hope of understanding more about the alternative 
history. She receives the perplexing information that the book represents 
what actually occurred. As frequently happens in Dick’s work, characters 
and readers are left wondering which layer of reality is «really real.» 

Can works of alternative history offer any benefits as we reflect on what 
wars may look like in the future? Of course, the primary purpose of popu-
lar culture is to entertain. There is a wide «genre gap» between the books 
and films discussed above and the governmental or scholarly documents in 
which we normally discuss the future of war. But the fictional alternative 
histories can remind us of some important things. 
Dick’s challenge to us, i.e. to question whether we are living in a fiction, 
should not be dismissed. Our interpretation of past wars is inevitably «so-
cially constructed,» through interactions and exchanges among members 
of society, and the same can be said for our imagination of future wars.  
Alternative constructions are possible. And those who seek to project the 
future should be no less explicit and self-critical regarding authorial per-
spectives than writers of alternative histories. 

the defeated US, in fact not a significant plot element. Dick’s book, however, predated 
the major successes of the Civil Rights movement.
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Counterfactual fictions remind us that alternative pathways exist, and 
must be considered. There is a «tyranny of desired outcomes» in insti-
tutions, which often excludes serious consideration of scenarios that do 
not correspond to leaders’ preferences and prejudices. In the run-up to the 
2003 Iraq war, for example, US Army Chief of Staff Eric Shinseki found 
no hearing for his concerns that post-Saddam Iraq would not be the sta-
ble, peaceful, happy place that his political superiors had convinced them-
selves it would be. It is as important to consider the possible unraveling of 
desired scenarios as it is to consider how an undesirable scenario, e.g. Nazi 
control over Europe, could unravel. 

Alternative histories also illustrate that exploration of alternatives is 
bounded and shaped by national experiences and culture. Views regard-
ing the nation’s military prowess, or its historical role and destiny, can de-
termine which alternatives seem open for consideration. Views on human 
agency, and whether specific individuals make a difference, also can differ 
across cultural lines.36 

The focus in alternative histories on how the specificities of domestic 
politics condition strategic choices is also quite appropriate. In thinking 
about future wars, we should consider the domestic political feasibility and 
consequences of conducting various types of warfare. Stories of murky, 
complicated, drawn-out situations may help vaccinate us against institu-
tions’ tendencies to prefer scenarios of quick and complete success. 

Fictional alternative histories also remind us of the centrality of narra-
tive. Novels, think tank analyses, or governmental decision memorandum 
all involve some sort of narrative, a hopefully logical assemblage of plau-
sible data which describes, or at least implies, a way of moving from point 
A to point B. Gaps in logic and other shortcomings one might criticize in a 
novel can surface all too easily in policy-focused documents. At the same 
time, a policy narrative that is too compelling can prove risky.

Finally, writing history that takes into account the disorder in the uni-
verse seems tough enough; doing so when writing about the future is tru-
ly daunting. But the alternative histories at least suggest maintaining a 

36 Miriam Hernandez and Sheena S. Iyengar, «What Drives Whom? A Cultural Perspec-
tive on Human Agency», Social Cognition, Vol. 19, No. 3 (2001), pp. 269-294.
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healthy respect for the unanticipated, and avoiding a sort of «planner’s 
hubris.» They remind us, in effect, of von Moltke’s sage warning in 1871 
that «one cannot be sure at all that any operational plan will survive the 
first encounter with the main body of the enemy.»37 

37 Terence M. Holmes, <<Planning Versus Chaos in Clausewitz’s on War>>, Journal of 
Strategic Studies, Vol. 30, No. 1 (January 2007), pp. 129-130.
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2008: The Andean Great War
How a South American conflict could have erupted in 2008 

by Wilder Alejandro Sanchez

I n 2008 the Colombian military destroyed a camp of FARC insurgents 
in Ecuador, without requesting permission from Quito to enter its 
territory. Once the operation became known, Venezuela’s President 

Hugo Chávez deployed his army to the border with Colombia, ready to 
declare war to protect Ecuador’s sovereignty. Thankfully, tensions eventu-
ally decreased and war was avoided. This incident went down in history as 
the 2008 Andean Diplomatic Crisis;1 it was described by Todd H. Hall as 
an example of the «diplomacy of anger».2

Let’s assume a conflict did erupt between Venezuela and Colombia. 
After all, Venezuelan military units were deployed, the leaders of the two 
countries (the late President Chávez and Colombian President Alvaro 
Uribe) disliked each other, and the two countries have an ongoing mari-
time border dispute regarding the oil-rich Gulf of Venezuela. The FARC-
Ecuador incident could have increased already existing tensions, snow-
balling into a war, particularly as the winner would have gained control of 
the contested region.

Could this war have escalated and brought in additional players? For 
decades, the U.S. has provided Colombia with financial and defense-re-

1 Crisis in the andes: the border dispute between Colombia and ecuador, and implications 
for the region: briefing and hearing before the Subcommittee on the Western Hemisphere 
of the Committee on Foreign Affairs, House of Representatives, One Hundred Tenth Con-
gress, second session, April 10, 2008, Vol. 4, U. S., G. P. O., 2009. Frederic P. Miller, 
Agnes F. Vandome, John McBrewster, Álvaro Uribe: Álvaro Uribe. United Self-Defense 
Forces of Colombia, Colombian Parapolitics Scandal, Humanitarian Exchange, Operation 
Emmanuel, 2008 Andean Diplomatic Crisis, Alphascript Publishing, 2009.

2 Todd H. Hall, Emotional Diplomacy: Official Emotion in the International Stage, Cornell 
U. P., 2015, pp. 165-169. Max G. Manwaring, «Venezuela as an exporter of 4th generation 
warfare instability», U. S. Army War College, Strategic Studies Institute, December 2012. 
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lated aid to combat drug trafficking. Moreover, throughout the Chávez 
regime, Venezuela was a thorn on Washington’s side due to its relations 
with China, Iran and Russia. Hence, Washington would have incentives 
to actively support Bogota’s war against Caracas. While it is highly un-
likely that U.S. troops would have been deployed to support Colombia, 
at the very least Washington would have supported Bogota in the inter-
national arena, in the United Nations or the Organization of American 
States. Additionally, the U.S. would have provided Colombia with intelli-
gence information, similar to U.S. support to the United Kingdom against 
Argentina during the 1982 Falklands/Malvinas War.3 In fact, the U.S. has 
military bases in Aruba and Curacao, just north of Venezuela, from which 
they could fly surveillance aircraft to locate Venezuelan land units and 
warships in the Gulf of Venezuela.

3 Carlos Osorio, Sarah Christiano and Erin Maskell, «Reagan On The Falkland/ Malvinas: 
‘Give[] Maggie enough to carry on...», National Security Archive Electronic Briefing Book 
No. 374, April 1, 2012, online.
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As for Venezuela, Chavez had several regional allies who were mem-
bers of the ALBA (Bolivarian Alliance for Our Americas) bloc, such as 
Bolivia, Cuba and Ecuador. Nevertheless, it is worth noting that out of 
these states, only Ecuador borders Colombia. While Ecuador is not a mil-
itary powerhouse, the FARC incident and a (reluctant?) desire to recipro-
cate Venezuelan support may have prompted Ecuador to attack Colombia, 
opening a second front. If this had happened, the U.S. could have engaged 
in financial warfare, as Ecuador uses the U.S. dollar as its national cur-
rency. Moreover, the Crisis occurred in March 2008 and the U.S. had a 
military base in Manta, Ecuador, until 2009.4 If Ecuador had declared war 
against Colombia, the U.S. troops in Manta may have been forcibly ex-
pelled by Quito.

As for the other ALBA countries, Bolivia has a weak military but 
President Evo Morales has never been shy of critiquing U.S. influence 
in the Western Hemisphere. At the very least, Bolivia may have offered 
transport aircraft so Venezuela could move its troops to the front lines. 
Meanwhile, the Castro brothers in Cuba know well just how much they can 
antagonize Washington; declaring war on a U.S. ally would have brought 
the full wrath of the U.S. military, which the Castro brothers would want 
to avoid, unlike the younger leaders from the ALBA states.  Nevertheless, 
while Havana would not have declared war on Bogota, the friendship be-
tween the Castros and Chávez, as well as the desire to remain an active 
player in the global revolución, would have prompted the Cuban govern-
ment to support Venezuela. Cuba would have most likely deployed mili-
tary advisors to support the Venezuelan armed forces (in fact, throughout 
the Chavez regime, there were reports that Cuban military and intelligence 
officers were embedded in the Venezuelan military) as well as “volun-
teers” to fight alongside the Venezuelans.5

If the Colombian-Venezuelan conflict continues and even expands (as-
suming the U.S. and Ecuador enter the war) what would the rest of Latin 
America have done? 

4 «Last U.S. Forces abandon Manta military base in Ecuador», Mercopress, September 19, 
2009, online. 

5 «En Nuestra Opinión: La injerencia cubana en Venezuela», el Nuevo Herald, January 
31, 2015, online.
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Argentina’s President Cristina Fernandez de Kirchner would have dip-
lomatically supported Venezuela, given the friendship between the two 
leaders. In fact, President Kirchner would have heavily critiqued Bogota 
if it became public that Washington was actively supporting them, as this 
would have evoked memories of the Falklands War. 

As for Brazil, President 
Lula de Silva would have 
attempted to become a me-
diator. Brazil has long been 
trying to gain a permanent 
seat in the United Nations 
Security Council; this was 
a major reason for Brazil’s 
decision to spearhead the 
UN peacekeeping mis-
sion in Haiti in 2004 and 
it continued to drive their 
international involvement 
in 2008. A successful me-
diation that ended a re-
gional conflict would have 
cemented Brazil’s position 

as a regional leader and supported its UNSC ambitions.6 Similarly, the 
Organization of American States would have probably tried to become a 
mediator, maybe in conjunction with Brasilia. The OAS has historically 
been regarded as Washington’s watchdog for the region, but in 2008, the 
OAS was led by the Chilean José Miguel Insulza, who pulled the organi-
zation way from U.S. influence.

One issue worth highlighting is that, while the government in Bogota 
is well liked throughout Latin America, it is debatable whether any other 
nations would have gone to war against Venezuela to support Colombia. 
For example, Mexico and Chile are militarily strong but they are too ge-

6 W. Alejandro Sánchez, «Brazil’s Grand Design for Combining Global South Soli-
darity and National Interests: A Discussion of Peacekeeping Operations in Haiti and 
Timor», Globalizations, Vol. 9, No. 1, 2012, pp. 161-178
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ographically distant from the Colombian-Venezuelan border to be active 
participants. Moreover, Bogota-Santiago and Bogota-Mexico City rela-
tions, while cordial, cannot be considered close enough to be interpreted 
as a de facto alliance. 

As for Peru, Lima and Bogota have 
enjoyed positive relations for decades 
and their security forces have carried 
out joint operations to crack down on 
crimes, particularly drug trafficking. 
It is likely that the Peruvian armed 
forces may want to support their 
Colombian allies. Moreover, in 2008 
the Peruvian government was wary of 
the growing influence of the ALBA 
bloc – case in point 2006 presidential 
candidate Ollanta Humala was heav-
ily criticized for his apparent friend-
ship with President Chavez.7  While 
it is unlikely that Peru would have 
declared  war against Venezuela, the 
Peruvian military could have similarly 
provided intelligence support, or even weapons and ammo, to Colombia. 
After all, the Argentine government sold rifles to Ecuador during the 1995 
war between Peru and Ecuador while, as we have discussed, the U.S. sup-
ported the UK during the Falklands War; hence there are precedents for 
some type of Peruvian support for Colombia. Peru and Ecuador also had 
short-lived wars in 1941, 1981 and 1995 due to a border dispute which was 
settled via the 1998 Acta de Brasilia agreement; in an extreme scenario, 
Peru could have used an Ecuadorean attack on Colombia as excuse to start 
a new war over the territory.8

Finally, we must remember Alfred Mahan’s analysis of critical mar-
itime chokepoints: in a Colombian-Venezuelan war, the Panama Canal 

7 Santiago Roncagliolo, «El Chavez Peruano», el País, January 23, 2006,  online. 
8 Adrian Bonilla (ed.), Ecuador-Peru: Horizontes de la Negociación y el Conflicto, FLAC-

SO – Ecuador/ DESCO – Peru, 1999.
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would be a critically important 
pathway for Colombian ves-
sels to go from the Pacific Ocean 
to the Caribbean.9Additionally, 
Colombian vessels may attempt 
to stop merchant ships flying the 
Venezuelan flag, or another ALBA 
country’s flag, from crossing the 
Canal, in case they are transport-
ing weapons to Caracas. In the real 
world, the idea of nation-states 
smuggling weapons through the 
Canal is not unheard of. In 2013, 
a North Korean merchant ship 
was stopped at the Canal; under 
its sugar cargo, investigators found 
Cuban weapons that were being 
transported to North Korea. On the 

other hand, if the Venezuelan Navy succeeded in controlling the Gulf of 
Venezuela, Caracas may attempt to patrol the Canal so that the Colombian 
Caribbean Navy cannot get reinforcements from the Pacific.

The 2008 crisis between Colombia and Venezuela thankfully did not 
start a war. However, if a conflict had occurred, we would have witnessed 
a major clash of Latin American geopolitical interests and alliances, with 
some governments attempting to mediate, others staying neutral while sev-
eral may have sent troops, intelligence or supplies to support their respec-
tive allies. Without a doubt, the 2008 Andean Crisis had all the elements 
necessary to become the 2008 Andean Great War.

9 Alfred Mahan, The Influence of Sea Power Upon History, 1660-1783, Dover, 1987. Also: 
John Daly, «Naval Choke Points and Command of the Sea», World Politics review, March 
2, 2009.  Online. 
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Digital re-visions of the past:
How to Win the September Campaign

di Wojciech Mazur

D iscussions concerning Poland’s defeat in the 1939 September 
Campaign (also known as the Polish Defensive War) and ques-
tions whether that defeat had been unavoidable began before the 

last shots of World War II had been fired. The national tragedy could not 
leave artists unmoved, especially as many of them had been  participants 
and victims of this Campaign. The issue was soon undertaken by filmmak-
ers as well as writers. The whole discourse was influenced by films and 
therefore, in its broadest version, underwent specific deformations, since 
filmmakers, as Piotr Witek rightly noted, 

«not only show social reality, but they co-create it through their au-
dio-visual works which constitute a form of social games using […]the 
subtle tool of audio-visual metaphor»1.

The abovementioned process took place independently of the artistic 
value of individual films. Andrzej Wajda’s «failed masterpiece» Lotna 
(1959) may serve as a useful example in this case. In this film, coolly re-
ceived by critics, the director showed September 1939 as a series of vivid 
audio-visual metaphors. The latter became seeds of often violent conflicts 
concerning the vision of the past presented by Wajda much more than the 
film itself2.

Other Polish film directors soon entered into polemics with Wajda’s vi-
sion, among them Bohdan Poręba and, after 1989, authors of documen-
taries, for example Bogusław Wołoszański. Poręba’s film Hubal (1973), 
like Wojciech Żukrowski’s story on which lotna was based, depicts the 

1 P. Witek, Kultura, film, historia: metodologiczne problemy doświadczenia audiowizu-
alnego, Lublin 2005, p. 117-118.

2 A. Helman, «Starszy brat Andrzeja Wajdy», in E. Nurczyńska-Fidelska, P. Sitarski, 
(Ed.), Filmowy świat Andrzeja Wajdy, Kraków 2003, p. 44-45; A. Kotliński, Kawa-
leria Wajdy, ib. p. 128-139; C. Caes, Widowiska katastroficzne: trauma historyczna i 
męska podmiotowość we wczesnych filmach Andrzeja Wajdy, ib. p. 145-154.
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charge of the Polish cavalry against German troops as a victory, instead of 
the spectacular massacre envisioned by Wajda. Wołoszański, on the other 
hand, wished to completely reject Wajda’s metaphor. He stated decisively 
that: 

«In September 1939, cavalry became a symbol of Polish heroism […]. 
Perhaps for this reason it was ruthlessly attacked and defamed in the fol-
lowing 50 years. Courage and patriotism, the highest military values, were 
seen as a sign of the weakness of the 2nd Polish Republic»3. 

Numerous and frequently emotional comments under Wołoszański’s 
documentary series available on You Tube4 show that his views were 
largely accepted by the society. The series was based on fragments of doc-
umentaries and enacted scenes connected by the author’s commentary. 

3 Quoted from TV documentary series Sensacje XX wieku, episode Bitwa pod Mokrą. 
Siła kawalerii, Agencja Produkcji Audycji Telewizyjnych TVP S.A. dla Programu 1 
TVP S.A., 2004.

4 http://www.youtube.com/watch?v=l5_8-JAfcwQ (access 26 Nov. 2011).
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However, in 1996 digital technology was also used to show the strenghts 
and weaknesses of military vehicles used in the fights by means of 3D 
models. Digital technology soon made it possible not only to reconstruct 
the past but also to create “unreal reality” with alternative versions.

It soon became possible to create such alternatives even without access 
to  professionals and all available technological means. This opportuni-
ty was used by, among others, brothers Wojciech and Bogdan Dudziak, 
who (as BDF Films) in 2006 started producing a series of films presenting 
the Polish Army and its equipment during the September Campaign. They 
combined computer-animated 3D objects with modern-day landscapes, re-
constructed scenes and digitally-created surroundings.

The authors tried to oppose what they considered «the surprising ac-
cordance of Nazi World War II propaganda with […] local authority fig-
ures from the Communist era». Such opinions place the brothers in the 
more radical movement of de-falsifying history audio-visually5. Their 
work also shows a pronounced tendency to focus on the victories of the 
Polish forces6.

The Dudziak brothers used their films not only to show their own, fact-
based version of history. They also brought to life developments which 
historically never came to pass.  They digitally created scenes where Polish 
military aeroplanes take to the skies, even though they were still under 
construction when the war started and therefore were never used in battle. 
This was a digital alternative history, unavailable for sensory perception 
in any other form. At the same time, thanks to the graphic precision of the 
moving picture, this version is deceptive, even hyper realistic in a way 
reminiscent of Jean Baudrillard’s ideas7 .

5 Quoted from the authors in the film Eksperyment Nowy Wiśnicz: http:// film.zso14.pl/
enw.avi (access 26 Nov. 2011).

6 http://www.youtube.com/user/BDFilms2005#p/u/3/Nr4ky-UGTm4 (access 26 Nov. 
2011). Until Nov. 2011 the number of viewings for films uploaded to the  BDF Film 
channel on YouTube was 551,240. 

7 http://www.youtube.com/user/BDFilms2005#p/u/3/Nr4ky-UGTm4. An interest-
ing analysis of an example of so-called virtual history, another attempt to trans-
form (and at the same time reproduce) via media the past digitally is made by M. 
Brzóskiewicz-Klajn in «Wehikuł czasu? Tajemnica zamachu na Hitlera ( Discovery 
Channel documentary)», (Kultura współczesna, 2007, No 3, p. 163-177).
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The film was a form of simulation or, to quote Baudrillard, «reflection of 
a profound reality». However, it did not cross the boundary of simulacrum 
– the image they presented aimed neither to hide nor to distort reality and 
God had not disappeared, but was still a source of hope for the return of 
the basic law and justice lost in the times of the 3rd Reich and in the times 
of the Polish People’s Republic8. This interpretation is in accordance with 
the authors’ declarations as well as the surfers’ comments concerning the 
brothers’ work9. 

However, it is not filmmakers who have been able to create then full-
est version of the conceit of the past as the audio-visual simulacrum of 
thought. In this case the victory seems to belong to the creators of comput-
er games10.

Fighting, often anchored in historical context (frequently treated as a pre-
text) has been a recurring theme in video games almost from the moment 
they appeared11. References to World War II reality also appeared early 
on [i.e.1978: atlantic Patrol; 1980: Computer Bismarck, North atlantic 
Convoy raider, Midway Campaign; 1981: Castle Wolfenstein, Dnieper 
river line, eastern Front (1941), the Battle of the Bulge: tigers in the 
Snow, torpedo Fire]. Technical limitations forced this type of productions 
to use mimetic elements referring to the player’s imagination far more than 
to the specific features of the world presented in the game. However, it 
was at this point that games set during World War II divided into two basic 
categories: action games, typically represented by a First Person Shooter, 
where the main idea is to penetrate the digital world and strategy games 

8 J. Baudrillard, Simulacra and Simulation, Warszawa 2005, p. 6-9; idem, the intelli-
gence of evil or the lucidity Pact , Kraków 1998, p. 7-11.

9 The authors, commenting their work on the next film stated: «We already know that 
finishing Płk. Maczkek in 2010 is unrealistic. […] However, I assure that the work 
goes on. […] With God’s help it will be done sooner, rather than later »[bold font W. 
M]

10 E. Kingsepp, «Fighting Hyperreality With Hyperreality. History and Death in World 
War II Digital Games», Games and Culture, 2007,  vol. 2,  no. 4, p. 366-375; R. 
Bomba, «Historia w grach komputerowych», Historyka, T. XXXVII-XXXVIII, 2007-
2008, p. 137-138.

11 E. Halter, From Sun tzu to Xbox. War and Video Games, New York 2006, passim; R. 
Smith, «The Long History of Gaming in Military Training», Simulation &  Gaming, 
2010, vol. 41,  no. 1, p. 11-13; R. Bomba, op. cit., p. 127-135.
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focusing on intellectual creation by forcing the player to find the optimum 
solution to a problem. Both categories have remained co-dependent. The 
strategic element makes action games more attractive, preventing them 
from becoming tiring, monotonous “killing games”. On the other hand,  
purely intellectual games without plot or good graphics are interesting 
only to a narrow circle of players12.

Polish themes in games set in World War II context appeared relatively 
late, in Strategic Simulations’ turn-based strategy games (TBS): Panzer 
General (1994), Steel Panthers (1995). These products included mapping 
of fights in the September Campaign. The player directed the movements 
of the German troops and could not change the final outcome of a battle. 
The possibility to stop the German invasion only appeared in computer 
games in 1998 with the launch of Polish MarkSoft’s TBS Fall Weiss 1939. 
Faithful to the historical and military reality, though very simple graphi-
cally, it soon became famous. The players explained its phenomenon as 

«Not connected to AI, but to the timeline- September 1939. There is no 

12 E. Kingsepp, «Immersive historicity in World War II digital games», HUMaN it. 
Journal for information technology Studies as a Human Science, 2006, vol. 9, no. 2, 
p.  61. Compare: R. Bomba,  p. 131-136; M. Woźniak, Przeszłość jako przedmiot kon-
strukcji. O roli wyobraźni w badaniach historycznych, Lublin 2010, p. 245-246.
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other game like this, Close Combat, Total War and so on are good but they 
don’t show the fighting at that time! And I don’t think any other game will 
be created with the scope of Fall Weiss1939, where you can see what could 
have been...the authors’ work on history and transferring it into a game is 
amazing13, even though the game is quite old» 14.

The «September» storyline has appeared in many subsequent games. It 
could be found in flight simulator il-2 Sturmovik (2001), tank simulator 
Panzer elite action: Fields of Glory (2006) strategic the operational art 
of War (1998), Blitzkrieg (2001), Hearts of iron i – iii (2002 – 2009), 
Codename: Panzers – Phase one (2004), World War ii in europe: the 
First Blitzkrieg (2005); theatre of War (2007), Decisive Campaigns: the 
Blitzkrieg from Warsaw to Paris (2010) or Panzer Corps Grand Campaign 
’39 (2011). In most of them the movements of Polish troops were con-
trolled by the computer or relegated to the second plan15. Some of the 
players were, however, uninterested in another recreation of the September 
defeat. They wanted to «turn back time» by undertaking alternative or 
counter-historical scenarios.

This may have been the origins of modders, who modify existing com-
puter games by giving them features unforseen by the producer16. Games 
used as the starting point included those which had originally contained a 
September Campaign storyline (like Fall Weiss and Panzer General 2) and 
other military games, such as operation Flashpoint or Battlefield 1942. 
Modders often wanted to include Polish soldiers, military units or weap-
ons, or – if such elements were already present in the game – to enrich 
them, especially as regards the most modern, prototype equipment which 

13 http://forum.phw.org.pl/viewtopic.php?f=26&t=3991&start=15 [a. 29.11.2011].
14 http://gry.wp.pl/recenzja/fall-weiss-1939,153,1.html [access  29 Nov. 2011].
15 The Hearts of iron games by Paradox Interactiv must be considered an important ex-

ception.  The comment of user użytkownika „Majster” posted on Polskie Forum Deus 
Ex 15 April 2006 is characteristic in this case : «I’ve always dreamt of a game where 
we could change the history of the greatest military conflict in the world. How sur-
prised I was to find out that such a game actually exists!» [http://www. deusex.pl/fo-
rum/viewtopic.php?t=1401, access 29 Nov. 2011, bold font W.M.].

16 H. Postigo, «Of Mods and Modders: Chasing Down the Value of Fan-Based Digi-
tal Game Modifications», Games and Culture, 2007, no. 2, p. 300-313; O. Sotamaa, 
«When the Game Is Not Enough: Motivations and Practices Among Computer Game 
Modding Culture», Games and Culture, 2010, no. 5, p. 240-254.
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failed to be used in 1939. As a modder sub-forum participant candidly 
stated: «it’s cool to play the Poles and kick the Germans»17.

Such statements result from a wide range of attitudes. In some cases 
from a desire of a more interesting game allowing the player to relieve 
distant war trauma and possibly more recent national complexes. At the 
same time they show a recent tendency in Polish historical narration to re-
vise fixed opinions and vindicate past reality as falsified by Nazi and later 
Communist propaganda. Such tendencies are visible among some of the 
younger historians who try to oppose real and alleged lies in the historiog-
raphy of the Polish People’s Republic by means of an adequate antithesis. 
Creators of fictional stories go even further, like Marcin Ciszewski, whose 
2008 novel 1939 features a modern-day NATO battalion going back in 
time and participating in the battle of Mokra on 1 September 193918. 

To sum up, only computer games offer the possibility to personally and 
actively come to terms with the past and annul its unwanted and, until re-
cently, only available version. Finally there is a place 

«where linearity, end and irreversibility no longer exist. […] Everything 
wants to happen, it is us who are the obstacle to this infinite possibility. […] 
In the digital reckoning fiction cannot come to light. As far as what is real 
is concerned, our good old reality […], it disappeared long ago […] This 
is the end of history in its linear continuity and the end of an event in its 
radical non-continuity» 19. 

17 http://spwc.pl/forum/viewtopic.php?t=2324&start=0 [accessed on 29 November 2011 
]. O. Sotamaa based his conclusions on research of operation Flashpoint game mod-
der community. He also pointed out the tendency to «prepare virtual representations 
of the local environment and military units» and «focus on specific events […] - often 
those important to that particular nation». Therefore it must be emphasized that the 
tendency is by no means specific to Poland (ibidem, p. 24).

18 M. Ciszewski, www.1939.com.pl, Warszawa-Grójec 2008.
19 J. Baudrillard, the lucidity Pact, p. 171-175. Therefore M. Woźniak rightly notes: 

«The image of the past created in a game is not an imitation or representation of past 
reality. It is a cultural construct, attractive mostly because its creator is the participant  
of the game. The player […] simultaneously becomes the participant and creator of 
history, and in some games they can change history – which is based on knowledge 
accepted by historiography» (op. cit., p. 246).
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American War Remorse
di Viviana Castelli

only an imbecile could have won this war…
(Rupert Mountjoy, primo ministro di Grand Fenwick)

I: the Mouse that roared

L’invasione manu militari degli 
States è un tema popolare nel 
cinema americano degli anni 

Cinquanta. I film «d’invasione» dell’epoca 
sono per lo più storie di fantascienza/horror1 
con protagonisti non umani2 - a parte la 
«unnamed but obviously Soviet army»3 del 
pistolotto propagandistico invasion, USa 
(1952) – e dal tono invariabilmente dram-
matico. I «cattivi» di turno sono da prendere 
maledettamente sul serio, i conflitti sono 
senza quartiere e la vittoria finale dell’uma-
nità, per quanto prevedibile, va conseguita a 
caro prezzo. Dal canto suo the Mouse that roared4 è l’eccezione a tutte 
queste regole, una farsa che sovverte ogni cliché: un invasore da burla, 

1 Sul film di fantascienza come mezzo di espressione indiretta delle paure generate dal-
le potenziali conseguenze della corsa agli armamenti nucleari cfr. Victoria O’Donnell, 
«Science Fiction Films and Cold War Anxiety», in Peter Lev (ed.), the Fifties: tran-
sforming the Screen, 1950-1959, (Berkeley, University of California Press, 2003), pp. 
169-196; consultabile online in anteprima via Google books.

2 La Cosa da un altro mondo, gli Ultracorpi (Body Snatchers), il Mostro della Laguna 
nera, marziani, formiche mutanti, dinosauri e altro ancora.

3 O.A.G., «Movie Review. Invasion, USA (1952)». the New York times, 1953 April 30, 
online.

4 Film del 1959 (in Italia il ruggito del topo) diretto da Jack Arnold e prodotto in Gran 
Bretagna dalla Highroad Productions per conto della Columbia Pictures. Interpreti 
principali Peter Sellers (in tre ruoli) e Jean Seberg.
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un’invasione che serve ad arrendersi, un conflitto a colpi di equivoci e un 
finale in cui il buon senso individuale trionfa sui machiavellismi politici e 
diplomatici. 

Il ducato di Grand Fenwick «il più piccolo stato del mondo» è ridotto 
alla bancarotta dalla concorrenza di una ditta californiana che produce una 
contraffazione del vino locale. La duchessa e il primo ministro decidono 
di dichiarare guerra agli USA nell’intento di perderla e poter poi godere 
dell’«European Recovery Program» (vulgo «Piano Marshall»5). L’esercito 
locale (venti arcieri in elmo e cotta di maglia) parte per New York al 
comando dell’occhialuto Tully Bascombe per cedere le armi al nemico ma 
al suo arrivo è in corso la simulazione di un attacco nucleare e la città è 
deserta. Vagando alla ricerca di qualcuno cui arrendersi i fenwickiani si 
imbattono nello scienziato inventore della bomba Q, catturano lui, sua 
figlia, la bomba, un generale e alcuni poliziotti incontrati a Central Park e 
tornano a casa vincitori (con gran delusione dei compatrioti già pronti a 
dare il benvenuto alle truppe americane d’occupazione con striscioni e 
bandiere). Mentre gli Stati Uniti prendono atto di aver perso una guerra, il 
possesso della bomba fa del ducato l’oggetto delle interessate blandizie di 
Francia, Gran Bretagna e Unione Sovietica. Gli eventi precipitano con 
l’arrivo del Segretario alla Difesa USA, venuto per trattare la resa. Il 
primo ministro tenta di sabotare la vittoria restituendo la bomba agli ame-
ricani che fuggono sull’unica automobile del ducato, inseguiti da 
Bascombe. Un incidente alla vettura attiva il meccanismo d’innesco della 
bomba. L’ordigno rilanciato – come la palla da rugby cui somiglia – da un 
contendente all’altro finisce nelle mani di Bascombe e smette di ticchetta-
re. Seguono trattative di pace, il versamento da parte USA di una cospicua 
indennità a Grand Fenwick e le nozze di Bascombe con la figlia del pro-
fessore. La bomba resterà in custodia del ducato come deterrente atomico 
anche se ormai è chiaro che non funziona (forse…).

Questa «comica» fatta di qui pro quo (i fenwickiani in armatura e i 
membri di una squadra di decontaminazione in tuta antiradiazioni si scam-
biano a vicenda per marziani) e di nonsense (Bascombe chiede un milione 

5 «We declare war on Monday, we are defeated on Tuesday and, by Friday, we will be 
rehabilitated beyond our wildest dreams».
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di dollari di indennità, il Segretario alla Difesa rifiuta di pagare meno di 
un miliardo) ebbe un grande successo di pubblico. Come osservò la 
Saturday review, di un film così si sentiva la mancanza:

« Topical comedy is too rare upon the screen today for us to demand 
of this one a fully practicable answer to questions beyond the grasp of 
even our most astute politicians. It is enough that The Mouse restores 
to comedy its tonic purpose of puncturing political and militaristic shib-
boleths, and exposing to healthy laughter some of the more ridicolous 
aspects of these overcautious times»6.

Oltre al desiderio del pubblico di farsi una risata ogni tanto, parte del 
successo di un film che in piena Guerra fredda scherzava su «the awesome 
instruments of modern war»7 va attribuito anche all’aroma british della 
vicenda. Inglese, almeno per formazione culturale, l’autore8 del romanzo9 
su cui si basa il film; inglesi le sue fonti di ispirazione10; inglese l’uso 
figurato del termine «mouse»11. Inglesi pure, per ragioni di economia, la 
sede di lavorazione e gran parte degli interpreti del film, tra cui Peter 
Sellers, qui alla sua prima esperienza nell’interpretazione di ruoli multipli 
(Tully Bascombe, la duchessa di Grand Fenwick e il primo ministro 
Mountjoy). L’«alterità» del soggetto aveva impensierito i dirigenti della 

6 Citato in Melvin E. Matthews Jr, Duck and Cover: Civil Defense images in Film and 
television from the Cold War to 9/11 (Jefferson NC, McFarland & Co. Inc., 2012), p. 
64; consultabile online in anteprima via Google books.

7 Bosley Crowther, «the Mouse that roared Wins War Against U.S.», the New York 
times,1959 October 27, online.

8 Leonard Wibberley (1915-1983), giornalista e prolifico scrittore di romanzi polizie-
schi e storico-avventurosi per ragazzi, nato a Dublino, educato in Inghilterra, emigrato 
negli USA intorno al 1943 (Peter Kerr, «Leonard Wibberley, 68, Dies». the New York 
times, 1983 November 25, online).

9 Pubblicato a puntate sul Saturday evening Post col titolo the Day New York Was in-
vaded (1954 December 25 – 1955 January 29); in volume come the Mouse that roa-
red (Boston, Little, Brown, 1955). L’edizione britannica fu ribattezzata the Wrath of 
Grapes (London, Robert Hale, 1955), con evidente allusione non solo al casus belli 
enologico della storia ma anche al romanzo the Grapes of Wrath (1939, in Italia Fu-
rore) di John Steinbeck, a sua volta citazione del Battle Hymn of the republic (1861) 
di Julia Ward Howe.

10 Il «Ruritanian romance» e il racconto umoristico alla P.G. Wodehouse.
11 Equivalente all’italiano «coniglio». Il titolo potrebbe essere ricalcato su quello di no-

vella di Saki (H.H. Munro, 1870-1916), Filboid Studge, the Story of a Mouse that 
Helped (1912), pure relativa a una vittoria improbabile e imprevista.
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Columbia Pictures (che pur avendone acquisito i diritti cinematografici fin 
dal 1955 lo lasciarono a lungo nel cassetto nel timore che «its lampooning 
of great powers politics lay outside the American public’s sense of 
humour»12) ma divenne un pregio agli occhi della critica («when the 
British put their best effort in satire no one can top them»; «only the 
British could be so funny»13). 

Non va infine trascurato il fatto che - al 
pari delle famose copertine dipinte da 
Norman Rockwell per il Saturday evening 
Post14 - anche the Mouse… ritraeva gli 
americani nel modo in cui gli americani 
volevano vedersi: ingenui, generosi, 
magnanimi, superiori alle meschinità (chi 
altro avrebbe potuto perdere una guerra 
senza rendersene conto?). Nel 1959 una 
collettività statunitense ancora non profon-
damente lacerata dalle contraddizioni che 
la catastrofe del Vietnam avrebbe portato 
allo scoperto di lì a poco poteva permetter-
si di accogliere con un sorriso compiaciuto 
punzecchiature così lusinghiere.

Passeranno appena cinque anni, e nel 1964 Peter Sellers tornerà negli 
Shepperton Studios in cui era stato girato the Mouse... per interpretare 
ancora una volta tre personaggi diversi in una vicenda di intrighi politico-
militari e apocalisse nucleare che è la versione al vetriolo della stralunata 
farsa di Grand Fenwick. Gli ingredienti della ricetta sono gli stessi benché 
ormai tiri tutta un’altra aria. Ma chissà se avremmo avuto Doctor 
Strangelove, qualora the Mouse that roared non avesse fatto da apripista 
alla cinematografia di satira politica degli anni Sessanta.

12 Melvin E. Matthews Jr, cit.
13 Ibidem.
14 Christopher Finch, «Norman Rockwell Portrayed Americans as Americans Chose to 

See Themselves», Norman rockwell: 332 Magazine Covers (New York, Abbeville 
Press, 1979).
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II: Viva Max!

Gli anni Sessanta 
furono un periodo di 
disillusione e discordia 
per gli Stati Uniti. Tra 
guerra del Vietnam, ten-
sioni razziali e sociali, 
scandali politico-finan-
ziari, movimenti giova-
nili, rivoluzione sessuale 
e «controculture» a base 
di allucinogeni ce n’era 
d’avanzo per mettere in 
discussione la visione condivisa di una America forza del bene nel mondo. 
Al cinema il decennio si apre coll’iperpatriottico the alamo (1960) - con-
centrato di mito, licenza storica e anticomunismo prodotto, diretto e inte-
pretato da John Wayne15 - e si chiude nel 1969 con una raffica di film 
«antieroici» che – oltre a easy rider, Midnight Cowboy, the Wild Bunch 
e una biografia di Che Guevara 16  - comprende anche Viva Max!17, un altro 
film su Alamo18 ma sui generis quanto bastava per irritare parte dell’opi-
nione pubblica texana durante la lavorazione e la censura messicana dopo 
il debutto19.

L’eroe eponimo della storia è Maximilian Rodrigues de Santos (Peter 
Ustinov), corpulento generale messicano che invade il Texas su un caval-
lo bianco, alla testa di una banda militare e di un plotone di fanteria 
comandato dal «sargento» Valdez20. Gli uomini hanno con sé trombe e 

15 Ne è stato detto «there’s not a single historical moment in the entire film» Frank 
Thompson, alamo Movies (Republic of Texas Press, 2nd edition, 1994), pp. 85-90.

16 Che! con Omar Sharif (!) nel ruolo principale.
17 Distribuito in Italia col meno criptico titolo di riprendiamoci Forte alamo!
18 Philip Swanson, «Remember the Alamo? Mexicans, Texans and Americans in 1960s 

Hollywood», iberoamericana, Vol. 11, n. 44, 2011, p. 85-100. 
19 La messa al bando del film in Messico è ricordata da Peter Ustinov nell’autobiografia 

Dear me (Boston, Little Brown, 1977).
20 John Astin (1930- ) più noto come interprete del ruolo di Gomez Addams nella serie 
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tamburi ma non munizioni, convinti di essere diretti a una parata. L’intento 
del generale è invece di dimostrare all’ex fidanzata le sue doti di leader 
riconquistando «the Alamo»21. La cosa non è difficile: il complesso ora è 
un museo e ai messicani basta aspettare l’ora di chiusura per impadronir-
sene, facendo prigionieri il custode, una turista e una procace laureanda in 
scienze politiche che lavora nel negozio di souvenirs. Max telefona al 
capo della polizia di San Antonio per informare il Pentagono che la ban-
diera messicana sventola su Alamo. Seguono vari tentativi di riprendere il 
forte da parte di un generale part-time della Guardia Nazionale (riluttante 
a intromettersi perché la clientela del suo negozio è in larga parte di origi-
ne messicana), di un burocrate del Dipartimento di Stato (che offende Max 
definendo il Messico «not exactly the Soviet Union»), di un generale 
dell’esercito regolare che – per evitare incidenti internazionali – manda i 
suoi uomini all’assalto ad armi scariche e di un gruppo paramilitare di 
destra convinto che i messicani siano l’avanguardia della Cina comunista 
alla conquista dell’America. I miliziani sono gli unici dotati di munizioni 
e le usano, ferendo di striscio Max; questi ordina ai suoi di contrattaccare 
e, per la prima volta, viene obbedito. I miliziani sono respinti, Max rende 
Alamo ai legittimi proprietari e riprende la strada del Messico a capo dei 
suoi uomini al grido di «Viva Max!».

Il film è basato sul romanzo d’esordio (New York: Duell, Sloan & 
Pearce, 1966) di un giornalista liberal22, da cui si discosta solo nel finale23. 
Entrambi trattano con irriverenza il patriottismo texano, il militarismo e la 
burocrazia USA, l’anticomunismo paranoico e il sinistrismo studentesco 

televisiva the addams Family (1964-1966).
21 La Misión San antonio de Valero oggi inclusa nel centro urbano di San Antonio (Te-

xas), dove nel 1836 un gruppo di secessionisti texani fu assediato per tredici giorni dal 
dittatore messicano A. Lopez de Santa Anna.

22 Jim Lehrer, oggi decano degli anchormen televisivi statunitensi (Paul Fahri, «Jim 
Lehrer to step down from daily broadcast at ‘NewsHour’», the Washington Post, 
2011 May 21, online). 

23 Il romanzo si conclude con l’intervento come deus ex elycoptero di the Chief (il Pre-
sidente degli USA, ispirato a Lyndon B. Johnson) che pacifica Max con l’offerta di 
una copia di Alamo in scala 1/1 da erigere nella capitale messicana.
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à la page24. Ce n’è per John Wayne, tirato in ballo fin dai titoli di testa25 e 
più volte nel corso della vicenda26, per i messicani pigri e pelandroni e per 
una «organization of outspoken little old ladies in tennis shoes»27 in cui si 
riconoscono le Daughters of the republic of texas28. Ma il reale obiettivo 
della guerra immaginaria dichiarata da Viva Max! è il mito di Alamo.

L’episodio dell’assedio del 1836, militarmente futile e non particolar-
mente significativo nell’economia degli eventi, è stato trasfigurato nel 
tempo – grazie alla letteratura, ai media e ai libri di scuola – in uno scon-
tro manicheo tra prodi texani e perfidi messicani, le Termopili USA, la 
quintessenza dell’americanità («The Alamo is real Americana»29). Come 
recita la brochure turistica del complesso:

«While the facts surrounding the siege of the Alamo continue to be 
debated, there is no doubt about what the battle has come to symbolize. 
People worldwide continue to remember the Alamo as a heroic struggle 
against overwhelming odds – a place where men made the ultimate sacri-
fice for freedom. For this reason the Alamo remains hallowed ground and 
the Shrine of Texas Liberty»30.

Durante gli anni Sessanta questa lettura dominante – di cui l’associa-
zione delle Daughters of the republic of texas fungeva da vestale – 

24 La laureanda vuole fare di Max il soggetto della sua tesi su the twentieth-century re-
volutionary Hero perché «everyone’s doing Che Guevara».

25 «All persons mentioned in this story are completely fictitious except for: Davy Cro-
ckett, Colonel William B. Travis, James Bowie, John Wayne and Richard Widmark».

26 Nel forte è esposto un dipinto della battaglia che in realtà è il poster del film di Wayne): 
Max lo volge cerimonialmente contro il muro. Parola e controparola d’ordine usate 
dagli occupanti sono «John Wayne» e  «Richard Widmark».

27 Leigh Clemons, Branding texas: Performing Culture in the lone Star State (Univer-
sity of Texas Press, Austin, TX, 2008), pp. 62-63, consultabile in anteprima online via 
Google Books.

28 Associazione femminile di discendenti di persone residenti nel Texas prima dell’an-
nessione agli USA (1845). Dal 1905 al 2011 ha avuto in gestione il complesso di Ala-
mo.

29 John Wayne (1958), cit in Frank Thompson, «The Alamo: Wayne’s Reel Heroes», 
american Cinematographer, Vol. 71, No. 7, July 1990, online.

30 Cit. a p. 127 di Asta M. Kuusinen, «Behold the Unblinking Eye: ‘My Alamo’ by 
Kathy Vargas». In: Id. Shooting from the wild zone: a Study of the Chicana art Pho-
tographers laura aguilar, Celia Álvarez Muñoz, Delilah Montoya, and Kathy Var-
gas, Doctoral dissertation, University of Helsinki, 2006 May 15 (Helsinki University 
Press, Helsinki, 2006), p. 127- 145, online. 
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cominciò a essere messa 
in discussione, sia 
nell’ambito politico dei 
movimenti per i diritti 
della minoranza messi-
cano-americana, sia in 
quello della ricerca 
accademica. 

Nel suo piccolo 
anche Viva Max si inse-
risce in questa tendenza 
alla revisione storica del 
mito di Alamo. Di certo 
il suo potenziale sovver-
sivo fu percepito dalla 

«vecchia guardia» texana e in particolare dalle già ricordate Daughters of 
the republic of texas, che nella primavera del 1969 - oltre a vietare alla 
produzione del film di fare riprese all’interno del forte – fecero il possibi-
le per impedire quelle in esterni nella piazza antistante l’Alamo, orche-
strando anche una protesta popolare presso il consiglio comunale di San 
Antonio31. A parte dare occasione a colorite esternazioni (ci fu chi sosten-
ne che girare quel film presso Alamo era come «letting somebody raise a 
Japanese flag over Pearl Harbour») la protesta si risolse solo in pubblicità 
gratuita per il film, i cui interni vennero comunque girati a Cinecittà. 

Dall’altro lato della barricata, per la comunità messicano-americana 
locale e nazionale (all’epoca ancora sottoposta a gravi discriminazioni) 
l’episodio della lavorazione di Viva Max! ebbe un effetto liberatorio e 
esilarante32, segnando l’avvio di un processo di affermazione della propria 
presenza culturale e politica preliminare a radicali riassestamenti delle 
dinamiche sociali. In fondo, non tutti i film di Hollywood vengono per 
nuocere.

31 Gary Cartwright, «Remember the Alamo, Please», life, Vol. 68, N. 16, 1969 April 25, 
p. 62-64, consultabile online via Google Books.

32 Asta M. Kuusinen, cit., p. 132 parla a questo proposito di un «feeling of gleeful libe-
ration».
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III. teddy roosevelt vs. & $crooge McDuck

A due invasioni immaginarie ma non inimmaginabili (hanno protago-
nisti oriundi inglesi33 e messicani proprio come le due sole invasioni sto-
riche del territorio continentale USA34) ne succede una più insolita, per il 
contesto spazio-temporale (Duck universe o universo dei paperi), perché è 
immaginaria al quadrato – non solo per noi ma anche nella finzione nar-
rativa - e per gli eccezionali contendenti: un self-made-papero e un uomo 
dalla personalità decisamente sopra le righe.

Theodore Roosevelt35 - inquilino n. 26 della Casa Bianca dal 1901 al 
1909, promotore del Canale di Panama, eroe di guerra e Nobel per la pace, 
capo della polizia di New York e paladino dei lavoratori e della piccola 
impresa contro l’alta finanza, cacciatore e ambientalista, pugile e rancher, 
giornalista, scrittore e padrino del classico orsacchiotto giocattolo (teddy 
bear) – aveva la stoffa dell’eroe da romanzo e difatti non sono pochi i 
romanzi36, film37 e fumetti in cui fa da protagonista o comprimario. Tra i 
fumetti emerge – per inventiva, complessità d’impianto, e superba grafica 
– the life and times of $crooge McDuck (la Saga di Paperon de’ 

33 Gli abitanti del ducato di Grand Fenwick discendono dai membri di una compagnia di 
ventura inglese arenatasi nelle Alpi franco-svizzere nel Trecento.

34 La Madison’s War del 1812-1814 (in cui gli USA persero la prima Casa Bianca e gua-
dagnarono il loro futuro inno nazionale) e una scorreria di Pancho Villa nel 1916 per 
cui cfr. Friedrich Katz «Pancho Villa and the Attack on Columbus, New Mexico», the 
american Historical review, Vol. 83, N. 1 (February 1978), pp. 101-130, online.

35 Cfr. la trilogia biografica di Edmund Morris: the rise of theodore roosevelt (New 
York: Coward, McCann & Geoghegan, 1979); theodore rex (New York: Random 
House, 2001); Colonel roosevelt (New York: Random House,  2010).

36 Romanzi storici tout court (Gore Vidal,  Wilbur Smith, Candice Millard), di storia al-
ternativa (Harry Turtledove, Gerry O’Brian) e gialli (Caleb Carr, Lawrence Alexan-
der, Victoria Thompson).

37 Nell’ultimo quarantennio è stato impersonato da Brian Keith (the Wind and the lion 
di John Milius, 1975), Tom Berenger (rough riders, sempre di John Milius, 1997) e 
Robin Williams (Night at the Museum trilogy, 2006, 2009, 2014, registi varii); per il 
cinema di animazione the Muppet Show: Sex and Violence (Jim Henson, 1975); the 
teddy roosevelt Show, della serie Warner Bros. Histeria (Tom Ruegger, 1999) e tar-
zan and the rough rider, della serie Disney the legend of tarzan (2001); suoi acta 
et dicta sono citati in the looney tunes (Warner Bros., 1930-1969) e the Simpsons 
(Fox Broadcasting Company, 1989-corrente).
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Paperoni), biografia filologica del papero più ricco del mondo38 scritta e 
disegnata da Don Rosa39.

Il personaggio di $crooge McDuck40 fu creato nel 1947 - già decrepito 
e ricco – dal fumettista Carl Barks (1901-2000). Nei vent’anni seguenti 
Barks lo inserì in centinaia di storie in cui abbondano gli accenni alla vita 
passata del papero. A partire da essi, e da una certosina ricerca documen-

38 Composta da dodici episodi “canonici” pubblicati nel 1994-1996 nella rivista Uncle 
Scrooge e poi in volume col titolo the life and times of $crooge McDuck (Gemstone 
Publishing, Timonium MA, 2005) e sei episodi “complementari” raccolti in the life and 
times of Scrooge McDuck Companion (Gemstone Publishing, Timonium MA, 2006). La 
serie è stata premiata con un Eisner Award (l’Oscar del fumetto americano) nel 1995.

39 Kentuckiano di origine friulana, classe 1951; su di lui cfr. Alberto Becattini, Leonardo 
Gori e Francesco Stajano, Don rosa e il rinascimento Disneyano (Roma, ComicArt, 
1997, 125 pp.) e il blog the Duck Man, online.

40 Ispirato a Ebenezer Scrooge, l’avaro dickensiano di the Christmas Carol (1843) de-
butta nell’albo Christmas on Bear Mountain (prima edizione italiana «Il Natale di Pa-
perino sul Monte Orso», topolino, Arnoldo  Mondadori Editore, Milano, 1948).
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taria e iconografica, il magnum opus di Don Rosa ricostruisce i primi 
ottant’anni di vita di $crooge. Lustrascarpe decenne a Glasgow nel 1877, 
emigrante in America nel 1880, cercatore d’oro in Arizona, Transvaal, 
Australia, Alaska e Yukon, milionario nel 1899, papero più ricco del 
mondo nel 1930, $crooge assiste a eventi storici (l’esplosione del 
Krakatoa, il naufragio del titanic) e incontra personaggi reali come P.T. 
Barnum, Jesse James, Geronimo, Wyatt Earp, Nicola II Romanov e, 
soprattutto, Theodore Roosevelt41. Quest’ultimo non è una comparsa – 
suggerisce Rosa – ma un vero e proprio alter ego del protagonista:

«an HoNeSt and SMart president... we actually used to have ‘em! 
… He thought that the only important things in your life are what you can 
accomplish personally by your own wits and hard work (be sharper than 
the sharpies, tougher than the toughies, as long as you make it “square”42, 
eh?). He was america’s original bigger-than-life character. He embodied 
everything i also like about (my perception of) $crooge McDuck!»43.

I due personaggi si stimano e si influenzano positivamente a vicenda, dal 
primo incontro nel West (dove un Roosevelt in fuga dalla politica indica al papero 
adolescente la strada del vero successo44 e ne viene in cambio incitato a riprendere 
la vita pubblica) all’ultimo, in una notte di luna panamense, quando un 
insolito sfogo poetico del papero entusiasmerà il presidente tanto da fargli 
chiedere il permesso di riproporlo «into one of my books someday»45.

Data la taglia da «cavallieri antiqui» dei due e il taglio umoristico della 
storia l’invasione descritta nell’episodio 10 di the life…46 comincia con 

41 Compare in tre episodi: the Buckaroo of the Badlands (1992; it. il cowboy delle ter-
re Maledette) ambientato in Dakota nel 1882-1883; the invader of Fort Duckburg 
(1994; it. l’invasore di Forte Paperopoli) ambientato nel 1902 e the Sharpie of the 
Culebra Cut (2001; it. l’astuto papero del varco di Culebra) ambientato nel 1906 a 
Panama, durante lo scavo dell’omonimo canale.

42 Essere più duro dei duri, più furbo dei furbi e riuscire a far soldi onestamente è la ri-
soluzione presa dal paperino $crooge al termine dell’episodio introduttivo della saga 
of Ducks, Dimes and Destinies (it. Decini e destini, 1996).

43 Don Rosa, «Teddy Roosevelt», Disney Comics Mailing list Archives, 2001 August 
25, messaggio di posta elettronica a Fabio Blanco, online. 

44 «Remember, wealth is more than a pile of cash…it’s the glory of the achievement that 
counts!» (the Buckaroo of the Badlands, cit., p. 15).

45 the Sharpie…, cit., p. 17. La rapsodia paperonica diventerà la frase conclusiva dell’in-
troduzione di african Game trails (New York: Charles Scribner’s Sons, 1910). 

46 the invader…, cit.
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un equivoco e termina in una singolar tenzone. E’ il 1902 e $crooge, ormai  
miliardario, arriva a Fort Duckburg - presso la futura Paperopoli - deciso 
a farne la base operativa del suo impero finanziario. L’edificio, in rovina, 
serve da sede dei boy-scouts locali (le Giovani Marmotte). La notizia 
dell’espulsione dei mocciosi dalla bicocca giunge a Washington travisata 
in «Un miliardario scozzese ha occupato una installazione militare sulla 
costa» suscitando le ire del nuovo presidente47, il quale decide di occupar-
sene personalmente richiamando in servizio i rough riders del 1st 
Volunteer Cavalry.

Il corpo di spedizione USA (flotta, cavalleria e Marines) approda a 
Paperopoli mentre $crooge e le sorelle Matilda e Hortense48 stanno per 
essere svaligiati dai Beagle Boys (alias Banda Bassotti).

Il bombardamento avviato dagli attaccanti fa desistere i banditi ma non 
intimidisce $crooge, che reagisce scagliando le torrette del forte contro i 
rough riders alla carica, mentre dal canto suo il presidente Roosevelt ne 
fa saltare la porta applicando una estemporanea variante di un suo celebre 
slogan («Speak softly and carry a big stick... of dynamite»). A questo 
punto, mentre Hortense McDuck perde finalmente le staffe e - brandendo 
una scopa - mette in rotta i rough riders (le cui regole d’ingaggio non 
prevedono il tiro su una signora “disarmata”), lo scontro finale si gioca tra 
Roosevelt, che attacca al grido di «No foreign tycoon warmonger will 
invade Fort Duckburg», e $crooge che controbatte altrettanto risoluto a 
non darla vinta a alcun «mere superpower». Ma una volta giunti naso 
contro becco i due si riconoscono e la guerra si risolve in una rimpatriata 
a base di salsicce alla brace tra due vecchi amici che, attorno a un falò, si 
danno atto del contributo determinante che ciascuno ha dato alla carriera 
dell’altro.

E là sarà meglio lasciarli, nella loro versione romantica e nostalgica di 
un’America «terra delle opportunità», aggressiva e fiduciosa in se stessa e 
nel futuro. Come dice Don Rosa, non ci sono più i presidenti di una volta 
… e nemmeno i paperi. 

47 «The three dangers that I campaign strongest against… Big Business, foreign interferen-
ce and military threats to our shores … All rolled into one!» (The Invader…, cit., p. 6.

48 Papera dal carattere collerico poi ereditato dal figlio Donald Duck (Paperino).
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«Quel dannato piccolo ignorante di Hitler» 
Tolkien e le guerre mondiali 

di Stefano Rapisarda

S tando alle stime più diffuse, ed escludendo 
la Bibbia, il Corano e il Libretto rosso di 
Mao, le opere di John Roland Reuel Tolkien 

(1892-1973) sarebbero tra le più vendute e lette al 
mondo, con quasi 300 milioni di copie circolan-
ti1. Questo è il numero che si ottiene sommando il 
Signore degli anelli (150 milione di copie stimate) e 
lo Hobbit (149 milioni)2, un successo di massa sen-
za precedenti, considerando l’ampio gap temporale 
che li divide da quella che, secondo le stesse stime, 
sarebbe l’opera narrativa più diffusa in assoluto, 
vale a dire the tale of two Cities di Charles Dickens (1859, 200 milioni).

La letteratura di Tolkien è normalmente considerata il prodotto di un 
‘escapist writer’; appartenente dunque all’ambito della letteratura di fanta-
sia, anzi a quel genere specifico che prende appunto il nome di fantasy, o 
meglio di high fantasy secondo una più recente etichetta critica, che distin-
gue tra il fantasy d’autore alla Tolkien e il fantasy commercial-seriale dei 
suoi più recenti emulatori. 

1 «List of best-selling books», en-wikipedia (cons. 20.1.2016)
2 Giustamente le classifiche separano il Signore degli anelli dalle serie narrative alla 

Harry Potter. Non si tratta di una trilogia, come chiarì ripetutamente lo stesso Tolkien, 
ma di un’opera unitaria che venne stampata in tre volumi per ragioni contingenti e pra-
tiche, quali la scarsa disponibilità di carta nell’Inghilterra del II dopoguerra e la strate-
gia commerciale di tenere basso il costo del primo volume, per trainare nelle vendite 
gli altri due successivi, v. J.R.R. Tolkien, la realtà in trasparenza. lettere 1914-1973, a 
cura di H. Carpenter e C. Tolkien, trad. ital. di C. De Grandis, Rusconi, Milano 1990 (tit. 
orig. the letters of J.r.r. tolkien, edited by H. Carpenter, Allen & Umwin, London 1981). 
Basterà citare la lettera alla Houghton Mifflin Co., giugno 1955, p. 250: «Il libro non è na-
turalmente una ‘trilogia’. Questa divisione e i titoli sui volumi sono un accorgimento che si 
ritenne necessario adottare per la pubblicazione, per ovviare alla lunghezza e alle spese».
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Caratteristica principale del genere è, com’è 
noto, l’invenzione di un universo immagina-
rio, concepito sin nei minimi dettagli spazio-
temporali, e dunque la totale astoricità dei per-
sonaggi e delle situazioni. Tanto che Tolkien e 
il suo amico Clive Staples Lewis (1898-1963), 
autore delle Cronache di Narnia, Perelandra, 
lontano dal pianeta silenzioso e altri celebri 
narrazioni di genere ‘non-realistico’, sono ge-
neralmente definiti gli oxford fantasists. 3 

Tuttavia, il rapporto tra finzione del raccon-
to e realtà storica contemporanea allo scritto-
re è stato messo in discussione dalla critica 
tolkieniana più recente, la quale, in particola-

re, si domanda se tra le pieghe della storia (con la minuscola) affiori piut-
tosto la Storia (con la maiuscola) e se addirittura l’opera in sé sia leggibile 
come un’allegoria delle guerre mondiali e della Storia del Novecento. È 
questa infatti la tesi già accolta da Cantor e più analiticamente espressa in 
alcuni recenti libri di Garth, Croft, Loconte.4

Questa tesi trova tuttavia un formidabile ostacolo nello stesso Tolkien. 
Nelle più varie sedi egli ha sempre e risolutamente negato che le sue opere 
fossero altro che letteratura di pura immaginazione e smentito ogni pos-
sibilità di allegorizzazione. Allo stesso modo ha sempre rifiutato di acco-
gliere le ipotesi di chi vi leggeva similitudini con la realtà storica, o inter-

3 La definizione è di N. Cantor, inventing the Middle ages. the lives, Works and ide-
as of the Great Medievalists of the twentieth Century, Quill, William Morrow, New 
York 1991, pp. 204-244. Alla coppia Lewis e Tolkien, Norman Cantor aggiunge, piut-
tosto bizzarramente, il «Proustian Dreamworld» dello storico Frederick Maurice Powic-
ke  (1879-1963).

4 J. Garth, tolkien and the Great War: the threshold of Middle-earth, London, Har-
perCollins-Houghton Mifflin, London-New York, 2003; J. B. Croft, War and the works 
of J.r.r. tolkien, Greenwood, Westport (CT), 2004, J. Loconte, a Hobbit, a Wardrobe, a 
Great War: How J.r.r. tolkien and C.S. lewis rediscovered Faith, Friendship, and Her-
oism in the Cataclysm of 1914-18, Thomas Nelson, Nashville, Tennessee, 2015. Già Can-
tor, Cantor, inventing the Middle ages, p. 230: «In spite of Tolkien’s professed distaste 
for allegory, the lord of the rings is a grand allegory, about both the Middle Ages and the 
twentieth century».
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pretazioni simboliche, o letture fondate su dati biografici5. Drasticamente 
Tolkien ha sempre rifiutato l’allegoria come procedimento narrativo; non 
nega la possibilità, e l’eventuale diritto, da parte del lettore di trovare ‘sog-
gettivamente’ delle allegorie nel suo romanzo come in ogni altro testo, 
ma nega l’intenzione di aver applicato all’atto della scrittura un proce-
dimento consapevole di allegorizzazione6. Con ancora maggiore vigore 
egli respinge l’idea che fatti biografici possano immediatamente travasarsi 
nella letteratura di finzione, né che abbia alcun senso critico adoperarsi per 
rintracciarli7. Sotto il profilo autobiografico non smentisce che le due guer-
re mondiali abbiano avuto un impatto immane sulla sua vita, ma respinge 
l’idea che esse possano trovarsi trasfigurate nelle guerre dell’Anello8. 

Egli si dichiarerà sempre irritato dal ‘riduzionismo biografico’, «ten-
denza attuale della critica, con il suo eccessivo interesse per i dettagli delle 
vite degli autori e degli artisti. Questi non fanno altro che distogliere l’at-
tenzione dalle opere di un autore (se le opere sono degne di attenzione), e 

5 Nella Premessa alla II edizione del Signore degli anelli (1966 (inclusa in molte delle 
successive edizioni e traduzioni, compresa quella italiana) Tolkien scrive: «Il capitolo 
cruciale, l’ombra del passato, è una delle parti più vecchie del racconto. È stato scrit-
to molto prima che i presagi del 1939 si mutassero in minacce di un disastro inevita-
bile, e da quel punto la storia si sarebbe sviluppata lungo le stesse linee anche se quel 
disastro fosse stato evitato. […] poco o niente è stato modificato dalla guerra iniziata 
nel 1939 o dalle sue conseguenze. La guerra reale non ricorda la guerra leggendaria 
nello svolgimento né nella conclusione», Prefazione alla seconda edizione inglese tra-
dotta da L. Gammarelli, p. 29, in ristampa Bompiani 2007 in 3 voll., a cura di Q. Prin-
cipe, introduzione di L. Zolla, trad. di Vittoria Alliata di Villafranca.

6 «Non mi piace l’allegoria - l’allegoria usata consapevolmente e intenzionalmente - 
tuttavia [...] più una storia ha ‘vita’ più sarà suscettibile di essere interpretata allegori-
camente», a Milton Waldman, senza data ma autunno 1950  in la realtà in trasparen-
za, cit., p. 166. Ancora: «Non c’è simbolismo o allegoria cosciente nella mia storia. 
[...] Che non ci sia allegoria non significa, naturalmente, che non ci sia la possibilità 
di leggervene una», a Herbert Schiro, 17 novembre 1957, ibid., p. 296. 

7 A Deborah Webster, 25 ottobre 1958, ivi, p. 325.
8 Sul fronte della Somme Tolkien sperimentò la morte dei suoi più cari amici Geoffrey 

Smith e Rob Gilson. Tolkien resta al fronte per 11 mesi, finché una febbre persistente lo ri-
portò a casa in Inghilterra: «è necessario essere vissuti nell’ombra della guerra per sentirne 
pienamente l’oppressione ma con il passare degli anni sembra che si tenda a dimenticare 
che essere stati sorpresi in gioventù dal 1914 non è certo stata un’esperienza meno terribile  
che essere coinvolti nel 1939 e negli anni seguenti. Entro il 1918 tutti i miei migliori ami-
ci tranne uno erano morti», Pref. alla II ediz. inglese, (1973), trad. ital. Bompiani, Milano 
2000-2005, vol. I., p. 28.



758 Future Wars

storia della distopia militare

finiscono, come si può spesso constatare, per costituire il motivo principale 
di interesse»9. Come si vede, la smentita non potrebbe essere più drastica.

Eppure, quando il Signore degli anelli ini-
ziò a circolare privatamente nella cerchia ri-
stretta degli amici di Oxford, fu accompagna-
to dalla percezione che altre e diverse letture 
dell’opera fossero possibili. Per esempio non 
appena Warren H. Lewis (1895-1973), fratel-
lo di Clive Staple Lewis, finisce di leggerne 
in anteprima il manoscritto (il 19 novembre 
1949), egli avverte l’immeditata sensazione 
che non di un puro e semplice prodotto d’im-
maginazione si tratti. Il gigantesco universo 

narrativo  che l’amico Tolkien ha costruito nei minimi dettagli spaziali, 
temporali, calendariali e genealogici, non gli evoca affatto o non gli evoca 
soltanto un’opera del genere fantastico. Dietro l’apparenza di un’opera 
d’immaginazione egli scorge allegorie e simboli: la Contea, luogo ove la 
vita scorre libera e tranquilla prima che sopravvenga la minaccia dell’A-
nello, gli rammenta l’Inghilterra, e Rohan l’irresoluta Francia democrati-
ca; Gondor gli evoca la Germania che verrà dopo la caduta della tirannia 
hitlerita e Sauron il volto di Stalin.10 Vede probabilmente nel ‘pacifismo’ 
dello Shire l’atteggiamento dell’Inghilterra ai tempi dei Patti di Monaco, 
del giudizio di Chamberlain su Hitler come grande statista, della tacita 
cessione della Cecoslovacchia. 

La minaccia totalitaria alla Terra-di-mezzo proveniente da Est, il pos-
sesso degli Anelli come Arma Totale, la paralisi dei sovrani di Gondor e 
di Rohan, la mobilitazione mondiale, gli ricordano il quadro degli anni in 
cui le democrazie occidentali paiono dapprima paralizzate rispetto all’atti-
vismo aggressivo di Russia di Stalin e Germania di Hitler11 per poi reagire 

9 A Deborah Webster, 25 ottobre 1958, p. 325.
10 «A great deal of it can be read topically – The Shire standing for England, Rohan for 

France, Gondor for the Germany of the future, Sauron for Stalin … etc.», in C.S. Kil-
by and M. Lamp Mead (Eds.), Brothers and Friends: The Diaries of Major Warren 
Hamilton lewis, 1982, 19 novembre 1949. 

11 J.A. Ellison, «The Legendary War and the Real One. The Lord of the Rings and the 
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con la più atroce guerra cui il mondo avesse sino a quel momento assistito 
… Molte di queste cose scorge Warren Lewis nel Signore degli anelli, e 
queste impressioni di un lettore assai vicino a Tolkien non possono esse-
re facilmente liquidate. È evidente, date le dimensioni della saga, che gli 
anni della composizione debbano aver impegnato molta parte della vita di 
Tolkien e abbiano persino costituito l’evento biografico cruciale, quello 
intorno al quale, per dichiarazione dello stesso scrittore, si sia snodata tutta 
intera la sua esistenza12. 

 L’invenzione di storie nordiche comincia sicura-
mente molto presto, già nel 1916, o fors’anche nel 
1915, tra accampamenti e ospedali, baraccamenti 
e trincee13. Egli ne dà notizia alla fidanzata, futura 
moglie, Edith Bratt, in una celebre lettera del mar-
zo 1916. Alla vigilia della battaglia della Somme, 
ove Tolkien fu scaraventato quale ufficiale segna-
latore dell’11th Lancashire Fusiliers, nel fango dei 
baraccamenti e delle trincee, stanco della lettura di 
manuali militari, egli si dà all’invenzione di un ‘lin-
guaggio delle fate’14.  L’invenzione di storia nordi-
che procede parallela alle sue letture di mitologie 
‘nordiche’: il Kalevala finnico, il Beowulf anglosassone, l’epica islandese, 
i romanzi cavallereschi del ciclo arturiano…. Sembra però che a un certo 
punto del suo percorso creativo non gli basti più l’invenzione di singole 
storie . Ciò accade, approssimativamente, con il consolidarsi dell’hitleri-
smo e con l’imporsi della nuova potenza tedesca. 

È allora che egli sembra per la prima volta percepire, con intimo fa-

Climate of its Times», the Journal of the tolkien Society, 1989, p. 17.
12 Il primo testo correlato al Signore degli anelli e costituente più o meno l’antefatto nar-

rativo, lo Hobbit, o andata e ritorno (the Hobbit or there and Back again) fu pub-
blicato da  Allen & Umwin  nel settembre del 1937; Il Signore degli anelli  (the lord 
of the rings), stampato originariamente in 3 volumi di due tomi ciascuno, vide la luce 
tra il 1954 e il 1955, e precisamente: la Compagnia dell’anello (the Fellowship of 
the ring) e le due torri (the two towers) rispettivamente nel luglio e nel novembre 
del 1954 e il ritorno del re (the return of the King) nell’ottobre del 1955.

13 A W.H. Auden, p. 243 e a Thompson, p. 261.
14 A Edith Bratt, 2 marzo 1916, p. 13.
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stidio, come gli hitleriti (di recente) e la 
cultura tedesca (ma da un tempo più re-
moto) si siano andati appropriando della 
mitologia nordica, come se si sentissero 
gli esclusivi depositari del patrimonio 
mitico-narrativo del Nord. Quel ‘danna-
to piccolo ignorante di Adolf Hitler’ si è 
appropriato di una mitologia che non gli 
compete, Inghilterra e Scandinavia non 
sono meno ‘nordiche’ della Germania.15. 
È allora, forse con profondo disagio, che 
egli si accorge però di come l’Inghilterra 
non abbia una sua propria mitologia, lad-
dove la Germania abilmente enfatizza la 
propria. Su queste percezioni getta luce il 

ricco epistolario, prezioso seppur filologicamente assai perfettibile, anzi da 
considerarsi appena un’edizione provvisoria che meriterebbe annotazioni 
ben più sostanziose e una selezione meno arbitraria della corrispondenza. 
Esse affiorano in varie lettere nella quali spiega a corrispondenti vari quali 
siano state le pulsioni profonde nella genesi del suo universo (apparente-
mente) fantastico. Innanzitutto la “costruzione di una mitologia consistente 
ed elaborata”16, che raccolga e armonizzi materiali mitici dispersi e diversi, 
e costituisca una specie di Testo Unico delle fantasie nordiche. Egli aspira 

15 Al figlio Michael, 9 giugno 1941, p. 65:  «Ho trascorso gran parte della mia vita, fin da 
quando avevo la tua età, a studiare germanistica (che in senso generale comprende Inghil-
terra e Scandinavia). C’è molta più forza e veridicità nell’ideale ‘germanico’ di quanta la 
gente ignorante non immagini. lo ne ero molto attratto da studente (quando Hitler, penso, 
si dilettava di pittura e non ne aveva ancora sentito parlare), come reazione contro i ‘clas-
sici’. [...] Eppure credo di sapere meglio di molti altri qual è la verità a proposito del con-
senso ‘nordico’. Comunque, in questa guerra io ho un bruciante risentimento privato, che 
mi renderebbe a 49 anni un soldato migliore di quanto non fossi a 22, contro quel danna-
to piccolo ignorante di Adolf Hitler (perché la cosa strana circa l’ispirazione demoniaca e 
l’impeto è che non riguarda per niente la statura intellettuale di una persona, ma riguarda 
la sola volontà). Sta rovinando, pervertendo, distruggendo, e rendendo per sempre male-
detto quel nobile spirito nordico, supremo contributo all’Europa, che io ho sempre amato, 
e cercato di presentare in una giusta luce. Da nessun’altra parte, detto per inciso, era più 
nobile che in Inghilterra,  [...]».

16 A Stanley Umwin, 16 dicembre 1937, p. 33.
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a costruire un grande corpus pseudo-medievale della memoria mitologica 
dei popoli del Nord. Avrebbe a disposizione il corpus mitico-narrativo cel-
tico, ma non lo ama particolarmente: lo ritiene caotico, dispersivo, folle17. 
E soprattutto: non è mitologia inglese, quanto piuttosto irlandese e gallese. 
Tolkien vuole, prima di ogni altra cosa, colmare una carenza18. 

«[…] fin dall›inizio ero costernato dalla povertà della mia amata terra: non 
aveva storie veramente sue (legate alla sua lingua e al suo territorio), non 
comunque del tipo che cercai e trovai nelle leggende di altre terre. C’era 
molto di greco, e di celtico, di romanzo, germanico, scandinavo, e finlan-
dese (che mi influenzò molto); ma niente di inglese, tranne materiale impo-
verito all’interno di racconti e poesie popolari. Naturalmente c’era ed esiste 
tuttora tutto il ciclo arturiano, ma pur nella sua potenza, è solo imperfetta-
mente naturalizzato, legato alla terra di Britannia ma non all’inglese; e non 
rimpiazza quello di cui sentivo la mancanza […].».

Nemmeno il grande corpus arturiano costituisce una mitologia autenti-
camente inglese: è ‘esagerato e fantastico, incoerente e ripetitivo’, troppo 
esplicitamente ‘legato alla tradizione cristiana’, ‘imperfettamente natu-
ralizzato’ sul suolo d’Inghilterra perché in realtà e in origine è piuttosto 
bretone che inglese19. Non gli rimane che costruirselo da sé, questo corpus 
non ancora esistente, e inventarselo fin nel minimi dettagli, genealogie, ca-
lendari, alfabeti, come fosse egli demiurgo di un universi boreale: dai miti 
di fondazione del mondo, la «cosmogonia più ampia», giù giù costruendo 
e arredando la Terra-di-mezzo «fino alla fiaba romantica, più terrena’ […] 
‘da dedicare semplicemente all’Inghilterra, alla sua terra».20

 Ma anche smentendo l’allegoria, dinanzi a eventi colossali, gliene 
sfugge di tanto in tanto qualche traccia: Allorché il 3 ottobre del 1952 
la Gran Bretagna compie il suo primo esperimento atomico alle Isole 
Montebello, al largo delle coste australiane, ecco che Tolkien scrive a 

17 Ibid., p. 32; «Inutile dire che non sono celtici! [i nomi utilizzati nel Silmarillion] E nemme-
no lo sono le storie. Io conosco cose celtiche (molte nel loro linguaggio originale irlande-
se o gallese) e non mi vanno molto: soprattutto per la loro fondamentale illogicità. Hanno 
colori brillanti, ma sono come una finestra rotta di vetro colorato, rimessa insieme senza 
rispettare il disegno. Sono “folli”, infatti, proprio come dice il Suo lettore; ma io non credo 
di esserlo». 

18 A Milton Waldman, responsabile della casa editrice Collins, p. 165.
19 Ibid.
20 Ibid..
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Rayner Umwin, figlio del suo editore: 
«Mordor è in mezzo a noi. E mi di-
spiace dover far notare che la nuvola 
gonfia creata recentemente non segna 
la caduta di Barad-dur, ma è stata pro-
dotta dai suoi alleati - o per lo meno da 
persone che hanno deciso di usare l’A-
nello per i propri (naturalmente ottimi) 
scopi»21. L’esplicitazione dell’Anello 
non potrebbe essere più evidente22. Ciò 
che è accaduto sul suolo europeo non è 
solo colpa del popolo germanico, «seb-
bene i Tedeschi siano il popolo con la 
massima concentrazione di Male»23 Il 
Male è diffuso ovunque , anche nello 
stesso popolo d’Inghilterra. Il possesso 
dell’Anello fa transitare dalla parte del 

nemico, se c’è la tentazione di avvalersi del suo stesso potere. Non solo: 
l’Anello è l’estrema evoluzione della macchina, quella che toglie senso 
alla scontro tra uomini, anche se di tra loro di forza sproporzionata, come 
quel Galvano e il cavaliere Verde in Middle English di cui Tolkien era 
lettore entusiasta. La Forza Aerea, che trasporta la bomba, è «un moderno 
Moloch»24, «è l’aereo da guerra il vero male»25. Lo sganciamento della 
bomba sul Giappone e la distruzione della Germania sono il coronamento 
della «prima  Guerra delle Macchine»26. «[Questa] sembra ormai avviarsi 

21 A Rayner Umwin,  24 ottobre 1952, p. 188. 
22 Inutile dire che anche in questo caso Tolkien continuerà a smentire ogni riferimento alla 

realtà: «Naturalmente la mia storia non è un’allegoria del potere atomico, ma del Potere 
(esercitato attraverso il dominio). La fisica nucleare può essere sfruttata per questo scopo. 
Oppure no. Oppure può essere non sfruttata affatto. Se c’è qualche riferimento, nella mia 
storia, ai nostri tempi è a quella che mi sembra la più diffusa affermazione di oggi: che se 
una cosa può essere fatta, deve essere fatta», da una lettera non spedita, aprile 1956, ibid., 
p. 278.

23 Al figlio Christopher, 12 agosto 1944, p. 105.
24 Id., 18 dicembre 1944, p. 121.
25 Id., 29 maggio 1945, p. 133
26 Id.,, 30 gennaio 1945, p. 129.
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verso il capitolo conclusivo - lasciando, ahimè, tutti più poveri, molti pri-
vati dei parenti o storpiati e milioni di morti, e solo una categoria trionfan-
te: quella delle Macchine. Dato che i servi delle Macchine stanno diven-
tando una classe privilegiata, le Macchine  diventeranno enormemente più 
potenti. Quale sarà la loro prossima mossa?»27  

 È un’allusione alla ‘terribile verità’  in-
tuita da Samuel Butler28 nel suo Book of the 
Machines in erewhon (1872), l‘utopia nega-
tiva nella quale lo scrittore vittoriano  imma-
ginò che le macchine possano avere un’evo-
luzione paragonabile a quella umana, svilup-
pare consapevolezza a partire dalla loro stessa 
selezione ‘competitiva’ e diventando autono-
me nei processi decisionali. È questa la ragio-
ne per cui gli erewhoniani le bandiscono dal 
loro mondo. Il dialogo di Tolkien con Butler 
è molto profondo e ancora tutto da studiare, e ancora una volta ci conduce 
nella dimensione della distopia più che dell’escapist writing.

Una sostanziale adesione alle percezioni di Warren Lewis e alla tesi di 
Garth e Craft pare manifestarsi nelle scelte del regista Peter Jackson. Nella 
sua trasposizione filmica del Signore degli anelli, una delle più colossali 
produzioni cinematografiche di tutti i tempi, Jackson sembra aver accolto 
questa possibilità di interpretazione ed averla utilizzata come chiave regi-
stica. È vero che quella di Jackson, in termini di ermeneutica, vale quanto 
ogni altra interpretazione, ma sarebbe assurdo fingere che la potenza del 
mezzo con cui la esprime e la vastità dell’audience che la recepisce non 
ne faccia un’interpretazione potentissima, e che questa vada a corroborare 
l’ipotesi, fondata o meno che sia, che in realtà Tolkien mentisse più o meno 
consapevolmente, negando intenzioni allegoriche alla sua trilogia.

Nella versione cinematografica del Signore degli anelli l’equiparazione 
di Anello e arma atomica è evocata in una delle scene iniziali, ove il potere 
dell’anello sul campo di battaglia è rappresentato come un vento atomico; 

27 Id., 30 gennaio 1945, p. 129.
28 Id., 7 maggio 1944, p. 102.
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il gesto di divieto delle statue di Rivendell evoca anche un saluto nazista; 
le adunate geometriche di Saruman rammentano e forse consapevolmente 
citano le adunate dei Nürnberger Parteitagen filmate da Leni Rifenstahl. 
Queste interpretazioni corroborano l’idea che in realtà Tolkien mentisse 
più o meno consapevolmente, contestando la lettura allegorica della sua 
opera. Perché allora Tolkien l’ha sempre negata? Forse per non ridurre tut-
to solo ad allegoria, che avrebbe distratto l’attenzione del lettore solo verso 
la ricerca di significati allegorici e innescato il gioco scadente delle ricerca 
di significati allegorici in ogni singolo episodio e particolare. “Se Gandalf 
è Churchill, Dethenor è Roosevelt? E Lo Shire rappresenta l’Inghilterra, 
la Cecoslovacchia o la Finlandia? Sauron è Stalin? E perché non Hitler e 
Mussolini, o una personificazione delle potenze dell’Asse? E gli elfi erran-
ti, sono gli Ebrei? L’occhio di Sauron è il radar?” Il banale gioco avrebbe 

certamente finito col mettere in ombra 
la sua grande, vera, ambiziosa inten-
zione, che era appunto quella di co-
struire una gigantesca epopea che fos-
se inglese e che togliesse agli Hitleriti 
il monopolio dell’epos germanico. 
Costruisce così il suo immenso mon-
do immaginario. Falso. Qualcuno ha 

definito il Signore degli anelli il più grande pseudo-medioevo che sia mai 
stato scritto29. Ma la Storia compare in tutte le pieghe del romanzo, ed è la 
storia più tragica del secolo che ci siamo da poco lasciati alle spalle.

29 Norman E. Cantor, inventing the Middle ages, p. 226.
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Vorkosigan Saga
Imperi e Grande Gioco nel grande spazio dei wormholes 

di Enrico Silverio

l’impero e gli imperi tra paradigma e metafora 

N ella letteratura di fantascienza quello dell’impero spaziale creato 
da esseri umani è uno dei temi più ricorrenti ed usualmente si im-
magina che la sua fondazione avvenga al culmine di un processo 

di colonizzazione solare o, più spesso, extrasolare1. L’impero, che di norma 
è un Galactic empire, è stato definito come «the central myth of Genre 
SF» perché collocato al centro dello sviluppo descritto dai cicli dedica-
ti alla storia futura in voga negli anni ’40-’50 del Novecento. Le diverse 
varianti di quella storia futura obbedivano alle convenzioni di una tutto 
sommato condivisa, progressiva e fiduciosa «cosmogony of the Future» 
nel cui ambito la rise and Fall dell’impero era intesa come un passaggio 
fisiologico2. In questo ambito l’impero è irresistibilmente legato soprattutto 
ai racconti, in seguito riuniti in volume, del ciclo di Foundation, pubblicati 
da Isaac Asimov tra il maggio del 1942 ed il gennaio del 1950 nella rivista 
astounding diretta da John W. Campbell jr.3 che mostrano come nella fanta-

1 Sulla colonizzazione solare ed extrasolare rinvio a due testi che delineano la materia arre-
standosi intorno agli anni in cui stava per avere inizio la Vorkosigan Saga: v. Sandro Per-
gamo, «Presentazione» a Storie dello spazio interno, Nord, Milano 1981, pp. I-XXIV ed 
Id., «Presentazione» a Storie dello spazio esterno, Nord, Milano 1982, pp. I-XVII. Per una 
selezione antologica relativa al tema degli imperi galattici, v. Brian W. Aldiss (cur.), im-
peri Galattici. L’epica fantascientifica 1923-1978, Fanucci, Roma 1978 (I ed. inglese ed 
americana in 2 voll. 1976).

2 Sulla nozione di impero in fantascienza v. Alex Voglino,  «Il concetto di Impero nella fan-
tascienza», in Aldiss, imperi Galattici, cit., pp. 605-623; Peter Weston, «In viaggio verso 
le stelle. Imperi galattici», robot. rivista di fantascienza, 5, agosto 1976, pp. 92-100; Pa-
tricia Kerslake, s. v. «Galactic Empire», in Gary Westfahl (Ed.), the Greenwood encyclo-
pedia of Science Fiction and Fantasy: themes, Works and Wonders, I, Greenwood Press, 
Westport (CT), 2005 e, più ampiamente,  Ead.,  Science Fiction and empire, Liverpool U. 
P., Liverpool 2007 ed infine Brian M. Stableford - David Langford, s. v. «Galactic Em-
pire», in the enciclopedia of Science Fiction, 20113 (con aggiornamenti), presso www.
sf-encyclopedia.com, da cui si cita. 

3 Sulla fede nel progresso di J.W. Campbell jr e sulla sua influenza nella fantascienza, v. ad 
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scienza il paradigma imperiale per eccellenza sia quello romano4. Tuttavia 
vengono obliterati concetti complessi come quello di aeternitas imperii5, 
tanto che l’impero stesso finisce per avere un valore soprattutto metaforico6 
ed infine diviene simbolo di un potere assoluto, oppressivo e dispotico, 
come accade in Star Wars7. 

Spazio senza limiti e wormholes: il Nexus della Vorkosigan Saga 

Gli imperi galattici non sono quindi quasi mai sine fine in senso tem-
porale e spesso non lo sono neppure in senso spaziale8. In effetti quando 
non sia limitato da un impero alieno rivale, quello umano può di fatto 
solo ambire all’universalità, perché è l’universo stesso ad essere illimitato 

es. Alessandro Fambrini, «John W. Campbell jr, il grande ingegnere», robot. rivista di 
fantascienza, n.s. 27, autunno 2012, pp. 30-37.

4 Non mancano le eccezioni, come la serie di Dune di Frank Herbert: per un confronto con 
Asimov v. James Gunn, isaac asimov: the Foundations of Science Fiction, The Scare-
crow Press Inc., Lanham (MD) - Toronto - Oxford 20052, pp. 217-218.

5 Al passo virgiliano si riconosce senz’altro valore temporale almeno sino da Serv., in Verg. 
aen. I 278, ma da molti si rileva una valenza anche spaziale: v. Francesco Sini, Bellum 
nefandum. Virgilio e il problema del “diritto internazionale antico”, Libreria Dessì Edi-
trice, Sassari 1991, pp. 73-79 e Virgilio Ilari, s. v. «Imperium», enciclopedia Virgiliana, 
II, Treccani, Roma 1985, pp. 927-928 (imperium sine fine in senso spaziale/geografico). 
Sull’aeternitas imperii v. Pierangelo Catalano, «Fine dell’Impero romano? Un problema 
giuridico-religioso», in Vittorio Lanternari, Marcello Massenzio e Dario Sabbatucci (cur.), 
religioni e Civiltà. Scritti in memoria di angelo Brelich, Edizioni Dedalo, Bari, 1982, pp. 
99-117.

6 Stableford - Langford, s. v. Galactic empire, cit.: «‘Empire’ is here used with a general, 
almost metaphorical meaning, rather than in its politically definitive sense».

7 Martin M. Winkler, «Star Wars and the Roman Empire», in Id. (ed.), Classical Myth and 
Culture in the Cinema, Oxford University Press, Oxford - New York 2001, pp. 272-290, 
specie pp. 272-280.

8 Lo stesso paradigma romano, nonostante l’ideologia dell’estensione universale nello spa-
zio, legata ad istanze ireniche intrinseche all’imperium augusteo, nei fatti si attestò in un 
preciso ambito geografico e politico, non però limitato da confini nel senso moderno, ma 
caratterizzato da un limes. Circa tali questioni v. in modo particolare: Giovanni Brizzi, 
«Cursus publicus e trasmissione della notizia: l’esempio di Augusto», in Id., Studi milita-
ri romani, CLUEB, Bologna 1983, pp. 31-48; Giovannella Cresci Marrone, ecumene au-
gustea. Una politica per il consenso, “L’ERMA” di Bretschneider, Roma 1993; Giovanni 
Brizzi, roma. Potere e identità dalle origini alla nascita dell’impero cristiano, Pàtron Edi-
tore, Bologna 2012, pp. 216-220.
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ed in espansione. In realtà nello spa-
zio interstellare le distanze tra i corpi 
celesti possono oltrepassare le abituali 
percezioni umane e misurarsi anche in 
anni luce ed in esso operano i principi 
della relatività: si verifica per l’uomo – 
riprendendo volutamente Carl Schmitt 
– una nuova raumrevolution. 

 Caratteristico degli imperi spazia-
li è quindi ancora l’antico problema 
delle distanze e del tempo necessario 
a percorrerle, naturalmente collegato a 
quello delle comunicazioni9. Il grande 
spazio interstellare rischierebbe infatti 
di essere, all’atto pratico, molto picco-
lo se gli esseri umani non riuscissero 
ad adeguarsi alla rivoluzione spaziale 
e temporale implicita nelle distanze si-
derali10. 

Nella Vorkosigan Saga di Lois McMaster Bujold11 una prima particola-
rità è quella per cui la colonizzazione spaziale non dà vita ad un impero 
galattico ma a entità politiche di diverso tipo. La seconda è che essa av-
viene tramite wormholes12, squarci naturali nello spazio che ne mettono in 

9 V. ampiamente Kerslake, Science Fiction and empire, cit., pp. 63-82.
10 In tal senso, immaginare motori in grado di “curvare lo spazio”, entrare a piacimento in un 

“iperspazio” e permettere agli uomini di viaggiare dove vogliano ed in tempi ragionevoli, 
consente agli autori di replicare nel cosmo delle condizioni tipo-Terra, di fatto parificando 
il grande spazio interplanetario ad una sorta di grande oceano terrestre ed annichilendo co-
sì gli effetti della raumrevolution astrale.

11 Sull’autrice (Columbus, OH, 2 novembre 1949), v. Lillian Stewart Carl - John Helfers 
(Ed.), the Vorkosigan Companion, Tekno Books, Green Bay (WI) 2008; Janet Bren-
nan Croft (Ed.), Lois McMaster Bujold: Essays on a Modern Master of Science Fic-
tion and Fantasy, McFarland & Company Inc., Jefferson (NC) - London 2013; Ed-
ward James, Lois McMaster Bujold, University of Illinois Press, Urbana - Chicago 
- Springfield 2015, ed infine il sito ufficiale a lei dedicato www.dendarii.com.  

12 V. Michael S. Morris - Kip S. Thorne, «Wormholes in spacetime and their use for in-
terstellar travel: A tool for teaching general relativity», american Journal of Phys-
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rapida comunicazione due punti tra loro distanti. I wormholes permettono 
all’uomo di fruire del grande spazio siderale ma, in quanto sue caratteri-
stiche topologiche, influenzano e modificano il modo stesso in cui l’uo-
mo lo percepisce ed in cui vi può operare. Infatti la rappresentazione e la 
percezione del cosmo non solo restano sempre limitatate a quello abitato 
dall’uomo, ma equivalgono in sostanza ad un Nexus: una rete di wormho-
les, ciascuno dei quali è una “rotta di salto” che, essa sola, mette in colle-
gamento un sistema stellare con un altro. I punti di accesso ai wormholes 
sono si solito collocati presso i pianeti, formando così gli incroci di quella 
rete e sono l’unica possibilità di viaggio extra-sistema stellare. Ciò spiega 
la loro importanza politica e militare che li rende il cuore di un Grande 
Gioco: chi controlla una “rotta di salto” in ingresso ed in uscita, infatti, può 
potenzialmente espandersi sin dove quel wormhole e quelli eventualmen-
te susseguenti lo conducono, indipendentemente tra l’altro dalla distanza 
fisica dal pianeta d’origine e da ogni idea terrestre di geografia. La portata 
della rivoluzione spaziale, e temporale, è data in effetti anche dal fatto 
stesso che i protagonisti misurano le distanze siderali in termini di numero 
di “salti”, ovvero di passaggi attraverso uno o più wormholes dal punto di 
partenza sino a quello di arrivo13.

Miles Vorkosigan e la libera Flotta dei Mercenari Dendarii

 La maggior parte della Vorkosigan Saga ruota intorno a Miles Vorkosigan, 
ufficiale della Sicurezza imperiale del pianeta Barrayar e, con l’identità di 
Miles Naismith, ammiraglio della Libera Flotta dei Mercenari Dendarii, 
impiegata per operazioni speciali rivolte soprattutto contro il principale 
nemico di Barrayar: il dilagante impero cetagandano che, con i suoi sedici 
pianeti nel Nexus, occupa una sorta di grande spazio in senso schmittiano. 
Un’invasione cetagandana di Barrayar venne respinta proprio dalla resi-
stenza organizzata nei monti Dendarii dal nonno di Miles, il conte Piotr 
Vorkosigan. Barrayar, peraltro, rimase per molto tempo isolato dal Nexus 

ics, 56.5, 1988, pp. 395–412; Matt Visser, «Traversable wormholes: Some simple ex-
amples», Physical review D, 39.10, 1989, pp. 3182–3184 e Thuan Trinh Xuan, il caos 
e l’armonia: bellezza e asimmetrie del mondo fisico, Dedalo, Bari 2000, pp. 248-251.

13 Lois McMaster Bujold, l’apprendista (1986), Mondadori, Milano 1993, p. 39.



769Vorkosigan saga

a causa della chiusura naturale del suo unico wormhole e “regredì” ad un 
governo feudale in cui il potere dei nobili, caratterizzati dall’aggiunta del 
prefisso “Vor” al cognome, venne infine moderato da un imperatore con 
giurisdizione sull’intero pianeta14. 

Soprattutto in alcuni romanzi è 
possibile osservare in che modo la 
raumrevolution del Nexus influenzi 
le manovre del Grande Gioco nello 
spazio. Così, nei progetti di invasione 
stellare è risolutivo il controllo diretto 
o indiretto degli ingressi e delle uscite 
dei wormholes che conducono al siste-
ma da invadere15. Inoltre nel caso in 
cui all’interno di questo si trovino più 
wormholes, prima di effettuare lo sbar-
co in superficie le forze di invasione at-
tendono che quelle di difesa rinuncino 
al controllo degli altri punti di salto, da 
cui potrebbero affluire materiali e rin-
forzi16, prendendone successivamente 
il controllo. Quest’ultimo è inoltre de-
cisivo sia nel caso di guerre su scala 
planetaria, poiché solo attraverso un 
wormhole potrebbero giungere uomini e mezzi idonei a mutare gli equi-
libri, che in quello di guerre civili planetarie, ove esso è anche una sorta 
di indicatore della preferenza delle forze spaziali rispetto alle fazioni in 
lotta17. Spionaggio ed operazioni coperte18 completano il quadro di questa 

14 Bujold, Barrayar (1991) e Cetaganda (1996), Nord, Milano 1993 e 1996.
15 Bujold, l’onore dei Vor (1986), Nord, Milano 1996, pp. 22, 75, 87-104; Ead.,  Bar-

rayar, cit., pp. 114-115; Ead., il gioco dei Vor (1990), Nord, Milano 1992, specie pp. 
102-107 e 228-234. 

16 Bujold, l’onore dei Vor, cit., pp. 118-127, 159-163 e 168-172.
17 Bujold, Barrayar, cit., p. 211 ed Ead., l’apprendista, cit., p. 66. 
18 ibidem, pp. 144, 164 e 184; Bujold, il gioco dei Vor, cit., pp. 117, 175 e 315-317; Ead., 

la spia dei Dendarii (1986), Nord, Milano 1996.
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partita a scacchi spaziale che, tuttavia, non si distacca ancora del tutto dai 
modelli terrestri: dei wormholes vengono considerate solo le  possibilità di 
viaggio attraverso lo spazio e non attraverso il tempo.
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Starship Troopers
di Enzo De Ianni 

U fficiale di Marina, ingegnere 
navale, inventore, scrittore di 
grande successo e protagoni-

sta della maturazione letteraria del 
genere fantascientifico, membro, insie-
me a Jerry Pournelle, del Citizens 
advisory Council on National Space 
Policy, think tank dell’amministrazione 
Reagan, vincitore di quattro premi Hugo 
(tra questi, nel 1960 per St)1 e di nume-
rosi altri riconoscimenti, Robert Anson 
Heinlein (1907-1988)2 fu praticamente 
l’inventore della «Military Science 
Fiction»3 col romanzo Starship 
troopers4.

Già in un breve racconto del 1939 (Misfit) Heinlein aveva immaginato 
un’organizzazione militare spaziale, il Cosmic Construction Corps (con 
allusione al rooseveltiano Civilian Construction Corps), che impiegava 
giovani disoccupati ‘senz’arte né parte’ per colonizzare il sistema solare. 
In the Space Cadet (1948) Heinlein immaginò un governo mondiale  che 
manteneva la pace minacciando di fulminare i potenziali aggressori con 
bombe atomiche custodite nello spazio da una Space Patrol internazionale 
(ma in realtà controllata dalla North American Federation e asservita ai 
suoi interessi). Uno degli eroi che vengono proposti ad esempio ai giova-

1 J. Polychrones (Ed.), Who is Who in american literature, America Star Books, 2013.
2 William H. Patterson, robert a. Heinlein, Tom Doherty Associates, 2014, 2 voll.  
3 V. «Military Science Fiction» in en.wikipedia
4 In italiano Fanteria dello Spazio, edito da Mondadori, peraltro con una scadente traduzio-

ne.
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ni cadetti della Space Patrol diventa il protagonista di the long Watch 
(1949), che anticipa il tema della bomba atomica come strumento della 
rivolta militarista contro la democrazia poi sviluppato da Peter Bryan 
George (1924-1966) in red alert (1958), il romanzo che ispirò Dr. 
Strangelove di Stanley Kubrick5. Nel romanzo di Heinlein l’eroe si sacri-
fica facendosi contagiare dalle radiazioni mentre disattiva il plutonio nelle 
bombe della Base Lunare, impedendo così al ribelle comandante di impa-
dronirsi del potere sulla Terra con la minaccia di distruggere una o due 
città terrestri. 

La primogenitura degli «space marines» appartiene però a Bob Olsen 
(1881-1956) con due racconti del 1932 e 1936, seguito dai «Galactic 
Marines» della lensman Series (1934-1954) di Edward Elmer Smith 

(1890-1965)6. Nel dopoguerra il 
genere fu ripreso nel 1952 con gli 
«Imperial Marines» di Theodor 
Cogswell e nel 1954 con gli «Space 
Marines» di Carey Rockwell. Dopo 
il terzo contributo di Heinlein 
(appunto Starship troopers), segui-
rono nel 1961-63 altri cinque 
«Space Marines» di tre diversi 
autori, nel 1974 l’UNEF (United 
Nations Exploratory Force) di Joe 
Haldeman, nel 1975 di nuovo gli 
«Imperial Marines» e dal 1976 al 
1993 i «Co-Dominium Marines» di 
Jerry Eugene Pournelle. Sono 
ancora attive altre cinque serie; due 
di David Weber iniziate nel 1990 

5 Morto suicida nel 1966, George era un ufficiale della RAF e ha ispirato a Kubrick il perso-
naggio del Group Captain Lionel Mandrake, uno dei tre interpretati nel film da Peter Sel-
lers. Sul contesto cinematografico di Dr. Strangelove v. Maurizio Zinni, Schermi radioat-
tivi. l’america, Hollywood e l’incubo nucleare da Hiroshima alla crisi di Cuba, Marsilio, 
Venezia, 2013. 

6 Heinlein, «Larger Than Life: a memoir in tribute to E. E. ‘Doc’ Smith», in Id., expanded 
universe, Ace books, 1980, vol. 2.  
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(«Federation Navy Marine Corps») e 1992 («Royal Manticoran Marine 
Corps»), le altre di David Sherman (1997: «Confederation Marine 
Corps»), Ian Douglas (1998: United Star Marine Corps) e 7.      

Scritto durante la stesura di Stranger in a Strange land8, opera che fu 
definita “la Bibbia del movimento hippie”,9 pubblicato per la prima volta 
nel 1959 e sul momento bollato come fascista e militarista, Starship 
troopers fu poi continuamente ristampato e tradotto in undici lingue, ispi-
rando pure numerose trasposizioni in differenti media10. 

La storia è la guerra tra una coalizione di due potenze aliene e la Terra 
(e le sue colonie planetarie come Iskander, a Proxima Centauri, o 
Sanctuary). Il pianeta è ormai unito dalla Federazione (molte reclute igno-
rano perfino l’‘inglese standard’), risultato ultimo della catastrofica Terza 
Guerra Mondiale (combattuta, profeticamente, tra Cinesi e un’alleanza 
russo-anglo-americana), un evento ormai lontano nel tempo ma talmente 
distruttivo che, alla sua conclusione, i veterani dei diversi paesi, protago-
nisti dello sforzo di ricostruzione della società, poterono imporre il princi-
pio di riservare a sé stessi, che avevano combattuto e rischiato per la 
propria patria (e a chiunque avesse accettato volontariamente, in futuro, il 
rischio di sacrificarsi per la comunità arruolandosi per una ferma), la piena 
cittadinanza e il diritto di elettorato attivo e passivo (una volta congedati). 
Per garantire che lo spirito della società rimanesse permeato dei valori dei 
padri fondatori, all’istruzione militare si affianca lo studio della storia e 
della filosofia morale, materia il cui insegnamento è riservato ai veterani 
che aggressivamente spingono i propri studenti alla riflessione sul concet-
to di virtù morale e sulla inscindibile dualità di autorità e responsabilità11. 

7 «Space Marines», en.wikipedia. 
8 Pubblicato nel 1961, con lo stesso titolo del romanzo di Lady Margaret Clay (1849-1915) 

sull’adolescenza di una trovatella che contiene pure scene di mesmerismo (Sampson Low, 
Marston, Searle & Rivington, 1882). Joseph Pritchard, Quicklet on robert Heinlein’s 
Stranger in a Strange land, Hyperink 2012. V. «Stranger In A Strange Land» in en.wiki-
pedia.

9 Abbe A. Debolt, James S. Baugess (Eds.) encyclopedia of the Sixties: a Decade of Culture 
and Counterculture, Greenwood, 2011 

10 M. Keith Booker, Anne-Marie Thomas, the Science Fiction Handbook, Wiley-Blackwell, 
2009.

11 R.A. Heinlein, take Back Your Government, Phoenix Pick, 2012.
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E sulla efficacia di un sistema 
politico che fa delle persone 
disposte a battersi in favore del 
prossimo le colonne del sistema, 
invece che potenziali oppositori12.

Condizione di cittadinanza 
politica, il servizio federale accet-
ta chiunque ne esprima il deside-
rio (pur favorendo in ogni modo 
la rinuncia) e sia disposto a servi-
re per due anni o «a oltranza in 
caso di necessità». Servizio 
disprezzato dalla maggioranza 
della popolazione, che preferisce 
la condizione giuridica di  «resi-
dente legale» [come la civitas sine 
suffragio dell’antica Roma o la 
condizione attuale dei Portoricani: 
del resto già nel 1960 meno del 
63% degli aventi diritto si recava 

alle urne]. Ed è così che il protagonista, Juan Rico, ricchissimo rampollo 
di una famiglia filippina in pieno conflitto generazionale col padre,13 deci-
de, dopo il diploma, di seguire i suoi due migliori amici arruolandosi per 
quello che crede essere un breve periodo. Privo delle capacità di Carl 
(destinato alla Ricerca & Sviluppo) o delle attitudini matematiche «tipica-
mente femminili» che favoriscono l’arruolamento in Marina di Carmen, 
Juan finisce tra gli «scimmioni»14 della Fanteria Mobile, versione futuribi-
le della poor bloody infantry, un corpo (comunque selezionato) schierato 
spesso per singoli plotoni, dotato di tute che sono una caratteristica impre-
scindibile della storia. Le tute potenziate15, del peso di circa 900 chilo-

12 Donald M. Hassler, Clyde Wilcox (Eds), Political Science Fiction, University of South 
Carolina Press, 1997. 

13 T. D. Clareson, J. Sanders, the Heritage of Heinlein, McFarland, 2014. 
14 Termine colloquiale per indicare i fanti spaziali, nel testo
15 M. Rayner, If Research were Romance and other implausible conjectures, lulu.com, 2013.
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grammi, sono un ambiente autosufficiente corazzato in grado di monito-
rare le condizioni fisiche del soldato e, eventualmente, somministrare le 
prime cure, dotate di amplificatori di potenza muscolare (usati per il 
movimento tattico a balzi e il combattimento), di propulsori di volo, di 
sensori infrarossi e radar, giroscopi, radio, lanciafiamme, lanciarazzi e 
lanciamine, nonché armamenti accessori che includono testate atomiche e 
gas nervino impiegabili a discrezione del singolo fante.

I nemici sono brutti (ma sul serio!) e attaccano proditoriamente distrug-
gendo Buenos Aires (anche se in verità né il protagonista né l’autore 
esprimono giudizi morali su popoli semplicemente diversi che, al pari 
dell’Uomo, seguono l’imperativo di espandersi16) e se gli Skinnies17 sono 
semplicemente diversi, ma pur sempre umanoidi, i Bugs sono artropodi 
ovipari orribilmente simili a giganteschi ragni ma di tipo sociale, divisi in 
caste come le formiche e come loro usi a costruire le proprie comunità 
sottoterra, guidati da cervelli e regine attraverso una mente-alveare (una 
immagine classica della fantascienza dell’epoca, normalmente interpretata 
come una rappresentazione del comunismo, soprattutto in versione cine-
se18). Questa eterogeneità tra gli alleati verrà sfruttata, concentrandosi sul 
più debole e meno alieno, anche attraverso una campagna di raid punitivi 
che porterà ad un repentino cambio di fronte (è spontaneo il parallelo con 
la strategia alleata del 1942-43 in Europa, e i terribili bombardamenti 
punitivi sull’Italia a cavallo dell’armistizio; purtroppo, gli Alleati furono 
molto meno attenti dei fanti mobili nell’evitare vittime civili19).

La narrazione ricalca poi schiettamente gli stilemi delle storie di guerra 
americane dell’epoca ed è fatta di maestri ed istruttori duri ma giusti, bravi 
ragazzi che risolvono le loro questioni all’antica, stringendosi poi la mano 
senza rancore, adolescenti che diventano veri uomini acquisendo sicurez-
za in sé stessi, battaglie vinte e perse narrate sempre dalla prima linea 

16 J. Weldes, to seek out new worlds: exploring links between Science Fiction and World Pol-
itics, Palgrave Macmillan, 2003

17 Per inciso, lo stesso appellativo era usato dagli americani di UNOSOM in Somalia per in-
dicare i locali.

18 V. «Science Fiction Films», encyclopedia.com
19 Recensione di Richard Owery, «The Bombers and the Bombed», New York times, 23 

March 2013 (online). 
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(perché nella Fanteria Mobile «tutti si lanciano e tutti combattono, com-
presi il cuoco e il gatto del Vecchio»), amici che non tornano a casa, sacri-
ficio e cameratismo, una commovente riunione familiare, e brevi flash 
sulla situazione strategica, marciando verso l’immancabile vittoria finale, 
il tutto descritto da una penna davvero magistrale20.

La popolarità dell’opera, oltre a garantirle spazio nei cataloghi a 
tutt’oggi, ha originato una lunga serie di adattamenti ed ispirazioni: dal 
tradizionale wargame omonimo21 pubblicato nel 1976 dalla storica casa 
editrice Avalon Hill (che ha poi pubblicato nel 1997 Starship troopers: 
prepare for battle!, ispirato al film), al regolamento per miniature tridi-
mensionali e al RPG22 pubblicati da Mongoose nel 2005, dal libro-game 
(un testo interattivo che offre al lettore la possibilità di influenzare lo svi-
luppo della storia proponendo periodicamente scelte multiple) Shines the 
Name23 ad una trilogia cinematografica (molto liberamente ispirata ma, col 
terzo film, capace almeno di proporre una gradevole allegoria delle diffi-
coltà di una società materialistica nel contrapporsi a un nemico ideologiz-
zato) poi proseguita con un film di animazione24, dal merchandising con-
nesso ai film ai videogiochi25, alle serie televisive a cartoni animati di 
produzione giapponese o americana26 e ai fumetti.

L’impatto indiretto è certamente stato ancora maggiore: armor di John 
Steakley è interamente dedicato alle tute potenziate quanto the Forever 
War di Joe Haldeman è la visione speculare di St, il popolarissimo fran-
chise di anime giapponesi Gundam è ispirato a St per espressa ammissio-
ne del suo creatore Yoshiyuki Tomino, il successo della serie di videogio-
chi Halo, la saga letteraria di John Ringo legacy of the aldenata sono 
incentrati su temi evidentemente ispirati a Heinlein, quanto la serie 

20 G. E. Slusser, robert a. Heinlein: stranger in his own land, Borgo Press, 2008. 
21 Starship Troopers in boardgamegeek.com.
22 «Starship Troopers: The Roleplaying Game», in en.wikipedia.
23 Mark Acres, Shines the Name, Ace, 1987 
24 Starship troopers, (1997), St 2: Hero of the Federation, (2004) e St 3: Marauder, (2008), 

Starship troopers: invasion, (2012)
25 Starship troopers Games, mobygames.com.
26 animenewsnetwork.com encyclopedia anime.php?id=4136; «Roughnecks: Starship 

Troopers Chronicles» en.wikipedia
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Carrera di Tom Kratman si ispira ai principi filosofici espressi in ST. In 
generale, ST ha dato origine ad un genere letterario in cui la vita militare 
viene rappresentata con dettaglio e, a volte, realismo e con ragione, ST è 
la sola opera di fantascienza oggi presente nelle liste di letture di quattro 
accademie militari americane.

Infatti, Starship troopers segna la nascita di un nuovo genere di fanta-
scienza, quella militare, figlia della Space Opera permeata di sense of 
wonder ma, al contrario di questa, dedicata soprattutto allo sforzo collet-
tivo dell’Uomo che fa la Storia, e non più al ruolo del superuomo archeti-
pico che affronta e risolve di volta in volta la sfida. Gli autori del genere 
sono spesso veterani che si dedicano a trasfondere nelle storie la propria 
esperienza dell’ambiente militare dando, spesso, risalto alla interazione 
dei protagonisti col sistema e speculando sull’impatto di tecnologie pros-
sime o futuribili sulla guerra e la sua conduzione.

La fantascienza, è però soprattutto narrativa di anticipazione. Un aned-
doto apocrifo attribuisce l’idea della struttura del ponte di comando dei 
sottomarini nucleari americani a quella inventata per il set dell’astronave 
enterprise nel popolare telefilm Star Trek, e certamente il «raggio della 
morte», per definizione il simbolo della fantascienza, è in via di schiera-
mento27. E ormai anche il tempo della Fanteria Mobile si avvicina. 
L’esoscheletro potenziato28, inteso come strumento di potenziamento della 
forza e capacità di trasporto dell’uomo nella logistica e sul campo29, è allo 
studio da tempo (su impulso della DARPA con XOS si Sarcos come in 
quello medico), ma ormai i progetti per proteggere e concedere nuove 
capacità al fante vanno ben oltre: dalla High Performance Fighting 
Uniform di Blackhawk, che promette di fermare autonomamente le perdi-
te di sangue più massicce, alla programma italiano Forza NEC30 che inte-
gra ogni combattente nella rete di comunicazione durante l’impiego, dagli 
HUD per i fanti coreani fino alle «Iron Man suits» dei progetti TALOS31 
e XOS2.

27 «laser weapons directed energy Lockheed», Defensenews, 15 March 2016.
28 «Powered Exoskeleton», en.wikipedia.
29 «G. I. smash. Army tests Hulk, Robotic Exoskeleton», in cnet.com / news.
30 «Forza NEC» in esercito.difesa.it.
31 «Futuristic Talos delivering immediate benefits», defensemedianetwork.com
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Non Napoleone, ma un Napoletano
Don Michele Cimorelli, il vero stratega di Austerlitz

di Virgilio Ilari

L a fama di Napoleone è veramente usurpata. Già come stratega era 
una schiappa (basti pensare alla sua assurda idea di voler «vaincre 
la mer par la terre» che lo portò a prendersi la «Spanish Ulcer» e 

correre dal Manzanarre alla Beresina nel disperato tentativo di tappare i 
buchi da cui entravano allegramente le merci inglesi1), ma pure come tat-
tico zoppicava assai. Berthier dovette arrampicarsi sugli specchi per soste-
nere che a Marengo aveva vinto, e Ugo Foscolo, che già aveva brandito la 
cetra, la rimise prudentemente nel cassetto2. Oltre a farlo nero alla Beresi-
na, Kutuzov vinse pure alla Moscova, essendo rimasto padrone del campo. 
L’eroica batteria russa di Ševardino, quella da cui vide la battaglia Pierre 
Bezuchov, era comandata da un napoletano, il leccese Roberto Winspeare 
(1781-1846)3, e, come scoperse don Benedetto4, fu un altro napoletano, 
don Michele Cimorelli da Isernia (m. 1848), il vero vincitore ad Austerlitz.

L’amicizia tra l’imperatore e don Michele era di antica data. Avevano 
studiato insieme a Brienne, ma Nabulio’ «la paille au nez» con poco pro-
fitto: «era ’nu guaglione d’ingegno ma poco le ne traseva ’n cuorpo». Alla 
fine, grazie alle ripetizioni del molisano, ce la fece pure lui: ma era ingrato 
e rissoso («E io le n’aggio date ‘e punie»). Sulle vicende successive don 
Michele rimase sempre molto riservato5, ma si sapeva che l’imperatore lo 

1 Ilari, «Il sistema continentale», dic. 2014, online su academia.edu. 
2 Ilari, risk N. S. N. 14, pp. 66-71 (liberal XI, N. 58, settembre-ottobre 2010).
3 Ilari, Maurizio Lo Re, Piero Crociani, Tatiana Polomochnykh, Markiz Paulucci. Filippo 

Paulucci delle roncole (1779-1849), Acies, Milano, 1984, pp. 409-410.  
4 Benedetto Croce, «Michele Cimorelli» (1892), in Curiosità storiche, 1919, pp. 203-209. 

M. Cimorelli, Saggi di belle lettere italiane, Napoli, Dalla Stamperia francese, 1826.
5 «Assai versato nella storia contemporanea, la quale conosceva per filo e per segno, e dotato 

di vivacissima fantasia, la realizzava dentro di sé fino al punto di credersi fisicamente pre-
sente agli avvenimenti da esse narrate, e, in quella fisica presenzialità, sentirsi attore e, so-
vente, eroe. Diletto di immaginazione che non saprei dire se trapassasse in allucinazione 



consultava sulle decisioni più importanti. Nel novembre del 1805, mentre 
sopra Napoli era tutto un via vai di anglo-russi, sbarcò in città un perso-
naggio importante. «Don Miche’, isso ti chiama». «Gesù, che cos’è acca-
duto?». «Tra pochi giorni si da una grande battaglia: isso ha mandato un 
legno a bella posta per condurti da lui». Non c’è tempo per bagagli e saluti: 
«Parti come ti trovi: isso vo’ accussì».  

Il racconto prosegue, minuzioso, con la descrizione del viaggio: per 
mare fino a Trieste, poi in carrozza con stemma imperiale e ufficiale d’or-
dinanza di Napoleone. Arrivato al campo francese, don Michele chiede 
alla prima sentinella incontrata «addò sta isso?» e la sentinella risponde in 
napoletano «Don Miche’, iate attuorno». Arriva Napoleone in carrozza con 
Berthier. Baci, abbracci e Berthier deve cedere il posto a don Michele. Ap-
pena soli, Napoleone gli sussurra: «Miche’, damme n’uocchio a stu campo. 
A me la testa non me regge cchiù dalla fatica e vado a prendermi un po’ di 
riposo. Tu ordini, disponi, fa’ tutti i cangiamenti che stimi necessari».  

L’imperatore si ritira nella tenda e don Michele comincia a ispezionare 
il campo, esaminando silenziosamente la disposizione delle truppe per la 
battaglia dell’indomani. «‘Napoleone n’aveva fatte ciucciarie!’, racconta-
va stringendo le labbra. Basta: rapidamente egli rettifica il piano di batta-
glia, fa eseguire parecchi spostamenti di reparti e poi sveglia N. N. ascolta 
don Michele, rivisita con lui il campo, osserva i cangiamenti introdotti: 
in fondo ‘po’, era n’omo che capiva, teneva ingegno’. Approva ogni cosa 
‘Caro Michele, tu m’hai salvato’.  Intanto nel campo avverso si spargeva la 
notizia dell’arrivo di don Michele presso N. Gli ufficiali austriaci, allibiti, 
esclamano ‘Siamo rovinati! (l’espressione era ben altrimenti energica) E’ 
arrivato don Michele’.  Il giorno seguente si svolse la battaglia e le storie 
raccontano della grande vittoria riportata da Napoleone»6.  

e tranquilla follia o se rimanesse ne’ confini del consapevole gioco, al cui godimento gli 
piacesse talora invitare altri, rappresentando le sie fantasie a modo d’esperto attore, che 
sappia ben eseguire la parte assunta». 

6 Croce, op. cit.
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François Flameng (1856-1923), Napoleone allievo alla scuola militare di Brienne
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