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Tutte queste dispute sulla guerra futura ipotetica sono il terreno di
una ‘guerra’ reale attuale; (…)Per parecchi governi attuali  le
discussioni sul modo come devono essere stabiliti i piani strategici
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larmente le vecchie personalità militari (…) perciò l’importanza
dell’aviazione è duplice: tecnico militare e politico immediata
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VIRGILIO ILARI

UUnnaa ggiioorrnnaattaa
ppaarrttiiccoollaarree

«I bis et redibis non morietur in bello», era l’astuto responso della Sibilla
Cumana, il cui senso varia a seconda che la virgola (inventata solo se-
coli dopo) cada prima o dopo il «non»1. Il maggior credito che prestia-

mo alla moderna rappresentazione del futuro, specialmente in rapporto alla
guerra, esime consulenti e pianificatori da analoga prudenza. Eppure, talora, «un
cervello che non deve funzionare», rinchiuso in un carcere del «mondo che va
verso … »2, può intendere, da uno sgualcito ritaglio di giornale, la vera portata
di una questione da specialisti: «tutte queste dispute sulla guerra futura ipoteti-
ca sono il terreno di una ‘guerra’ reale attuale; (…) Per parecchi governi attuali,
le discussioni sul modo come devono essere stabiliti i piani strategici di una guer-
ra futura ecc., sono l’occasione per eliminare molecolarmente le vecchie perso-
nalità militari (…) perciò l’importanza dell’aviazione è duplice: tecnico-militare
e politico-immediata»3.

L’idea del “passato-presente” è l’apporto più profondo e poderoso della cultu-
ra italiana del Novecento alla teoria della prassi e alla teoria della storiografia.
Limpida e tremenda, mostra il passato e il futuro come proiezioni e rappresen-
tazioni del presente, orientando l’intelligenza e la critica del nostro ricordare e

1 “Andrai e tornerai, non morirai in guerra”; oppure: “andrai e non tornerai, morirai in guerra”.    
2 «Riuscire a convincere che il “mondo va verso …” una certa direzione significa niente altro che

riuscire a convincere della ineluttabilità della propria azione e ottenere il consenso passivo per la sua
esplicazione. Come questa convinzione si formi è certo un argomento interessante: che vi contri-
buisca la “viltade” e altre forme di bassezza morale è indubbio; ma anche il fatto che tanta “viltade”
e tanta bassezza siano diffuse è un fatto politico che andrebbe analizzato e di cui bisognerebbe tro-
vare le origini concrete» (Antonio Gramsci, Passato e presente, Einaudi, Torino, 1954, p. 27). 

3 Gramsci, ibidem, p. (Gramsci interpretava l’appoggio del regime fascista all’aviazione come un
modo di screditare la fronda dei marescialli d’Italia, su cui si appuntavano le speranze dell’antifa-
scismo “aventiniano”).



del nostro progettare. Abbiamo provato, con questo convegno, ad applicare l’i-
dea del “passato-presente” al tema della guerra, il cui studio storico rappresenta
la ragion d’essere della nostra associazione, ma anche il nostro “Beruf”, la nostra
responsabilità di studiosi e cittadini, testimoni della prima guerra seguita alla “fi-
ne della storia” e alla nuova chiusura del Tempio di Giano, avvenuta 15 anni fa
con la vittoria occidentale nella guerra fredda.    

Il tema che abbiamo scelto per il nostro convegno della Società Italiana di
Storia Militare non è dunque un «palaiòn hegemònen anàthema»4, un “ozioso
passatempo per antichi generali” e professori, messi per sempre a riposo dall’in-
staurazione della nuova Sebastè Eiréne, della nuova Pax Augusta che garrisce sul
mondo sotto le nostre stellate bandiere. Non ci siamo riuniti per discettare da
militaristi sulla guerra del futuro o da pacifisti sul futuro della guerra, ma per ab-
bozzare lo studio storico di un tema costante e ricorrente di ogni epoca, e cioè
la rappresentazione della “guerra futura”. Abbiamo gettato, in una bella e serena
giornata di sole prealpino, una dozzina di arpioni lillipuziani – quelli che aveva-
mo sottomano – sul dorso di un gigante addormentato, non per rinchiuderlo tra
le pagine di un libro, ma per guardare più lontano appollaiati sulle sue spalle.  

Come tutte le cose, anche questa nostra effimera escursione è un punto di in-
tersezione tra molteplici percorsi di ricerca, molteplici vicende umane, moltepli-
ci circostanze fortuite. Può darsi che un giorno sarà doveroso ricostruire la com-
plessa genesi culturale di questo incontro non scontato e non convenzionale fra
tre generazioni di studiosi, presieduto dal nostro fondatore, storico della guerra
che ispirò Giulio Verne; Raimondo Luraghi, il valoroso “soldato di Salamina” al
quale abbiamo regalato gli “scoffoni” fabbricati dall’ultimo discendente di Cino
Moscatelli. Intanto ne portiamo un bel ricordo. Non ci saremmo salutati con
tanta autentica fraternità, come invece abbiamo fatto al momento di tornare nel-
la “Terra di Mezzo”, se a Varallo, coi rintocchi notturni dei quarti, Carlo e
Giovanni non ci avessero fatti sentire in “Contea”. 
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4 Onasandro, nel proemio dello Strategicon, scritto sotto Nerone, l’imperatore cui fu decretato il
trionfo per la strage di Artaxata, ribelle al nuovo ordine mondiale e distrutta dal proconsole
Corbulone, il quale, non avendo truppe sufficienti per occuparla, rifiutò la resa offertagli dalla città
per poterne sterminare l’intera popolazione senza violare il ius belli e la pietas religiosa.   



MARIANO GABRIELE

LLee bbrroocchhuurreess ppaanniiqquuee

L a letteratura che narra il futuro può avere lo scopo di produrre diverti-
mento, lanciando anche previsioni sull’approssimarsi di passaggi storici
o di evoluzioni tecniche: può essere il caso, oggi, di certi scrittori di fan-

tascienza o, nel passato, di Giulio Verne e di Emilio Salgari. Diverso è il caso del-
le brochures-panique, nelle quali il racconto di storia futura ha scopi precisi per
essere scritto. Mira a indicare un pericolo,
enfatizzandolo fino a provocare, appunto,
il panico, terrorizzando l’opinione pub-
blica. Se questo scopo viene raggiunto,
diventa più agevole far accettare i sacrifi-
ci che i rimedi suggeriti comportano ed
influire su Governo e Parlamento perché
decidano nuove spese militari, destinate
di solito ad un’Arma: quando invece la
sollecitazione ha carattere generale, la
pressione è connessa alla politica estera in
relazione ad un prossimo scontro consi-
derato inevitabile. La tecnica narrativa
del romanzo strutturato come utopia ne-
gativa (ossia un racconto immaginario,
ma permeato di elementi verosimili e pes-
simistici) tra il profetico e il didascalico,
ponendosi fuori ed eventualmente contro
la logica prevalente costituisce “una vera e
propria sfida al senso comune con una in-
discussa carica provocatoria” 5.

5 FERRANTE 1982, pp. 33-34.

Ho proprio paura che questa guerra
non si faccia...

(Dal Kalender Fliegender Blatter)



Nella seconda metà del secolo XIX° questo genere di letteratura fiorì, dando
corpo  alle ombre che il reciproco sospetto tra le potenze poteva generare. Tipica,
ad esempio, fu la “paura blu” dei capi navali inglesi ed italiani riguardo a uno
sbarco nemico sul territorio nazionale, alimentata per decenni. In Inghilterra si
cominciò ad agitare lo spauracchio dello sbarco prussiano; poi, molto a lungo,
di quello francese:  l’Ammiragliato rilanciava il tormentone all’approvazione di
ogni nuovo credito navale francese, influenzando molti organi di stampa, tanto
che, dopo l’infondata “paura navale” del gennaio 1888, il tema divenne “a new-
spaper bugaboo” (un babau giornalistico)6; infine, a cavallo del secolo, diventa-
rono i tedeschi gli invasori designati. Anche in Italia, per più di 50 anni fu pa-
ventato uno sbarco strategico francese, e questo allarme, sebbene del tutto privo
di fondamento, percorse tutto il periodo della Triplice, inducendo lo S.M.
dell’Esercito a dislocare nella penisola un’Armata per fronteggiare un attacco an-
fibio cui i francesi non pensarono mai.

Comparve così in Gran Bretagna, all’inizio degli anni ’70, La battaglia di
Dorking. Invasione dei prussiani in Inghilterra, erroneamente attribuito a Disraeli,
che ebbe anche una traduzione francese e notevole fortuna editoriale vendendo
ben 200.000 copie. Questa cronaca del futuro teneva conto, probabilmente, an-
che delle reazioni sfavorevoli dell’opinione pubblica inglese riguardo al bombar-
damento prussiano di Parigi assediata7, e parlava di una invasione germanica
nelle isole britanniche, denunciando l’incapacità della Royal Navy di dominare il
mare come una volta.

Dopo il grido d’allarme lanciato da Domenico Farini in Parlamento il 27
maggio 18718, venne pubblicato l’anno dopo in Italia Il racconto di un guardia-
no di spiaggia. Traduzione libera della battaglia di Dorking, scritto da Carlo Rossi
e datato dalla Capraia 189..9. Raccontava che dopo la presa di Roma, l’Italia ave-
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6 MARDER 1940, p. 76. Quanto al livello di cordialità raggiunto dai rapporti franco-britannici, si può
ricordare che l’inaugurazione del monumento a Nelson in Trafalgar Square, Le Jour scrisse che se i
francesi avessero voluto celebrare le loro vittorie, si sarebbe trattato di un lavoro per tutto l’anno.
Nelson, inoltre, era “une canaille”; Le Journal, invece diede così la notizia: “Londra ha sfilato dinan-
zi al grottesco monumento dedicato a Nelson. Non ci disturba – oh no!”. Ibidem, p. 52. 

7 Cadorna a Visconti Venosta, Londra, 13 gennaio 1871, in I Documenti Diplomatici Italiani (indi-
cati in seguito con DDI),  Serie 2, vol. II, doc. 45.

8 Atti Parlamentari. Camera dei Deputati, Sessione del 1870-71, Firenze Eredi Botta, 1871, III, pp.
2407, 2411 e 2413-14.

9 ROSSI 1872.



va attraversato un periodo di prosperità e di pace, rotto da una guerra improvvi-
sa e disastrosa. La preponderante Marina francese batteva la flotta italiana, deva-
stava le coste e sbarcava un corpo di spedizione a Piombino. L’Italia era tagliata
in due e l’Esercito, costretto a ripiegare dalla frontiera montana in pianura, vi ve-
niva sconfitto. Questi eventi smentivano le illusioni dei tanti che avevano credu-
to “con un bello esercito e coll’aiuto naturale della barriera delle Alpi si potesse
affrontare senza timore il nemico”. Seguiva una pace cartaginese, con mutilazio-
ni territoriali e clausole finanziarie che assicuravano la miseria. Ed ecco la mora-
le: “Figli miei, voi vedrete anni più felici di me...Non  vi dimenticate, se giunge-
rete fin là. la triste storia che vi ho raccontato...Questo mare che ci sta innanzi è
mare italiano. Noi l’abbiamo negletto...Il cielo ci ha puniti di tanta leggerezza. A
voi altri figli miei, a non fare altrettanto”. L’ammonimento era chiaro: la geogra-
fia esigeva una potente Marina d’alto mare, l’Esercito di terra non bastava per di-
fendere il Paese.

Queste tesi, che C.E. Callwell, molti anni dopo, avrebbe confermato punto
per punto10, parvero un po’ fuori dalle righe nei circoli dell’Esercito di terra. La
Rivista Militare recensì urbanamente lo scritto del Rossi, pur rilevando che “le
tinte sono eccessivamente fosche” e che tutto il discorso era fondato su dei se, che
– si capiva – non si sarebbero avverati perché l’Esercito non avrebbe sbagliato.
La replica fu affidata ad un altro romanzo anonimo, La battaglia di Pinerolo.
Episodio della difesa dell’Italia nel 187...in risposta al Racconto di un guardiano di
spiaggia11. In previsione dell’attacco francese venivano dislocati in Sardegna e
Sicilia due corpi di 50.000 uomini ciascuno, composti da nativi delle isole; altri
3 corpi della stessa forza facevano capo alla Spezia, a Civitavecchia e a Napoli,
mentre il grosso (300.000 uomini) si raccoglieva a Torino. I francesi vincevano
per mare e occupavano l’Elba, concentrandovi 200.000 uomini per sbarcare a
Piombino, contemporaneamente varcavano le Alpi e sbucavano nella pianura
piemontese con la destra a Bricherasio e la sinistra ad ovest di Pinerolo, puntan-
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10 CALLWELL 1996, p. 2.
11 ANONIMO 1872. In un altro lavoro meno polemico, FRANZOJA 1872, un altro ufficiale

dell’Esercito, G. Franzoja, anticipava quale piano di guerra sarebbe stato adottato dai francesi per
attaccare l’Italia e indicava tre probabili alternative: 1) una spinta del grosso attraverso le Alpi verso
la valle del Po; 2) offensiva anfibia in Toscana, “cuore d’Italia”, con sbarchi nell’Italia centrale e
meridionale, e sulle Riviere per attaccare il Piemonte dal mare; 3) azione del grosso francese nella
media Italia, con diversioni in Liguria. Ma si capiva che il vero problema era costituito dal nume-
ro di combattenti che l’Esercito francese poteva mettere in campo.



do a Osasco; ma il contrattacco della cavalleria e dei bersaglieri italiani li travol-
geva: la vittoria era decisiva; le truppe sbarcate,  affrontate dalle forze di
Civitavecchia e da quelle uscite da Livorno, non riuscivano nemmeno a reimbar-
carsi. Erano andate perse 60 navi. 

Il Carlo de Amezaga, critico a sua volta del critico scrittore terrestre, lo chia-
merà ironicamente “profeta di fortune” in contrapposto al Rossi, “profeta di af-
fanni”, ma il contrasto non era certo letterario perché si scontravano due diver-
se concezioni strategiche, con due diverse ripartizioni della spesa militare:
Dorking eleggeva la flotta a custode naturale delle coste, Pinerolo la considerava
soltanto un coefficiente ausiliario12. E se nel 1873 La Perseveranza accuserà
Carlo Rossi di avere esagerato nel suo pamphlet, contemporaneamente Nicola
Gavotti chiederà al ministro Riboty di salvare l’Italia “dai draghi marini”13. 

Garibaldi immaginava invece che si sarebbe combattuto contro un altro ne-
mico. Nel suo romanzo Manlio, scritto tra il 1876 e il 1878, il protagonista si
propone la missione di distruggere la Marina austriaca: si impadronisce di un va-
pore del Lloyd Austriaco che ribattezza Liberatore; con questa nave si presenta a
Napoli, dove si trova la flotta italiana, con l’intenzione di abbordare una coraz-
zata, questa e altre 15 lo seguono fin dentro il porto di Pola, dove le unità avver-
sarie vengono catturate; Manlio dispone così di un complesso navale che gli con-
sente di battere una potente flotta prussiana accorsa nel Mediterraneo, di occu-
pare isole in Dalmazia, di condurre la guerra di corsa e la guerra di squadra14.

Col piano organico del 1876 e il nuovo programma del 1882 la flotta fran-
cese crebbe, provocando nuove paure. Sir Spencer Robinson scrisse che “la po-
tenza navale dell’Inghilterra è un colosso dai piedi d’argilla” e si chiese se era an-
cora vero che la Francia avesse soltanto il secondo sea power del mondo, il co-
mandante J.R.  Colomb ammonì che “una guerra marittima può diventare una
terribile calamità per un impero non preparato”: in quel momento i francesi ave-
vano in costruzione 39 unità, di cui 13 corazzate; gli inglesi 23, di cui 7 coraz-
zate; gli italiani 9, di cui 3 corazzate. I navalisti britannici lamentavano che il na-
viglio della Royal Navy – tradizionale carenza britannica del tempo di pace – fos-
se stato lasciato decadere; mentre la Marine Nationale era attrezzata per la guer-
ra di corsa e la stampa francese ne proclamava il diritto a condurla, malgrado il
contrario impegno sottoscritto al Congresso di Parigi del 1856. Se erano queste
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12 FERRANTE 1982. 
13 GAVOTTI 1873.



le angustie di Londra, ben maggiori erano quelle di Roma, dove al timore di una
sconfitta navale si aggiungeva lo spettro di una grande operazione anfibia, con la
quale il nemico francese avrebbe potuto sconvolgere la difesa nazionale. Quando
Ferdinando Acton divenne ministro della Marina, nel dicembre 1879, trovò sul
tavolo uno studio del colonnello Malvani che ipotizzava uno sbarco francese a
Spezia con 12.000 uomini iniziali, 50.000 in una settimana. E nello stesso anno
il fratello maggiore del ministro, V.A. Guglielmo, rilevò che l’isola d’Elba era
“un’eccellente base d’operazione del tutto indicata per un nemico che volesse
tentare uno sbarco sulle coste italiane del Tirreno”15.

L’incubo – o la fissazione – dello sbarco era sempre presente, ed era un fan-
tasma che attirava l’attenzione. In Inghilterra lo scalpore più grande veniva dal-
la parte tradizionalista dell’Ammiragliato e dai suoi fiancheggiatori nella stampa
e nell’opinione pubblica, dominati da tempo dal terrore di non essere in grado
di respingere un attacco marittimo francese. Nel 1882 l’ammiraglio Thomas
Symonds pubblicò un opuscolo per denunciare con toni gridati l’inferiorità del-
la Royal Navy rispetto alla flotta francese: tanto gridati che Crispi se ne scanda-
lizzò e scrisse che se l’ammiraglio fosse stato italiano, Acton lo avrebbe destitui-
to16. L’anno successivo l’Engineering pubblicò un capitolo di storia futura collo-
cato nel 1886, intitolato “La battaglia di Porto Said”: vi si leggeva che la squadra
francese del Mediterraneo distruggeva quella britannica, mentre analogamente la
squadra di Cherbourg si rendeva padrona della Manica; alla fine era l’interven-
to tedesco a rendere meno catastrofica la sconfitta della Gran Bretagna. Nel 1884
di nuovo Symonds, attraverso la Pall Mall Gazette, scosse l’opinione pubblica di-
chiarandosi certo che la guerra era vicina a scoppiare e che l’Inghilterra sarebbe
stata annientata17.

Anche in Francia la storia futura aveva degli amatori. Per lo più pessimisti, se-
condo l’uso corrente, come Boland, che nel 1884 pubblicò La guerre prochaine
entre la France et l’Allemagne, convinto si fosse alla vigilia dell’aggressione tede-
sca: l’invasione sarebbe avvenuta tra la Sambre e la Mosa, l’Austria avrebbe sor-
vegliato la Russia e l’Italia, trascinata dal gallofobo Crispi, avrebbe condotto
“una utile diversione penetrando in territorio francese dal Mezzogiorno”. Più
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14 GARIBALDI 1982.
15 GABRIELE 2000.
16 Crispi a Levi, 25 luglio 1882, DDI, Serie 2, vol. XV-XVI, doc. 196.
17 GABRIELE 2003, p. 100.



pessimista ancora si mostrava l’anonimo parigino autore di Paris sautera. La ve-
rité à l’Alsace-Lorraine, (1887), che vedeva le forze francesi di terra e di mare non
pronte. per cui, se si voleva rendere un servigio alla patria, conveniva rinunciare
all’Alsazia e alla Lorena dove, dopo tutto, erano bastate alcune esecuzioni del
Lohengrin per mandare in delirio gli abitanti. E prevedeva che in caso di guerra
l’Italia “ci lancerà contro 200.000 uomini” e verrà “ad attaccare la nostra squa-
dra del Mediterraneo con le sue grosse corazzate”. Per contro, nel 1888 non
mancò una diversa percezione del futuro ad opera di Rope, Rome et Berlin: tipi-
co vaneggiamento sciovinista, la pubblicazione descriveva la disfatta delle flotte
italiana e tedesca da parte della Marine Nationale, né da meno erano gli eserciti
francesi, sbaragliando gli avversari su tutti i fronti; alla fine, tuttavia, lo scrittore
ammoniva a non dormire sugli allori, perché Germania e Italia erano forze nuo-
ve che potevano rinascere in futuro18. Ci si avviava così, tra una prospezione e
l’altra, verso la fine del secolo19.

Nel 1894 Gaetano Limo – pseudonimo Argus – diede alle stampe un roman-
zo dal titolo “La guerra del 19...”, che per i tempi ebbe una notevole diffusione.
L’autore fingeva di riportare lettere del comandante di una corazzata italiana e
dei suoi corrispondenti. Il solito conflitto italo-francese, per terra e per mare –
ma soprattutto per mare – si concludeva catastroficamente per l’Italia, benché la
flotta si conducesse con eroismo ottenendo alcuni successi iniziali. Ma la ben più
numerosa e potente Marina francese tagliava le comunicazioni marittime, scon-
figgeva la flotta italiana e propiziava sbarchi strategici in Toscana e Sicilia. Non
mancavano i bombardamenti dal mare di Genova, Napoli e La Maddalena; i ca-
pitoli avevano titoli eloquenti: Le forze militari, L’attacco della Spezia, L’attacco
di Genova, L’attacco di Biserta, Il bombardamento di Napoli, A qualunque co-
sto!, Ave Patria!. Con questo titolo un po’ patetico si concludeva tragicamente la
storia, che il capitano De Roberti, nipote del comandante, chiosava così: “Siamo
stati vinti nel cuore stesso del nostro Paese, mentre qui al confine alpino non si
era ceduto un palmo di terreno. O quale tremenda lezione è stata questa per il
mio Paese!”20. Il problema era sempre quello della difesa dello Stato: dalle Alpi
o dal mare?
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18 BOLAND 1884; ANONIMO 1887; ROPE 1888. 
19 CLOWES 1893; COLOMB 1894; come pure i collaboratori della Naval League in Inghilterra:

NARJOUX 1891; MONTECHANT 1891: CANGEMI 1899;  e gli altri collaboratori della Lega Navale
Italiana.

20 ARGUS 1899.



Il terrorismo di Limo esprimeva, naturalmente, le posizioni della Marina, in
particolare quelle correnti nel periodo compreso tra lo studio del CA Raffaele
Corsi del marzo 1889 (“Idee generali intorno all’ipotesi di guerra con la
Francia”) e quelle del pari grado Giovanni Bettolo dell’ottobre 1897 (“Danni che
potrebbe ricevere l’Italia in una guerra contro una grande potenza navale”). Nel
dicembre di quell’anno fu costituita la Lega Navale Italiana, votata alla propa-
ganda marittima21.              

Il XX° secolo portò nuovi profeti e nuove profezie. “Tra il 1900, quando ven-
ne pubblicato How the Germans Took London (Come i tedeschi presero Londra),
e il 1914, quando fu dato alle stampe Danger di Conan Doyle, in cui l’autore
prevedeva  una minacciosa guerra sottomarina contro la Gran Bretagna, venne-
ro pubblicate 180 opere nelle principali lingue europee su questi argomenti, cir-
ca il doppio di quanto era stato scritto nei quattordici anni precedenti. Il pub-
blico le lesse con entusiasmo. In Germania, Der Weltkrieg (1904) in cui si narra-
va la conquista della Gran Bretagna da parte dei tedeschi, fu un bestseller. Il li-
bro di maggior successo, The Invasion of 1910, di William Le Queux, pubblica-
to nel 1906 in Gran Bretagna, raggiunse un milione di copie. Questi libri ebbe-
ro una notevole influenza nel creare idee stereotipe sulle questioni internaziona-
li: E furono molti coloro che ne approfittarono per giungere ai loro fini. Lord
Robert, per esempio, avallò il romanzo di Le Queux per portare avanti la sua ri-
chiesta di istituire il servizio militare obbligatorio. E questi libri riflettono anche
caratteristici cambiamenti di opinione. Nel 1900 il nemico nei testi inglesi del
genere era il francese. Ma nel 1903 Erskine Childer in The Riddle of the Sands
descrisse un piano tedesco per l’invasione dell’Inghilterra”, e allora le aspettative
e le paure presero una direzione diversa22. Le aspettative di una imminente con-
flagrazione erano peraltro univoche: in La Germania e la prossima guerra, del
1910, Friedrich von Bernhardi  vaticinò avanzamenti tecnologici germanici di li-
vello fantascientifico applicati al combattimento; il TC Colin esaminò a sua vol-
ta, dalla Francia, le Caratteristiche delle future battaglie23 e il col. J. Colomb, fra-
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21 Ebbe come collaboratori, tra gli altri, anche C: Manfroni, D. Bonamico, F. Di Palma, G. Fazio,
G. Manfredi, L. Bolla, P.E. Bosi. La sua azione contribuì a rendere più popolare la Marina ed a
favorirne lo sviluppo. Erano lontani i tempi in cui poteva apparire sul “Messaggero” un trafiletto
intitolato “E’ utile la Marina?”, con questa risposta: “Io dico di no. Dirò un’asineria, e non sareb-
be la prima, ma è un ‘asineria appoggiata dai fatti” (24 febbraio 1880).

22 ROBERTS 1970, p. 551.
23 COLIN 1912. 



tello del noto navalista (P.H.), descrisse per l’ennesima volta The Invasion of
England. In questo clima può parere quasi logico che l’ammiraglio Fisher pro-
gettasse di “copenaghenizzare” (aggredire preventivamente) la flotta tedesca.

In Italia Emilio Salgari si limitò a predire Le meraviglie del 2000 (1904), an-
ticipando traguardi di progresso non necessariamente applicati alla guerra, ma
considerati soprattutto manifestazioni del progresso umano. Non così altri: nel
gennaio 1903 il CA Gavotti criticava il lavoro del capitano Danrit, Guerre fata-
li, che in un conflitto franco-britannico vedeva i sottomarini ricoprire un ruolo
fondamentale: “quadro esagerato e fantastico” – scriveva – se davvero “questa
nuova arma proditoria dovesse prendere il piede che la fede e l’opportunismo
francese le assegna, io credo che basterebbe il primo esempio per rendere impos-
sibile ogni futura guerra sul mare”; Gavotti credeva nel cannone, non nel rostro
o nel siluro: le presunte gesta dei sottomarini erano “fantasticherie”, perché il pe-
riscopio si vedeva e quindi il battello sommergibile non poteva sorprendere nes-
suno all’ancoraggio; occorrevano piuttosto navi da battaglia e incrociatori veloci
e potenti24. Nell’opuscolo 1912? Armate la Marina(1909), firmato con lo psu-
donimo Veritas, l’ammiraglio Bettolo vaticinò con toni ispirati la rivincita di
Lissa: “Il giorno, da tanto atteso in penoso silenzio, che le bandiere di combat-
timento di agiteranno al vento in testa agli alberi delle nostre navi, ufficiali ed
equipaggi saranno folli di gioia di potere alfine sciogliere la promessa che ciascu-
no di loro ha tacitamente fatto ai poveri morti che giacciono in fondo all’ama-
rissimo Adriatico, là dove esso si frange contro l’isola infausta”25. Ma quando il
1912 arrivò, l’auspicio non era più attuale, perché l’occupazione italiana del
Dodecaneso aveva messo in moto una valanga che aveva rovesciato la situazione
strategica e trascinato Londra ad un’intesa con Parigi per controllare il
Mediterraneo26.

Questo genere di opere, comunque, preparavano l’opinione pubblica a soste-
nere i costi dei grandi piani di armamento e, una volta scoppiata la guerra, a fo-
mentare l’odio verso il nemico.

In Europa, mentre la corsa al disastro diventava infrenabile, si affermava una
pericolosa e condivisa illusione, secondata quanto meno da errori di valutazione
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24 GAVOTTI 1905. 
25 Il giorno in cui il Bettolo lasciò il servizio attivo, l’ammiraglio Rodolfo Montecuccoli degli Erri,

capo della Marina austro-ungarica, annotò la parola Endlich! (Finalmente!).
26 Ed a sottoscriverla formalmente, contro ogni precedente in Inghilterra (Convenzione navale del

10 febbraio 1913).
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gravi, che fecero dimenticare gli ammonimenti di Jomini27. Era l’idea della
blitz-krieg, la guerra lampo che implicava folgoranti offensive. Ma il conflitto ci-
vile americano aveva segnato la prevalenza della difesa sull’attacco, soprattutto
per il fucile rigato: poi erano venuti il reticolato e la mitragliatrice, ma i genera-
li europei non avevano capito niente, dal grande Moltke, convinto che l’espe-
rienza americana non servisse per l’Europa, al futuro maresciallo Foch, paladino
dell’offensiva a oltranza. Forse soltanto Pétain e Diaz se ne resero conto, almeno
a un certo punto della guerra. Capì invece un banchiere polacco, Ivan Bliokh,
cui è dedicata una relazione, che merita di essere ascoltata con grande interesse.

Passarono la guerra e il dopoguerra. Von Bernhardi si cimentò di nuovo nel-
la preveggenza con un’opera, La guerra dell’avvenire, pubblicata in Italia nel
1925. L’autore vi esaminava le probabili evoluzioni della tattica e degli arma-
menti, che avrebbero cambiato notevolmente, rispetto al passato, il modo di
combattere; naturalmente, dava per scontato che ci sarebbe stata presto una nuo-
va guerra.

Nell’aprile dello stesso anno l’ingegnere Luigi Gagnotto, maggiore del Genio
Navale della Marina italiana, teneva una conferenza a Spezia sul tema della na-
ve portaerei. Compito principale della nuova unità sarebbe stato quello di allun-
gare la portata del cannone e moltiplicarne l’efficienza in funzione del numero
di velivoli che potevano essere “sparati” dalla nave; per questo motivo l’oratore
pensava che la portaerei fosse “destinata a diventare uno degli elementi più im-
portanti delle squadre” in un ruolo eminentemente offensivo; in relazione all’au-
tonomia degli aerei, inoltre, sarebbe avanzata la capacità di vedere dalla nave,
mentre i caccia imbarcati avrebbero potuto difendere la squadra da eventuali at-
tacchi di apparecchi avversari28. La nuova unità, comunque, sarebbe stata un’ar-
ma “nettamente aggressiva”, come disse nel 1932 il diplomatico giapponese
Matsudaira alla Conferenza per il disarmo navale di Ginevra. 

Tenendo conto della data, erano indicazioni particolarmente significative,
confermate dalle esperienze di impiego effettivo della portaerei durante la secon-
da guerra mondiale (Taranto, Pearl Harbor, Midway, ecc.). Stupisce quindi che
alla luce dell’esperienza bellica l’ammiraglio Romeo Bernotti, considerato il mas-
simo navalista italiano del secolo, rimanesse ancora nel 1947 al concetto difen-

27 Eppure il vecchio Jomini aveva ben previsto, nel lontano 1866, che l’Europa rischiava di tornare
a quegli “urti di popoli immensi”, che avevano sconvolto il continente nel III° e nel IV° secolo, ai
“tempi degli Unni, dei Vandali e dei Tartari”.

28 GABRIELE 1981.
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sivo dell’ombrello (“necessità del così detto ombrello aereo per proteggere le no-
stre forze navali”), ossia su una posizione arretrata rispetto alle enunciazioni del
Gagnotto del 192529.

Aderendo alla richiesta della ‘Rivista Aeronautica’ di narrare una guerra futu-
ra, il generale Giulio Douhet colse l’occasione per ribadire le sue teorie: “Per la
prima volta, nel grandioso conflitto che divampò nell’estate del 19..., scesero in
campo formidabili forze aeree che impressero alla lotta la sua speciale caratteri-
stica”. Lo scontro fra i tedeschi e gli alleati franco-belgi sarebbe durato pochissi-
mo. La dottrina strategica francese mirava a distruggere le forze terrestri nemi-
che ed a tal fine era stato preparato l’Esercito, alla cui azione avrebbero concor-
so l’Aeronautica e la Marina, alla sua massima potenza storica. In Germania in-
vece erano pronte 15 squadre aeree, per complessive 150 divisioni di aeronavi,
più la caccia, per attaccare il territorio nemico all’inizio delle ostilità30. Queste
ebbero inizio nella notte sul 16 giugno con un attacco aereo francese, preso a
pretesto dal governo tedesco per ordinare una rappresaglia terribile su città av-
versarie, che venne eseguita a partire dalle 6 con otto nutrite ondate d’attacco.
Malgrado ogni eroica opposizione, alle 10,30 volava nel cielo di Francia, a sud
del parallelo di Parigi, una massa di 800 grandi aeronavi germaniche, cui la di-
fesa non aveva più niente da opporre. Il comunicato tedesco delle ore 20 annun-
ciava: “Nessuno e nulla potrà ormai impedire alla nostra Armata Aerea di getta-
re, giornalmente, dove più le sembrerà opportuno, almeno 3000 tonnellate di
bombe, e la nostra Armata Aerea, a cominciare da domani, eseguirà questo quo-
tidiano lavoro fino a quando le Nazioni avversarie non si dichiareranno vinte”.
Toccati da queste affermazioni, i francesi abboccavano e colpivano nella notte
quattro città germaniche; alle 6 del mattino il Comando tedesco faceva sapere
che nel pomeriggio del 17, tra le 16 e le 17, quattro città francesi nominalmen-
te indicate sarebbero state distrutte: gli abitanti erano invitati a sgomberarle in
tempo. Il comunicato proseguiva: “Qualora un’altra città tedesca venga comun-
que offesa dagli Alleati, l’Armata aerea riceverà l’ordine di distruggere integral-
mente Bruxelles e Parigi”. Manifestini recanti il comunicato germanico furono
lanciati sulla quattro città designate e sulle capitali alleate. Erano in corso mobi-
litazione e radunata delle truppe franco-belghe, ma ciò non costituiva una dife-
sa: verso le 10 il governo francese cedette e fu ordinato lo sgombero delle città

29 BERNOTTI 1997, p. 215
30 Otto squadre per 80 divisioni aeree del tipo da 2000 cv, 6 squadre per 60 divisioni aeree da 3000

cv, 1 squadra con 10 divisioni da 6000 cv.
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minacciate, che puntualmente all’ora prevista “vennero trasformate in bracieri
ardenti e inavvicinabili”. A sera il Comando tedesco ne diede conto e promise:
“Domani, l’Armata Aerea proseguirà nella sua azione metodica intesa ad impe-
dire la radunata degli eserciti alleati... Da questo punto – concludeva l’autore –
la storia della guerra del 19... non presenta più alcun interesse”31. Non c’è dub-
bio che anche questa opera fosse una brochure-panique.

Hilaire Belloc nacque in Francia, ma visse in Inghilterra, che considerò sua
patria e di cui scrisse anche una storia. Acceso nazionalista (Jingoist) era ostile,
lui cattolico, alla Germania luterana, di cui diffidava; fu antisemita e filofranchi-
sta. Ostile, lui cattolico, alla Germania luterana, riteneva che la Gran Bretagna
fosse esposta a minacce di cui non aveva coscienza e considerava suo dovere met-
tere in guardia l’opinione pubblica inglese. Così, nei suoi scritti di viaggi nel
Regno Unito, insieme all’appassionata descrizione dei luoghi, cercava di eviden-
ziare quelli che gli parevano punti deboli per la difesa che rendevano
l’Inghilterra vulnerabile dalla Germania.; si può citare, in proposito, Cruise of
North del 1925.  Nel 1932 pubblicò un saggio di storia alternativa, If it had hap-
pened otherwise (“Se fosse andata diversamente”), nel quale utilizzava la storia
passata al fine di ammonire per il futuro, partendo dal presupposto che nella
Grande Guerra gli alleati avevano vinto per un capello. Nel suo racconto, inve-
ce, la Germania sopraffaceva rapidamente la Francia e la Gran Bretagna non ri-
usciva a resistere, così che un nuovo sacro Romano Impero germanico si stabili-
va in Europa, dalla Polonia al Portogallo, Dal Baltico alla Sicilia. La seconda
guerra mondiale gli avrebbe dato ragione sulla sorte della Francia, non su quel-
la del Regno Unito

Poiché Douhet e Belloc scrissero prima dell’ascesa al potere di Hitler, pare
evidente che il fuoco era già acceso sotto la pentola continentale, destinata ad
esplodere nella guerra ad opera del nazismo.

Anche l’ammiraglio Di Giamberardino prevedeva, nell’angosciosa incertezza
italiana del primissimo dopoguerra,  un nuovo scontro a breve tra est ed ovest,
commettendo due errori tipici: il primo nel ritenere definitiva l’esistenza
dell’Unione Sovietica, il secondo nel sottovalutare la capacità dei politici intelli-
genti nell’escogitare formule nuove che evitassero la catastrofe, come l’equilibrio
del terrore e la guerra fredda32.

31 DOUHET 1930.
32 GIAMBERARDINO 1947. 
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E subito (1949), corollario della nuova realtà, apparve l’ultimo libro di
George Orwell, 1984. Raffigurava un mondo afflitto da una guerra infinita, nel
quale uno Stato inumano controllava i pensieri e le azioni dei sudditi. Senz’altro
un capolavoro nel suo genere, anche se non al livello de “The Animal Farm”, di
4 anni precedente. Non ci fermeremo invece su testi di propaganda delle due
parti, non di rado ignobili e menzogneri, né innocui nel tempo poiché, come
scrive Citati, “soltanto le idiozie sono immortali”33. (29). 

Preme invece ricordare un ultimo libro che previde esattamente, nell’ultimo
scorcio del secolo, categorie di eventi che avrebbero tormentato il mondo. Due
colonnelli cinesi, Qiao Liang e Wang Xiangsui, concepirono nel 1996 e pubbli-
carono nel 1999, Guerra senza limiti. L’arte della guerra asimmetrica fra terrori-
smo e globalizzazione. L’assunto centrale è semplice: poiché una sola superpoten-
za, gli Stati Uniti, erano in grado di combattere e di vincere una guerra conven-
zionale, le guerre non sarebbero state più convenzionali, producendo situazioni
nelle quali lo scontro asimmetrico avrebbe vanificato in gran parte la potenza
militare.: i massimi  air power e sea power del pianeta non hanno evitato l’11
settembre e le sue conseguenze. Oggi “la guerra è brutale quanto lo è sempre sta-
ta. L’unica differenza sta nel fatto che questa brutalità si è espansa attraverso i di-
versi modi in cui due eserciti si affrontano. Pensiamo al disastro aereo di
Lockerbie, pensiamo ai due attentati di Nairobi e di Dar es Salaam e pensiamo
alla crisi finanziaria nell’Est asiatico...la globalizzazione ha creato intrecci e lega-
mi tra tutti i problemi più spinosi,  e per risolvere questo enigma dobbiamo tro-
vare la chiave, una chiave che dovrebbe aprire tutte le serrature, se queste sono
poste sulla porta della guerra. E questa chiave dovrebbe essere adatta a tutti i li-
velli e a tutte le dimensioni, dalla politica bellica alla strategia, dalle tecniche
operative alle tattiche, oltreché adattarsi alle mani di chiunque...non riusciamo
a pensare ad una chiave migliore della guerra senza limiti”34.

Purtroppo questa non era una brochure-panique, ma una profezia molto seria.

33 CITATI 2006.
34 LIANG-XIANGSUI 2001.



GREGORIO PAOLO MOTTA

IIvvaann SS  BBlloocchh::
uunn pprrooffeettaa iinnaassccoollttaattoo

Among many military theorists 
who appeared in those years (1870-1914)
one was outstanding, namely I.S. Bloch,
because he got down to the roots of the war problem.

(Brig. Gen. J.F.C. Fuller, The conduct of War 1798-1961)

Premessa

N ella storia del pensiero economico e strategico è abbastanza comune che
autori abbiano scritto testi profetici su eventi futuri come guerre o cri-
si economiche. Il caso dell’economista russo-polacco Ivan S. Bloch

(1836-1901) presenta tuttavia elementi di particolare interesse per gli studiosi di
economia  e di scienze strategiche. La peculiarità dell’opera di Bloch non consi-
ste però, a nostro avviso, unicamente nella precisione con la quale si sono avve-
rate le sue predizioni sul modo con il quale la “guerra futura” sarebbe stata con-
dotta e sui suoi esiti politici ed economici. Il contributo dell’economista russo è
altrettanto rilevante perché, sia pure con contraddizioni ed imprecisioni, forni-
sce un metodo di indagine sulle guerre che privilegia lo studio della tecnologia
dei sistemi d’arma come chiave di comprensione del fenomeno bellico.  

Bloch riassunse le sue idee in un saggio pubblicato nel 1900 per i tipi della
Grant Richards di Londra col titolo Modern Weapons and Modern War35. Il volu-
me è in realtà un condensato in lingua inglese di un imponente studio in 6 tomi
pubblicato in russo oggi di difficile reperimento. Anche il testo della Grant
Richards non ha edizioni moderne: soffre di evidenti giustapposizioni di parti e
ripetizioni ed è scritto in un inglese per così dire “coraggioso”. Inoltre il libro era,
nelle intenzioni dell’autore, soprattutto uno strumento di propaganda pacifista:

35 Sul pensiero di Bloch cfr. FULLER 1956, 1972; TUCHMAN 1962, 1966; TRAVERS 1979; PARET,
1986; MOTTA 1995.
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note e citazioni non hanno perciò carattere scientifico. Il lettore è quindi costret-
to, in molti casi, ad un reasonable guess sui testi o sugli autori citati. 

Scopo di queste pagine è di riassumere il pensiero di Bloch sulla guerra futu-
ra mettendo in evidenza il suo contributo innovativo e le problematiche solleva-
te, che rendono Modern Weapons and Modern War un testo  stimolante e di note-
vole interesse  ad oltre cento anni dalla pubblicazione.   

Il “nocciolo duro” del pensiero di Bloch

Il titolo del libro, Modern weapons and Modern War, è abbastanza fuorviante,
perché non tratta unicamente degli effetti bellici delle nuove tecnologie militari:
l’ampiezza dell’indagine è meglio resa dal titolo dell’edizione russa in sei volumi:
La guerra del futuro nelle sue relazioni tecniche, economiche e politiche.

La prefazione di W. T. Stead36 è, in realtà, un articolo del giornalista inglese,
appena pubblicato, che applicava alcune osservazioni di Bloch alla guerra anglo-
boera in corso37, seguita da un’intervista dello stesso Stead a Bloch, in cui sono
riassunte le idee principali contenute nel testo. Una prefazione dell’Autore com-
pleta la lunga parte iniziale, che è comunque la più conosciuta e quella unica-
mente studiata.

Il testo vero e proprio è diviso in due parti. La prima parte è articolata in sette
capitoli che trattano rispettivamente della conduzione della guerra terrestre (I),
dei piani strategici (II), del futuro della guerra navale (III), della politica navale
russa (IV), dei costi delle guerre passate (V), dei costi delle guerre nel futuro
(VI), dei problemi della cura dei feriti (VII). La seconda parte tratta le relazioni
tra guerra ed economia ed è poco studiata. E’ anch’essa divisa in 7 capitoli: l’e-
conomia di guerra in Russia (I), in Gran Bretagna (II), in Germania (III), in
Francia (IV), gli effetti della guerra sull’esigenze della gente (V), le perdite (VI)
e la “nemesi” del militarismo (VII).

L’opera può prestarsi a  diversi livelli di lettura. Il nostro interesse  tuttavia si
focalizzerà  sul metodo di analisi della guerra moderna. E’ infatti proprio il
metodo di analisi, che consente all’economista russo di effettuare previsioni rigo-
rose sulla temuta guerra europea e di porre i fondamenti di un pacifismo razio-

36 W.T. Stead era un ben noto giornalista e polemista, a volte agì come portavoce di Lord Fisher
(Primo Lord del mare). Morì nell’affondamento del Titanic.

37 STEAD 1899.



nale e conservatore. Bloch scrisse il suo Modern Weapons and Modern War con lo
scopo di indurre i politici europei a non scatenarla. Il lavoro ha quindi, a prima
vista, scopi etico-politici. L’autore non solleva però in alcun modo le classiche
questioni etiche sulle cause e la legittimità e moralità della guerra che caratteriz-
zano in genere la letteratura pacifista. Il suo è invece un classico approccio posi-
tivista38. La guerra è considerata unicamente come un fenomeno sociale, da stu-
diare in modo scientifico, senza ricorrere all’etica o alla morale.

Secondo Bloch la guerra che incombeva sull’Europa sarebbe stata struttural-
mente diversa da quelle del passato. Avrebbe avuto caratteristiche di specificità
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Le autorità militari si danno un gran da
fare per utilizzare le recenti esperienze

della guerra dei Boeri.
Il nuovo modo di impugnare il fucile,

per esempio.

(dal Simplicissimus) 

38 CHICKERING 1975; TUCHMAN 1962.



tali che tutte le dottrine sulla natura della guerra, sul modo di condurla e sulle
sue conseguenze sarebbero apparse inutili o obsolete.

Il metodo positivista risalta anche dalla scelta di cominciare l’indagine dall’a-
nalisi del fattore materiale, dal “capitale”; cioè dai sistemi d’arma a disposizioni
degli eserciti. Bloch riteneva che per capire la guerra occorresse anzitutto com-
prendere gli effetti necessari della nuova tecnologia militare, indipendentemen-
te dalla misura in cui fossero stati fino ad allora previsti dagli stati maggiori. 

L’idea fondamentale era che le regole della guerra sono “dettate” dalla tecno-
logia. Ciò che valeva per i moschettieri di Gustavo Adolfo non valeva ora più per
i fanti armati con i nuovi fucili a ripetizione. I nuovi sistemi d’arma non erano
nati nel vuoto: erano il prodotto del progresso tecnico e dello sviluppo industria-
le della società capitalistica della fine dell’ottocento.

Secondo Bloch, sul finire degli anni ottanta del XIX secolo era avvenuto un
“salto” tecnologico, quella che oggi diremmo una Revolution in military affairs,
analoga a quella che tra il 1550 ed il 1600 segnò l’inizio della guerra moderna.
L’elemento decisivo di questa rivoluzione era stata, secondo Bloch, 1a scoperta
della polvere infume, avvenuta nel 1885. Non si trattava della semplice so-
stituzione di un propellente ad un altro, ma di un salto di qualità tale da porre
fine al combattimento tradizionale, incentrato sullo scontro delle fanterie.

La polvere infume cambiava radicalmente il volto della battaglia. I nuovi fuci-
li, le nuove granate e i nuovi pezzi di artiglieria dalle prestazioni superiori a quel-
le di pochi anni prima, spazzavano via il vecchio modo di combattere. Le distan-
ze d’ingaggio, il volume di fuoco, la precisione e la potenza distruttiva delle
nuove armi rendevano di colpo obsoleto il vecchio modo di combattere

La conseguenza paradossale, sottolineata da Bloch, era che proprio il miglio-
ramento delle capacità offensive delle armi avrebbe impedito una guerra basata
sulle offensive rapide e risolutive, e ristabilito l’intrinseca superiorità della difesa
sull’attacco (già teorizzata da Clausewitz).

Nella guerra moderna non vi sarebbe stato più posto per assalti frontali all’ar-
ma bianca: la difesa avrebbe regnato sovrana. Gli attaccanti allo scoperto sareb-
bero stati spazzati via, a lunga distanza, dai difensori trincerati. Anche le classi-
che manovre di aggiramento non avrebbero potuto parimenti aver luogo, perché
il fronte si sarebbe “ossificato” in una continua linea di trincee. Come, nella
Rivoluzione militare di fine cinquecento, le nuove difese erano state le mura
potenziate dalla “Trace italienne”, così le nuove opere difensive si sarebbero iden-
tificate con le trincee.
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Un alternarsi continuo di trincee, camminamenti, reticolati e ridotte fortifica-
te, costruite per sfuggire all terribile efficacia delle nuove armi, avrebbe paraliz-
zato la lotta. La guerra di movimento sarebbe stata possibile solo all’inizio delle
operazioni, quando le difficoltà della mobilitazione generale, e la non conoscen-
za delle direttrici d’attacco, non avrebbero permesso lo schieramento totale degli
eserciti in posizione difensiva. Il costo del successo degli attacchi sarebbe stato
così elevato da costringere l’attaccante a trincerarsi in difesa, ribaltando così sem-
plicemente i ruoli.

La guerra terrestre, grazie ai nuovi sistemi d’arma, si sarebbe quindi trasforma-
ta in un stallo che avrebbe divorato le risorse dei combattenti.

Bloch estendeva però la sua analisi anche alla guerra sul mare. La dottrina
navale prevedeva il controllo del mare, come condizione necessaria anche per il
supporto alle operazioni terrestri. A quell’epoca, per ottenere il controllo del
mare, le grandi potenze erano impegnate nella corsa alla corazzata. Bloch preve-
deva però che nello scenario della futura guerra le grandi corazzate, grazie pro-
prio alle loro efficienza, si sarebbero annullate in scontri inconcludenti39. La
risolutiva lotta sul mare si sarebbe invece giocata a livello della lotta al traffico
mercantile. Era nella capacità di affamare l’avversario che Bloch vedeva la lotta
sugli oceani. Sul mare, come in terra, la guerra diventava per Bloch un lungo
braccio di ferro tra due contendenti, in un equilibrio di forze che si paralizzava-
no a vicenda. La grande battaglia decisiva di annientamento, non avrebbe potu-
to aver luogo, semplicemente perché questa era incompatibile con i nuovi siste-
mi d’arma mentre sarebbe stata sostituita da una lunga serie di scontri inconclu-
denti.

Erano dunque i sistemi d’arma, terrestri e navali, espressioni del progresso tec-
nico, che avrebbero necessariamente condotto le operazioni belliche allo stallo.
Se la guerra non poteva essere decisa sui campi di battaglia, lo sarebbe stata per-
ciò dal potenziale economico dei singoli Stati. In altri termini, lo studio delle
capacità operative dei sistemi d’arma, portava a concludere che occorreva inda-
gare la potenzialità economica che supportava la tecnologia militare

Attenzione, però: il potenziale economico decisivo non era, per l’economista
russo, l’industria bellica: infatti egli riteneva che le industrie nazionali sarebbero
state in grado comunque di produrre le armi necessarie. La guerra perciò non
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sarebbe stata vinta da chi semplicemente sarebbe riuscito a produrre più armi o
munizioni.

I veri problemi dell’economia di guerra erano le condizioni economiche,
sociali, culturali del capitale umano, la dipendenza dai prodotti strategici ed il
grado di permeabilità alle spinte disgregatrici di carattere politico e la capacità di
finanziare lo sforzo bellico.

Nella visione di Bloch il progresso tecnico metteva a disposizione i sistemi
d’arma e quindi regolava il modo di combattere. Ma la natura della guerra
moderna, determinata dai sistemi d’arma, faceva sì che questa venisse decisa
nelle retrovie del fronte, dagli elementi di forza e di debolezza delle economie dei
contendenti .

L’economia non era un elemento esterno allo sforzo bellico sul campo di bat-
taglia, una semplice fornitrice di cannoni, un accessorio della strategia, ma la
regolatrice della guerra, perché determinava in ultima analisi la capacità di
sopravvivenza dei singoli stati come organizzazioni sociali.

L’indagine doveva dunque estendersi dagli effetti dei nuovi sistemi d’arma al
confronto fra i sistemi economici dei potenziali belligeranti, Russia, Germania,
Gran Bretagna e Francia.

La ricerca si focalizzava in particolare sulle debolezze delle economie naziona-
li: la vulnerabilità al blocco dei commercio per il Regno Unito, la fragilità finan-
ziaria della Russia ed il basso livello del suo capitale umano, il fabbisogno ali-
mentare della Germania ed il pericolo di una crisi demografica in Francia.

Su questa base, Bloch prevedeva che la guerra avrebbe distrutto le economie
di tutti i belligeranti, fatta forse eccezione per la Francia. La crisi economica
avrebbe fatto crollare i fronti interni e, particolarmente in Germania, sarebbero
state probabili rivolte socialiste, che avrebbero impedito all’esercito del Kaiser di
continuare una lotta ancora possibile sul piano militare. La previsione dei gran-
di scioperi e delle rivolte operaie in Germania non derivava quindi da generiche
analisi sociali ma dallo studio preciso sul fabbisogni alimentari tedeschi. 

Dalle “predizioni” catastrofiche al pacifismo il passo era breve. Bloch non era un
socialista, ma un sostenitore del capitalismo, delle istituzioni parlamentari, di que-
gli assetti sociali che voleva proteggere dal rischio di una rivoluzione anarchico-
socialista, a suo avviso sbocco annunciato e fatale di una grande guerra europea.

Prevedeva infatti che la guerra non avrebbe portato alla supremazia di uno
Stato sugli altri ma, attraverso il caos economico, al sovvertimento dell’ordine
costituito in tutta l’Europa. Considerava il militarismo la levatrice del sociali-

Atti del Convegno  maggio 22



smo. La guerra moderna era, perciò “impossibile” o meglio improponibile per-
ché non poteva conseguire alcuno scopo politico, mentre avrebbe fatalmente
minato l’assetto sociale dei paesi coinvolti.

I fondamenti del pacifismo di Bloch erano dunque tratti dall’analisi economi-
co-strategica della situazione in Europa e non poggiavano su basi morali od eti-
che. Se fosse vissuto, sarebbe stato d’accordo con Benedetto XV nel giudicare la
grande guerra un’”inutile strage”; ma solo perché aveva scientificamente previsto
che nessun belligerante poteva raggiungere i suoi scopi politici con l’uso della
forza.

Progresso Tecnico e Nuova Rivoluzione Militare

Bloch scrisse il suo lavoro negli ultimi anni del secolo scorso, mentre incomin-
ciava una fase espansiva dell’economia mondiale. In Prometeo liberato, David S.
Landes identificava le cause della ripresa economica nei decisivi progressi tecno-
logici avvenuti nell’Europa occidentale alla fine del secolo. Riteneva che questo
“grappolo” di innovazioni stesse producendo una Seconda rivoluzione industria-
le40. I progressi militari analizzati da Bloch si inserivano dunque in un contesto
generale, con una serie di ricadute continue dal civile al militare e viceversa che
è stato ben analizzato da McNeill in Pursuit of Power 41.

In campo militare il progresso tecnico si concretizzò non solo in uno straordi-
nario potenziamento degli armamenti navali e terrestri preesistenti, ma anche
nell’introduzione di nuove categorie di armi. Il processo fu tale che tutte le tec-
nologie militari prodotte dalla prima rivoluzione industriale furono completa-
mente sostituite. Modern Weapons and Modern War fu però il primo studio siste-
matico degli effetti congiunti che il complesso dei nuovi sistemi d’arma avrebbe
prodotto sulla tattica, sulla strategia, ed anche sul sistema economico e politico.
Come abbiamo detto, Bloch riteneva che l’innovazione “chiave” fosse la polvere
infume cioè una ricaduta della neonata industria della chimica organica. La pol-
vere infume fu inventata dal chimico francese August Vielle ed in pochi mesi
dalla sua introduzione l’industria degli armamenti fu scossa e si provocò un’agi-
tazione frenetica negli gli Stati maggiori dei principali paesi europei.
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L’esercito francese ne riconobbe subito l’importanza ed introdusse in servizio,
nel 1886, il fucile Lebel M8642,  camerato per la rivoluzionaria cartuccia 8X50R
a polvere infume. 

L’innovazione della cartuccia del Lebel fu contagiosa e si diffuse in maniera
epidemica nel mondo.

Si scatenò così una corsa alla sostituzione delle armi individuali in tutti gli
eserciti, con la generale adozione dei magazine rifle, cioè di fucili a ripetizione
ordinaria manuale, dotati di pacchetto caricatore adatto all’uso di muniziona-
mento a polvere infume .

La polvere infume aveva quindi trovato la sua applicazione immediata in una
altra innovazione che, sul finire degli anni ottanta, stava rapidamente raggiun-
gendo la maturità con il Gew. 88. Il magazine rifle avrebbe poi trovato l’espres-
sione più compiuta con il Mauser Gew. 98 e derivati43.

Bloch ritenne che i magazine rifle e le nuove cartucce a polvere infume, aves-
sero realizzato un cambiamento radicale nei confronti delle vecchie armi d’ordi-
nanza a polvere nera, che si concretizzò in un aumento della gittata utile che rag-
giunse i 2000 metri  e in una maggiore radenza della traiettoria che divenne
molto meno arcuata con un netto  incremento della possibilità di colpire.

I nuovi fucili quindi incrementarono la loro efficacia di oltre 4 volte rispetto
a quelli della generazione precedente e sarebbe stato possibile attendersi ulterio-
ri incrementi di efficacia in un prossimo futuro44.

Un altro cambiamento, analizzato sempre dall’economista russo ebbe luogo
nel settore delle artiglierie navali e terrestri con l’adozione dei nuovi cannoni e
del nuovo munizionamento a polvere infume.  I nuovi cannoni raggiunsero nel
giro di pochi anni la portata di una decina di km con anche una maggior preci-
sione e peso e potenza del proietto 

I nuovi sistemi d’arma resi possibili dall’invenzione della polvere infume, non
furono, per l’economista russo, un semplice miglioramento in termini di effica-
cia di quelli precedenti, ma alterarono profondamente la natura della guerra: All
the pomps and circunstances of a glorious war disappeared when smokeless powder
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was invented 45. Era quindi la polvere infume il vero spartiacque tra il vecchio e
il nuovo modo di fare la guerra. Secondo Bloch le prestazioni delle nuove armi
a polvere infume rappresentavano un tale salto qualitativo, da rendere irrilevan-
ti i precedenti sviluppi e miglioramenti delle armi a polvere nera46.  

Per comprendere il pensiero di Bloch sugli effetti della polvere infume può
essere utile, a nostro avviso, ricorrere al concetto di “Rivoluzione militare”47.
Secondo Parker, la “rivoluzione militare” della seconda metà del Cinquecento fu
un cambiamento nella tecnologia militare talmente epocale da produrre anche
radicali mutamenti sociali e politici. Il cambiamento prodotto dall’intreccio tra
lo sviluppo tecnico delle armi da fuoco e lo sviluppo dell’arte di impiegarle in
modo da ottimizzarne gli effetti non mutò solo la composizione, le dimensioni
e il costo degli eserciti e delle marine determinando nuove gerarchie di potenza
fra gli attori politici. L’avvento dei potenti cannoni d’assedio cambiò anche il
volto delle città e delle stesse aree di frontiera europee48, sviluppando nuovi
sistemi di fortificazione urbana e regionale in grado di reggere il tiro dei nuovi
cannoni e mortai, ma anche di facilitare oppure di sbarrare il movimento dei
pesanti parchi d’assedio e dei complessi navali.

Grazie ad lavoro di architetti come Leon Battista Alberti, si passò dalle mura
alte e lineari a quelle basse ed a profilo a dente di sega, la cosiddetta trace italien-
ne. Lo sviluppo delle fortificazioni cambiò la guerra che divenne dominata da
campagne centrate attorno ad assedi. La “Rivoluzione militare” non si fermò ai
cannoni, i moschettieri infatti divennero il tipo di fante più numeroso sul campo
di battaglia. Nel giro di 50 anni balestrieri e arcieri sparirono dagli eserciti. 

Il cambiamento ebbe profonde ripercussioni sociali. Gli eserciti divennero
sempre più grandi e costosi. Il modo di arruolamento feudale non fu più in
grado di procurare le truppe ai sovrani. Il finanziamento divenne “il problema”
delle guerre. Secondo i teorici della Rivoluzione militare l’apparizione delle
nuove armi in ultima analisi contribuì alla creazione dello stato moderno con la
sua complessa fiscalità

II modo di combattere introdotto dalla “rivoluzione militare” fu quello del
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fuoco “cadenzato”, sperimentato in Fiandra tra il 1590 ed il 1600 da Maurizio e
Guglielmo di Nassau49. I moschettieri erano allineati su tre o più file, che apri-
vano il fuoco a turno, supportati dall’artiglieria, schierata  davanti o tra le com-
pagnie dei moschettieri. La battaglia si concludeva dopo qualche scarica di fuci-
leria con il crollo di una delle due parti che veniva posta in rotta dall’attacco della
cavalleria50. Per strano che possa sembrare, anche la battaglia napoleonica, pur
nelle sue complesse manovre e varianti, non si discostava sostanzialmente da
questo schema. Lo scontro si risolveva sempre in uno scambio di fucileria ravvi-
cinato a circa 50 m tra formazioni di fanti. L’attacco alla baionetta, o la carica di
cavalleria concludevano lo scontro che era stato aperto da fuoco concentrato del-
l’artiglieria51.

Nelle battaglie delle guerre di Crimea52, della guerre d’Indipendenza italiane,
ed anche in numerosi scontri della guerra civile americana rimase comunque
pressoché invariato lo schema del combattimento della fanteria che apriva il
fuoco in piedi53. L’unica differenza rilevante era la maggior distanza di ingaggio
che si allungava con l’introduzione di fucili con maggior portata come il Miniè.
La prima rivoluzione industriale aveva fornito agli eserciti la possibilità di armar-
si su larga scala, la guerra nell’epoca napoleonica era diventata “totale”, le mari-
ne avevano navi con il motore a vapore, ma il modo di combattere non era stato
modificato nei suoi tratti essenziali.

Per Bloch, questo modo di combattere era destinato a sparire con l’avvento
della polvere infume, prodotto della Seconda rivoluzione industriale. Altre inno-
vazioni seguirono nel settore dei congegni di puntamento, nella chimica degli
esplosivi e nella tecnica di costruzione delle canne dei cannoni e delle spolette.
Il punto sostanziale, secondo Bloch, è che la nuova tecnologia avrebbe alterato
il modo di condurre la guerra. I nuovi fucili, i nuovi cannoni, avrebbero impe-
dito di combattere allo scoperto ed in ordine serrato ai fanti. Questi sarebbero
stati  costretti a rintanarsi nelle trincee che sarebbero diventate le opere difensi-
ve per eccellenza.

Non meno rilevanti sarebbero stati gli effetti sociali e politici della nuova rivolu-
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zione militare. Com’era accaduto nella prima rivoluzione militare, i nuovi eserciti
sarebbero diventati ancora più grandi e costosi, fino a diventare insostenibili per i
sistemi finanziari ed economici del primo Novecento. Per capire la guerra del futu-
ro occorreva quindi, secondo Bloch, mettere in rapporto i mutamenti del modo di
combattere con gli effetti che avrebbero prodotto sulle nazioni belligeranti.

Il campo di battaglia

Una prima conseguenza del nuovo modo di combattere sarebbe stato l’aumen-
to della gittata utile, che avrebbe fatto crescere la distanza di ingaggio: It is easy
to see with existing improvements the following consequences: the opening of battles
from much greater distances than formerly 54. In altri termini il nuovo fucile avreb-
be consentito di colpire bersagli,che prima erano solo alla portata della artiglie-
ria. L’area del campo di battaglia si sarebbe dilatata quindi in modo sostanziale
con scontri per una profondità di decine di chilometri come avvenne ad esem-
pio ad Omdurman il 2 settembre del 1898, quando le truppe inglesi di Lord
Kitchener aprirono il fuoco contro i mahadisti a 1600 yard (circa 1.5 km). La
maggior ampiezza del campo di battaglia, non avrebbe comportato solo una
maggiore complessità della gestione tattica delle forze ma, secondo Bloch, un’
alterazione della natura stessa della guerra. Un campo di battaglia più ampio,
dominato da armi a ripetizione individuali con gittata utile di 2 Km, avrebbe
avuto, come prima conseguenza, la necessità del cambio delle formazioni che
avrebbero dovuto essere ora in ordine sparso: The very essence of modern war is
that you must advance in loose order and never have too big a dump of soldiers for
your enemy to fire at 55.

Il passaggio da formazioni in ordine chiuso con quelle in ordine sparso  avreb-
be però avuto rilevanti implicazioni di ordine strategico con riflessi sulla società
civile: The battle will be spread over an enormous front, and every mile over which
you spread your men increases the difficulties of supply, of mutual cooperation and of
combined effort 56. 

Per comandare formazioni sparse su un vasto territorio gli ufficiali avrebbero
dovuto, infatti, avere un addestramento ed una capacità decisionale nettamente
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superiore a quella dei loro predecessori. Ad esempio la battaglia di Jena del 14
Ottobre 1806 tra le forze prussiane del Principe di Hoenlohe e quelle di
Napoleone aveva un fronte di circa 8 km ed un profondità di 6 o 7. Centanni
dopo le battaglie della I guerra mondiale avrebbero avuto spesso  fronti di cen-
tinaia di chilometri.

Per l’economista russo sarebbe stato però estremamente difficile reclutare le
migliaia di ufficiali subalterni idonei anche perché la maggior parte degli ufficia-
li della riserva avevano ricevuto una educazione militare inadatta ad affrontare
dei modi di combattere that were almost as different from those with which they
were trained to deal as the legionaries of Caesar would have been if they had been
suddendly summoned to face the musketeers of Frederic the Great 57.

La manovre ed i richiami degli ufficiali della riserva non potevano sostituire
l’assenza di esperienza con le armi nuove. Esse infatti si svolgevano in un
ambiente, per così dire asettico e con regole dettate da una dottrina militare
ormai superata. 

La maggior complessità della battaglia futura avrebbe messo a dura prova
anche la capacità di comando degli ufficiali in comando delle divisioni di fante-
ria, che per l’impossibilità di avere tutte le informazioni su ciò che avveniva nel-
l’area della battaglia, avrebbero dovuto prendere decisioni in totale autonomia,
in contrasto con gli insegnamenti ricevuti nelle accademie militari: In the futu-
re, success in war depends upon the ability of commanders of individual bodies of
troops, on the initiative and energy of all officers 58.

Le capacità di comando a tutti i livelli sarebbero inoltre state sottoposte a dura
prova dal continuo logorio psico-fisico di una guerra prolungata ricca di opera-
zioni notturne con la possibilità che i comandanti prendessero decisioni sbaglia-
te. Come si vede, Bloch prevedeva correttamente le deficienze di comando che
si rivelarono drammaticamente anche in eserciti di solida organizzazione come
quello tedesco.

Le opere difensive

I  magazine rifle con le loro prestazioni balistiche ed il loro volume di fuoco
avrebbero impedito ai combattenti di esporsi a lungo al fuoco nemico. Bloch
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insistette a lungo su questo aspetto della guerra, che per lui era essenziale. I fanti
moderni non potevano più stare in piedi o comunque senza un riparo di fronte
al nemico armato con i magazine rifle. Ne sarebbe quindi conseguito l’uso mas-
siccio di trincee ed altre opere di fortificazioni campali: The war of the future will
be a war of sieges and entrenched positions 59, (…) everybody will be entrenched in
the next war. It will be great war of entrenchements . The first thing every man has
to do will be to dig a hole 60. Ed ancora: the war of  the future will result primarly
in a series of battles for the  possesion of fortified positions. In addition to field works,
the attacking troops will to overcome auxiliary obstacles of every kind near the regu-
lar fortifications ... constructed of beams , wire nets, and pitfalls 61.

E’ inutile sottolineare come questa predizione di Bloch sia stata confermata
dai fatti. Il trasformarsi della guerra in guerra di posizione colse del tutto impre-
parati gli Stati maggiori che non riuscirono a prevedere questa eventualità. In
particolare lo Stato Maggiore tedesco si era cullato nell’idea di ripetere la
Blitzkrieg del 1870 ed era assolutamente convinto che la guerra non si sarebbe
ossificata in una lotta di trincee: A casa prima dell’autunno era il motto ricorren-
te tra gli ufficiali tedeschi62.

La sottovalutazione degli effetti strategici delle trincee da parte dei militari è
tanto più paradossale se si pensa che erano state già utilizzate su larga scala
durante la guerra civile americana e quelle anglo-boera e russo-giapponese e gli
stessi regolamenti militari ne disciplinavano in modo dettagliato l’impiego tatti-
co. Bloch osservava del resto che la proporzione degli zappatori sugli effettivi
totali era andata continuamente aumentando. Secondo Bloch gli stati maggiori
sembravano convinti che la trincea fosse in realtà un semplice “accidente” nella
condotta delle operazioni. La storia della prima guerra mondiale dimostrò inve-
ce che una linea di fortificazioni campali, ben servite da ferrovie e strade avreb-
be reso le penetrazioni in profondità molto difficoltose, comprovando perciò la
frase di Bloch . The war of the  future, whatever may be said, will be a struggle for
fortified positions, and for that reason it must be prolonged 63.
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Lo svolgimento della battaglia

Dalla sua idea che le operazioni militari non potessero più avere un carattere
decisivo, Bloch deduceva che sarebbero state caratterizzate dalla ripetizione di
battaglie non risolutive. Bastava perciò analizzarne una per comprendere come
si sarebbero svolte tutte le successive. La battaglia sarebbe iniziata con la prepa-
razione del fuoco di artiglieria diretto contro le trincee nemiche. Questa prepa-
razione poteva durare anche parecchi giorni, al fine di ammorbidire le difese
nemiche. Bloch dubitava che questi sistemi fortificati potessero essere conquista-
ti con un attacco diretto e brutale o costretti ad arrendersi con un assedio meto-
dico e regolare. La sua opinione era che il numero di uomini necessario per un
assedio in piena regola di un sistema di fortificazioni campali fosse troppo eleva-
to e che fossero necessari troppi giorni di operazioni. Neppure era possibili aggi-
rarli, perché la grande disponibilità di uomini e di mazzi avrebbe consentito di
estenderli rapidamente estesi lungo tutto il fronte. Non restava che tentarne lo
sfondamento, ma, grazie alle ferrovie, era possibile concentrare rapidamente le
riserve sui punti di penetrazione e impedire così la manovra per linee interne.
L’unico modo di aver ragione delle fortezze era di distruggerle col fuoco d’arti-
glieria, sempre a condizione di poter ammassare una sufficiente quantità di boc-
che da fuoco e di poter far affluire tempestivamente le munizioni occorrenti.

La superiorità sarebbe andata invece alla difesa, pur se in un continuo scam-
bio di ruoli tra i due eserciti:”in the future war, whatever the combinations may be,
one side will stand primarly on the defensive; and if after the repulse of the enemy’s
attacks it in its turn resort to attack . . , such operations can only be carried on for
short distance 64. Anche le operazioni di aggiramento sui fianchi sarebbero risul-
tate parimenti inutili per la continuità e profondità delle linee trincerate. Solo
una grande superiorità numerica avrebbe potuto condurre gli attaccanti ad un
qualche successo. Ma anche in questo caso non sarebbe stato possibile sfruttar-
lo. Gli attaccanti avrebbero infatti dovuto fermarsi e trincerarsi, a loro volta, per
non essere sottoposti, allo scoperto, alla reazione delle forze nemiche di seconda
linea. In conclusione, secondo Bloch la battaglia futura si sarebbe trasformata in
un gigantesco stallo, in cui milioni di uomini avrebbero combattuto per la con-
quista di pochi chilometri di terreno. La difesa avrebbe regnato sovrana, mentre
gli attacchi frontali sarebbero stati destinati a sanguinosi fallimenti.
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Il ruolo della cavalleria e dell’ artiglieria

Sul finire dell’ottocento gli eserciti europei avevano ancora numerosi  reparti
di cavalleria  sui  quali gli stati maggiori facevano affidamento come arma riso-
lutrice degli scontri o come elemento essenziale per la ricognizione. Secondo
Bloch, invece, il ruolo della cavalleria si sarebbe ormai ridotto ad azioni di distur-
bo delle linee di comunicazione e rifornimento nemiche esclusivamente duran-
te le prime fasi delle operazioni .

Una volta che il fronte si fosse stabilizzato. con i reparti nemici trincerati, il
ruolo della cavalleria sarebbe stato solo quello di sottrarre importanti risorse al
resto delle forze: German army would enter upon war with from 30.000 to 40.000
superflous cavalry, which would only create dìfficulties in concentration and to the
commissariat 65.

I tradizionali ruoli della cavalleria – ricognizione, copertura, massa di risolu-
zione della battaglia ed inseguimento del nemico – erano ormai condannati dalla
nuova generazioni di armi. La cavalleria non era più in grado di effettuare la
ricognizione visiva del nemico, perché i reparti esploranti avrebbero dovuto avvi-
cinarsi a meno di un km dalle linee nemiche, e a quella distanza sarebbe stato
facile, per tiratori al coperto, metterli fuori combattimento. Impossibili erano
anche le cariche alla sciabola. Infatti, con una velocità di avanzamento variabile
dai 500 ai 350 metri al minuto, la cavalleria sarebbe stata esposta per troppi
minuti al fuoco di fucili a ripetizione a lunga gittata. Quanto all’inseguimento
del nemico sconfitto, era un’ipotesi estremamente remota, dal momento che le
battaglie non avrebbero avuto un effetto risolutivo e dunque non vi sarebbero
state, se non in casi sporadici ed eccezionali, truppe in rotta o in ritirata. E anche
in tal caso le vie di ritirata sarebbero state protette da opere difensive predispo-
ste, contro cui si sarebbe infranta ogni carica di cavalleria. 

Era invece l’artiglieria, secondo Bloch, l’arma destinata a diventare la regina
delle future battaglie: Armies in the future will find themselves mainly dependent
upon artillery 66. Bloch pensava che l’avvento della polvere infume avesse incre-
mentato l’efficacia dell’artiglieria in misura tale che, tenendo conto delle riserve
di munizioni in mano agli eserciti europei, una futura guerra avrebbe provocato
milioni di perdite. L’unica arma in grado di controbattere l’artiglieria era l’arti-
glieria: Bloch vide quindi la battaglia del futuro come un gigantesco duello di
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artiglierie impiegate in continuo fuoco di controbatteria. Eppure neanche l’arti-
glieria avrebbe potuto risolvere la battaglia. II suo limite sarebbe stato proprio
costituito, paradossalmente, dalla sua efficacia e dal mostruoso consumo di
munizioni67.

Le perdite
Bloch era convinto che il numero delle perdite sarebbe salito spaventosamen-

te con l’introduzione delle nuove armi e con il nuovo modo di combattere68. I
magazine rifle erano dotati di un tipo di munizioni con palle ad alta velocità
(oltre 800 m/sec) che erano in grado di perforare tre uomini a qualche centinaio
di metri. La tesi che le nuove pallottole di piccolo calibro ad alta velocità fosse-
ro “umanitarie”, in grado di provocare solo ferite facilmente curabili, era del
tutto infondata. L’alta velocità faceva aumentare la probabilità di rimbalzi acci-
dentali, che avrebbero aumentato le vittime casuali e indirette. Inoltre le presta-
zioni dei nuovi fucili e dell’artiglieria avrebbe comportato un più elevato nume-
ro di caduti e feriti a causa dell’alta velocità, che poteva generare fenomeni di
shock idrostatico: Great initial velocity cause(s) injuries similar to an explosive effect
when bullet falls in some organic  liquid 69.

Altri fattori, come la combinazione di difficoltà di comunicazioni, la scarsa
preparazione degli ufficiali di complemento e i collassi nervosi, avrebbero poi
provocato un incremento delle perdite per “fuoco amico”70. Gli errori di mano-
vra o di posizionamento delle unità sarebbero stati inoltre molto più catastrofi-
ci che in passato, perché anche l’esposizione per pochi minuti al fuoco nemico
avrebbe di fatto provocato l’annientamento dello sfortunato reparto. I servizi
sanitari sarebbero stati incapaci di risolvere il problema di evacuare un numero
così alto di feriti e di curarli in ospedali da campo71. Gli ospedali e le ambulan-
ze erano infatti strutturati sulle esperienze delle guerre passate, nelle quali il
numero di perdite era molto più basso.
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La sorte della Russia in caso di guerra 

Bloch dedicò una parte importante della sua opera allo studio degli effetti di
una guerra sui destini della Russia72. Nella sua analisi della guerra esaminare solo
gli aspetti militari avrebbe condotto ad  interpretazione  monca ed incapace di
fornire strumenti  di previsione validi: The significance of war ... cannot  be esti-
mated  merely by numbers of armies 73. Occorreva infatti prendere in considera-
zione i complessi rapporti tra guerra ed economia. Bloch era estremamente scet-
tico sulle possibilità della Russia di affrontare un conflitto mondiale e di mante-
nere intatta la sua struttura politico-sociale a causa delle sue caratteristiche pecu-
liari economiche e sociali: War for Russia, whatever might be its issue, could not be
less ruinous, although from other causes, than for her enemies 74. Bloch quindi con-
futò la tesi predominante che la Russia avrebbe potuto sopravvivere ad una guer-
ra molto meglio dei suoi rivali continentali. Grazie alle sue risorse umane e mate-
riali. La superiorità strategica della Russia rispetto agli Imperi Centrali era  tut-
tavia evidente anche per Bloch. Una occupazione di vaste zone di frontiera od
anche la conquista delle due capitali Mosca e San Pietroburgo non avrebbe con-
dotto alla fine della guerra: The strategical superiority of Russia lies in the fact that
the occupation by an enemy of all her frontier territories would not produce a deci-
sive result. Even the taking of both her capitals, and the defeat of ali her ready for-
ces, would not deprive her of the means of resistance, whereas any Western state in
such circumstances would be decisively crushed 75. 

Gli eserciti nemici sarebbero stati risucchiati negli immensi spazi e le riserve
di uomini avrebbero colmato qualsiasi perdita. Ma questo non era il punto che
Bloch voleva contestare. La sua concezione della guerra come un insieme di fat-
tori economici sociali e psicologici era tale che solo una analisi delle situazione
economica e sociale della Russia avrebbe potuto fornire  gli elementi atti a deci-
dere se la Russia sarebbe riuscita a sopravvivere alla guerra . The significance of
war for Russia, as for  other countries, cannot be estimated  merely by the number of
armies which may be put in the field, the number of shells which may be discharged
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in a given time, and the extent of ground which would be covered by their fragments.
Many factors in the policies of peoples which in times of peace stand little in relief,
in that revolution of condìtions which war may cause will get a special significance,
and it is in the consideration of these factors that we find it necessary to delay 76.

La futura guerra sarebbe infatti durata molto più di quanto i militari ipotiz-
zassero e i Russi avrebbero dovuto aspettarsi sicuramente più di due anni di con-
flitto  i possibili scenari di guerra. L’intero sistema economico russo sarebbe stato
sottoposto ad uno sforzo di lunga durata che avrebbe messo a dura prova le isti-
tuzioni politiche e sociali della Russia. Come già detto, le spese per una guerra
moderna avrebbero superato quelle di tutte le guerre del passato. Secondo l’eco-
nomista russo la mobilitazione avrebbe permesso di costituire un esercito di
2.800.000 di uomini che per il solo mantenimento sarebbe costato al giorno
circa un milione di sterline77. A queste spese si sarebbero dovute aggiungere
quelle per gli aiuti alle famiglie dei richiamati poveri. Lo sforzo finanziario sareb-
be stato quindi molto elevato, in una situazione già cronicamente deficitaria.
Sull’esperienza di una guerra ben più modesta come quella del 1877 con la
Turchia, Bloch stimava che la guerra avrebbe provocato una grande inflazione,
con un crollo immediato del potere d’acquisto del rublo attorno al 25%-35%.
Now if we take the depreciation in time of war of securities guaranted by the
Governement at 25 per cent, and of other securities at 35 per cent, which deprecia-
tion has already been experienced in the wars of 1870 and 1877, the immense eco-
nomic perturbation which would be caused by war will be at once made 78. 

Bloch prevedeva che l’aumento dei prezzi sarebbe stato determinato soprattut-
to dall’emissione di carta moneta, unico modo di sostenere i costi della guerra:
From this would be inevitably result the issue of paper money in immense quanti-
ties79. Egli escludeva infatti la possibilità per il tesoro russo di ricorrere ampia-
mente e con successo all’emissione di titoli del debito pubblico, perché l’imme-
diato rialzo dei prezzi interni prodotto dal blocco del commercio internazionale
avrebbe minato il valore del debito pubblico russo e la credibilità dei prestiti
governativi80. L’ostacolo principale al ricorso al debito pubblico sarebbe stato
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però costituito dall’insufficiente livello del risparmio che poteva rivolgersi verso
la sottoscrizione dei titoli del debito pubblico81 .

Infatti, già in condizioni di pace, il basso livello del risparmio russo era un
freno allo sviluppo economico. Lo scoppio della guerra avrebbe aggravato que-
sta condizione tipica dei paesi arretrati. I risparmi sarebbero diminuiti drastica-
mente durante la guerra: Popular savings, which might be taken advantage of for
loans, are in Russia extremely small 82. Questo anche a causa dell’impoverimento
generale che sarebbe stato più accentuato per i contadini.

La guerra avrebbe aggravato la drammatica situazione dei contadini perché i
richiamati al fronte non sarebbero stati in grado di lavorare, e la bassa produtti-
vità della agricoltura avrebbe costretto migliaia di famiglie a livelli di vita al
disotto delle sussistenza. Era quindi impossibile ottenere prestiti dalla gran parte
della popolazione. Il governo avrebbe anzi dovuto sovvenzionare le famiglie
povere contadine aggravando così il costo della guerra. Il risparmio non avrebbe
neanche  potuto provenire secondo Bloch, dal reddito dei piccoli e medi proprie-
tari terrieri. Infatti, l’interruzione dell’export di grano ne avrebbe fatto crollare il
prezzo con un conseguente calo del reddito dei proprietari terrieri che avrebbe-
ro dovuto, per contro, confrontarsi con i prezzi degli altri prodotti innalzati a
causa dell’inflazione e quindi avrebbero ridotto i risparmi .

Il risparmio non poteva provenire dagli operai e dagli impiegati che, a detta
dell’economista russo, erano ancora solo un piccolo nucleo, per quanto in asce-
sa. Il loro richiamo alle armi avrebbe anzi gettato in povertà le loro famiglie, e la
crisi sarebbe stata aggravata dal fatto che non era possibile sostituirli con le
donne per il loro basso livello culturale e di addestramento al lavoro industriale,
a differenza di quanto poteva accadere nelle economie occidentali. C’era inoltre
da attendersi seri problemi di ordine politico dal richiamo degli operai russi: But
it is unquestioned that among the russian soldiers belonging to this category, pertur-
bations may be called forth even more serious than those which will arìse in western
states 83. Se il basso livello di reddito, e quindi di risparmio, impedivano al gover-
no russo di ricorrere su larga scala al debito pubblico, non era neppure possibi-
le aumentare le entrate ordinarie. Infatti il declino del reddito della maggior
parte della popolazione avrebbe fatto diminuire le entrate fiscali ed i consumi si
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sarebbero ridotti alla mera sussistenza: With the cessation of export, the demand for
corn will decrease, with a consequent fall in prices, and diminuition in income both
of landowners and peasants 84. L’espansione dell’offerta di moneta era dunque l’u-
nico modo in cui la Russia poteva finanziare la guerra.

Secondo Bloch la dichiarazione di guerra avrebbe inoltre interrotto il commer-
cio con l’Europa, provocando lo squilibrio della bilancia commerciale russa. Il
57% dell’export russo era costituito da prodotti alimentari, il 37.25% da mate-
rie prime e semilavorati, il 3.25% da prodotti finiti ed il 0.5% da animali. Le
importazioni erano per 58.25% in materie prime e semilavorati, il 21.5% in
prodotti finiti, il 20% in prodotti alimentari e lo 0.5% in animali85. Il blocco
delle esportazioni avrebbe quindi colpito soprattutto l’agricoltura. In particolare
sarebbero venute meno le vendite all’estero delle eccedenze di grano. Il calo della
domanda avrebbe fatto crollare il prezzo e quindi anche i redditi dei proprietari
terrieri e degli agricoltori. Una domanda addizionale avrebbe potuto avere origi-
ne dall’esercito mobilitato, ma il rifornimento sarebbe stato complicato dalle dif-
ficoltà dei trasporti ferroviari intasati dal traffico militare 86.

Il blocco delle importazioni avrebbe colpito invece prevalentemente il settore
industriale. Gli effetti sarebbero stati gravi ma inferiori a quelli che si sarebbero
verificati in Inghilterra o Germania. Infatti l’industria russa produceva esclusiva-
mente per il mercato interno e quindi il calo della domanda internazionale non
avrebbe avuto, almeno per il periodo iniziale della guerra, gravi effetti. Col pro-
sieguo della guerra le difficoltà si sarebbero accresciute perché si sarebbero fatti
sentire il deficit di operai specializzati prodotto dalla mobilitazione militare e
industriale e le difficoltà del traffico ferroviario87. Incidentalmente Bloch soste-
neva che il crollo delle importazioni e le necessità del traffico militare avrebbero
fatto crollare le entrate delle ferrovie (tutte di proprietà della Corona) aggravan-
do il deficit dello stato88. 

La guerra moderna era, per Bloch, influenzata anche dalle condizioni del capi-
tale umano non direttamente impiegato al fronte e quindi tentò di valutare l’e-
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conomic endurability of the population 89, prendendo in considerazione i seguen-
ti fattori:

a) tendenza demografica;
b) condizioni dell’agricoltura;
c) livello d’istruzione;
d) stato della sicurezza interna;
e) situazione sanitaria e psicologica.
Secondo il demografo russo Malshinski, un tasso di crescita inferiore al 10 per

mille, come quello russo, indicava di per sé che la popolazione viveva al disotto
della media europea, come del resto appariva anche dall’eccessiva prevalenza
della popolazione rurale sull’urbana90. Se il tasso di nuzialità, almeno degli orto-
dossi, era sorprendentemente più elevato che nell’Europa occidentale91, lo era
anche la mortalità media e infantile. Una drammatica arretratezza, che a giudi-
zio di Bloch rendeva i russi incapaci di sostenere uno sforzo bellico prolunga-
to92.

I contadini ed i piccoli proprietari terrieri russi erano eccessivamente gravati
dai debiti contratti per venire in possesso delle terre e coltivarle. Ciò limitava la
possibilità di ammodernare l’agricoltura  con nuovi e più costosi metodi di col-
tivazione93. Gli indicatori della produttività, come il numero e la qualità del
bestiame (buoi, pecore, capre, cavalli, maiali), il rendimento per acro, la compo-
sizione dei raccolti e la  loro distribuzione per distretto94 dimostravano che la
coltivazione del grano aveva un rendimento inferiore del 59% a quello medio
dell’Europa occidentale (Inghilterra, Belgio, Austria, Germania, Francia). In
caso di guerra, la debolezza strutturale dell’agricoltura russa sarebbe stata aggra-
vata dalla probabile invasione nemica dei distretti produttivi ucraini. Bloch ne
concludeva che l’agricoltura russa, pur nella sua vastità, non avrebbe tollerato il
peso della guerra futura: All this leads to the conclusion that, in conseguence of a
generally unsettled agricolture, of primitive and insufficient systems of working land,
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of absence of savings, and of indebtedness both of proprietors and of peasants, the eco-
nomic perturbations caused by war might assume immense gravity 95.

Altro fattore di debolezza era il basso livello d’istruzione. La guerra moderna
richiedeva soldati capaci di combattere in piccole formazioni e quindi in grado
di prendere decisioni individuali. Soldati analfabeti non erano in grado neppu-
re di leggere i semplici manuali d’uso delle armi moderne. Ma in Russia erano
analfabeti i quattro quinti della popolazione96. Inferiore alla media europea era
anche il tasso di scolarizzazione e di istruzione universitaria, che incideva sulla
disponibilità di quadri sottufficiali e ufficiali. 

Le statistiche criminali, disaggregate per tipo di crimini, recidività,  religione
e condizioni economiche dei criminali, mostravano un quadro inquietante:
Bloch non ne traeva però conclusioni definitive sullo stato della sicurezza inter-
na della Russia in rapporto agli altri paesi europei, per la difficoltà di confronta-
re sistemi giudiziari diversi97 L’unico dato evidente era che, con l’eccezione della
Germania, il trend di crescita dei reati in Russia era il più elevato dei paesi euro-
pei98.

Una guerra di lunga durata impone uno sforzo notevole alla coesione sociale
di una nazione. Se le condizioni sanitarie e psicologiche di un popolo sono pes-
sime questo non sarà in grado di sostenere una guerra di lunga durata. Gli indi-
ci. di morbilità per malattie epidemiche come il tifo mostravano che anche sotto
questo aspetto la Russia e la Polonia russa erano in coda al resto dell’Europa99.
Sorprendentemente migliori erano i dati sull’alcolismo: il consumo pro capite di
alcool risultava infatti in Russia molto più basso che in molti paesi europei. Ciò
non indicava però una minore propensione all’abuso e alla dipendenza: This
depends upon the irregular use of vodka, and in no way affects the  fact that in that
country drunknness is very common. Rarely does the peasant or workman in Russia
consume alcohol in innocuos quantities 100. Del resto la Russia era ai primi posti
in Europa per consumo di superalcolici pro capite (dati del 1888).
Incidentalmente Bloch, pur essendo assai preoccupato dalle conseguenze sociali
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dell’alcolismo, non riteneva che il proibizionismo fosse efficace: In general may
be said that as long as the causes of drunkness are not removed, no restrictive or puni-
tive measures will be effective in outrooting the evil. Measures for raising the econo-
mic level of the people and the  development of popular education are necessary first
101.

Secondo l’economista russo un alto tasso di suicidi è indice di tensioni socia-
li e di problemi economici e non deriva come sostenuto da alcuni teorici dalla
disordinata condotta morale ma imputabile ad unfavourable economic condi-
tions102. In Russia i suicidi di sesso maschile erano nella media europea, ma le
donne erano al primo posto, una differenza che secondo Bloch segnalava una
condizione femminile particolarmente arretrata e infelice103.

Costi della guerra e spese militari

Alquanto paradossalmente per un economista, la questione dei costi della
guerra è appena accennata, anche se ricorre in parecchie pagine dell’opera.
L’unico spunto interessante è la critica alle stime riportate da quotidiani ed arti-
coli, peraltro citati in modo a volte criptico, che Bloch riteneva palesemente sot-
tostimate in quanto relative ai soli costi diretti della guerra, senza considerare gli
oneri indiretti, come le pensioni e i danni di guerra e l’assistenza alle famiglie dei
mobilitati e dei caduti. Meno incerti erano ovviamente i dati relativi alle spese
militari in tempo di pace, da cui emergeva un’impennata straordinaria nel perio-
do 1874-1896: ma Bloch non approfondiva l’argomento, limitandosi a sostene-
re, in modo abbastanza superficiale ed erroneo, che l’espansione della spesa mili-
tare era dovuta principalmente al maggior costo del personale, sia per la maggio-
re complessità dell’addestramento sia per il miglioramento delle condizioni di
vita dei coscritti. Incidentalmente, da buon patriota russo, ne approfittava per
controbattere la tesi di Bismarck che il riarmo tedesco era una mera risposta
difensiva al riarmo russo, mettendo in risalto che in realtà, nel primo decennio
del periodo (1874-84) la Russia aveva ridotto, e non aumentato, le spese milita-
ri.  
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Materiali Strategici
Una parte importante del testo di Bloch è dedicata allo studio dell’influenza

dei materiali strategici sulla guerra. L’idea era che i veri materiali strategici non
erano quelli direttamente connessi allo sforzo bellico ma quelli che servivano per
il mantenimento del fronte interno. Già all’epoca in cui scriveva Bloch l’econo-
mia mondiale era altamente integrata, di conseguenza egli esaminò i rapporti di
interscambio commerciale tra i diversi paesi belligeranti.

Lo scoppio della guerra avrebbe impedito alle nazioni esportatrici di grano di
esportare, tramite ferrovie o convogli navali, il grano ai paesi amici. La sola
Ungheria forse avrebbe potuto fornire grano all’Austria attraverso le ferrovie, ma
molto sarebbe dipeso dalle operazioni militari a ridosso del confine ungherese.

Per gli altri paesi, con la possibile eccezione della Francia, la situazione era
disastrosa: la Germania nel 1894/95 importava il 30.5% relativamente al fabbi-
sogno interno, ma, quel che è peggio, soprattutto dalla Russia. 

L’Inghilterra importava il 146% principalmente dalla Russia, con la quale le
comunicazioni navali si sarebbero interrotte o sarebbero diventate estremamen-
te precarie e  costose. Gli effetti sul prezzo del grano in questi due paesi sarebbe-
ro stati rilevantemente dannosi. A sostegno della sua ipotesi. Bloch fece osserva-
re che durante la guerra civile americana  un solo incrociatore confederato, il
C.S.S. Alabama, ebbe il potere di fare rialzare il prezzo del grano in Europa per
la sua attività di attacco alle navi mercantili Unioniste. Una guerra navale su
larga scala avrebbe avuto effetti molto più devastanti.

Altri materiali strategici (per l’alimentazione) considerati da Bloch furono: il
frumento, l’orzo, la segala e l’avena. Per tutti questi prodotti la situazione era
analoga a quella del grano: una cessazione del commercio internazionale avreb-
be costrettogli ad esempio la Germania ad una deficienza di avena per 31 giorni
in un anno e il Regno Unito ben 76 giorni104.

Secondo Bloch i  governanti europei ed in particolare i tedeschi erano perfet-
tamente consci delle difficoltà a cui sarebbero andati incontro con una guerra ma
i piani predisposti (granai pubblici, rifornimenti dall’Oriente attraverso l’Italia)
peccavano di irrealismo105. 

Altri materiali strategici di vitale importanza erano per Bloch la carne, il sale,
il kerosene (petrolio), il carbone ed il cotone .
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Dai dati presentati la Germania e la Francia erano importatrici nette  di carne
e quindi, per nutrire la popolazione sarebbero dovute ricorrere alla macellazione
delle estese mandrie di cui erano dotate con un conseguente rialzo  dei prezzi106.
Per quanto riguardava il sale la situazione non era grave e solo la Russia avrebbe
riscontrato difficoltà.

Bloch sottolineò come la produzione di kerosene fosse  sommamente necessa-
ria allo sforzo bellico. Per tutti i paesi, con l’eccezione della Russia che poteva
contare sui ricchi giacimenti del Caucaso, la situazione era deficitaria con le
ovvie conseguenze in termini di prezzi e disponibilità107.

La Germania aveva invece il vantaggio di essere l’unica esportatrice netta di
carbone, ma Bloch non riteneva preoccupante il deficit russo, convinto che
durante il conflitto la popolazione civile si sarebbe scaldata con la legna, permet-
tendo di destinare il carbone a usi bellici. Circa il cotone, materiale essenziale
anche per il vestiario militare, Bloch non forniva dati, limitandosi ad osservare
che la Russia poteva contare sulla produzione proveniente dall’area attorno a
Bukara108.

Guerra, benessere e tensioni sociali

L’analisi delle disponibilità di prodotti strategici non esauriva lo studio sulla
guerra economica. Occorreva per Bloch valutare gli effetti di una guerra prolun-
gata sulle condizioni di vita delle popolazioni.

Ancora una volta Bloch sottolineò la debolezza delle economie più industria-
lizzate e dipendenti dalle importazioni di grano nella guerra futura.

L’accento fu posto sulla Germania, per le dimensioni della sua classe operaia e
per il basso livello di reddito di quest’ultima109.

Secondo le statistiche dell’economista russo, il rialzo dei prezzi del grano
avrebbe portato ad una riduzione del potere d’acquisto della classe operaia e
media (circa il 70% della popolazione).

Lo Stato si sarebbe dovuto accollare in conseguenza una grande mole di sus-
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sidi, il cui costo poteva essere solo in parte scaricato su quel 12.5% della popo-
lazione tedesca che, secondo Bloch, era veramente ricca. Il governo sarebbe quin-
di stato costretto a tassare estesamente i ricchi con una conseguente perdita di
consenso presso la classe sociale più favorevole al Kaiser. 

Secondo Bloch tuttavia i problemi nutrizionali delle popolazioni sarebbero
stati particolarmente rilevanti nella guerra futura per i loro effetti sulla tenuta
politica morale dei fronti interni.

Le nuove armi  e le dottrine tattiche

Secondo Bloch, la dottrina militare dell’epoca era ancorata a schemi tattici,
adatti al fucile a  polvere nera: Official instructions in essence differ very little from
those introduced after the invention of firearms and the adoption of bayonets. At that
time in the  first line of battle marched musketeers who opened the combat, followed
by pikemen who carried out the actual assault.... is it possible that war remains the
same as in the time of matchlocks? 110.

Gli attacchi frontali alla baionetta erano per Bloch ancora “l’idea fissa” dei teo-
rici militari del tempo: Thus, in French field instructions we find it declared that
courageuos and resolutely infantry may assault, under the very strongest fire, even
well defended earthworks and capture them 111.

La fissazione dei militari per la baionetta era per Bloch totalmente assurda: To
rely simply on the strength of the  bayonet in face of modern intensity of fire would
be to judge only by the tradition of those times when the  bayonet was the  last argu-
ment in battle 112. I sostenitori del “freddo acciaio” avevano in mente un modo
di combattere che non esisteva più ormai da tempo: In former times the result of
an infantry battle was thus decided: the combatants advanced upon one another
without flinching, exchanged a volley or two, and then rushed upon one another. By
such an assault the fate of the battle was quickly decided, the weaker side gave way,
and escaped without difficulty if the enemy employed no cavalry. The victors sent two
or three volleys after the vanquished, and the battle was over 113. Sui motivi della
arretratezza del pensiero militare Bloch si pronunciò esplicitamente analizzando
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la mancanza di dottrine moderne per i fucili a ripetizione  scritte in forma di
manuale. Bloch fece anche notare che gli ufficiali superiori avevano frequentato
le accademie militari all’incirca negli anni sessanta dell’ottocento, quando l’arma
del soldato era il fucile ad avancarica e le dottrine tattiche erano basate princi-
palmente su un assalto alla baionetta, dopo alcune scariche di fucileria.
L’efficacia della baionetta era già stata tuttavia messa in crisi,  dai dati delle guer-
re combattute con le vecchie armi: The proportion of wounds inflicted by cold steel
in the war of 1866 in the Austrian army (was) 4 per cent. In the war of 1870-71
the  proportion of wounds caused by cold steel in the German army was 1 per cent.
In the Russo Turkish war was 2.5 per cent 114.

L’evoluzione tecnologica del fucile non era stata dunque colta in tutte le sue
implicazioni dai  militari della belle epoque115.

Secondo Bloch l’arretratezza della dottrina militare era dunque colpevole
ignoranza perché vi erano già stati allora esempi illuminanti sulle prestazioni
delle armi moderne. In particolare non erano state analizzate le informazioni
sulla guerra civile cilena del 1891, sulla guerra ispano-americana 1898 e sulla
battaglia di Omdurman.

Nella prefazione alla seconda edizione del 1899 del Modern Weapons and
Modern War W. T. Stead fece notare come la guerra Anglo-Boera (1899-1902),
allora in corso, stesse dando una drammatica evidenza delle teorie di Bloch e di
come la dottrina militare inglese fosse arretrata rispetto alle armi proprie e del
nemico. Gli inglesi infatti, guidati spesso da ufficiali coraggiosi quanto incom-
petenti, nelle battaglie di Storberg, Magersfontein, Colenso e Spionkop, si com-
portarono ignorando le potenzialità dei nuovi fucili a ripetizione a polvere infu-
me di piccolo calibro, come il Mauser ed il Lee-Metford)116.

Infatti in molte di queste battaglie la fanteria inglese fu decimata dei boeri,
trincerati su di un terreno piatto.

In molti casi, inoltre, le batterie d’artiglieria da campagna inglesi, secondo i
dettami delle guerre napoleoniche o per sottovalutazione del nemico, furono
piazzate davanti alla propria fanteria a circa 1000 m dal nemico ben all’interno
della portata dei Mauser 7X57. 
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I piani strategici 
Bloch tentò di analizzare i possibili piani delle operazioni terrestri di una guer-

ra europea  alla luce  delle sue idee sul nuovo  modo di combattere.
Il problema strategico principale era costituito dall’impossibilità per la

Germania di condurre una guerra vittoriosa contemporaneamente su due fron-
ti: Under such conditions, Germany, of course, could not even think of contempora-
neous assault upon Russia 117. Quindi: Germany would direct the greatest number
and the best of her troops against one of her adversaries, placing on the other fron-
tiers only such forces as would he required to support Austria against Russia or Italy
against France 118.

Bloch quindi analizzò varie opzioni strategiche basate su scenari alternativi:
a) attacco tedesco alla Francia,
b) attacco austro-tedesco alla Russia,
c) attacco della Francia alla Germania,
d) attacco della Russia alla Germania e all’Austria
L’ipotesi a) prevedeva un attacco violento e risolutore alla Francia prima che la

Russia riuscisse a completare la mobilitazione: An examination of the views of all
authorities leads to the conclusion that Germany, having possibilities for more rapid
mobilisation and concentration, will aim at successes in the first operations 119. Le
armate tedesche vittoriose poi, utilizzando le ferrovie, si sarebbero dirette contro
la Russia. In questa logica sarebbe stato possibile per i tedeschi battere separata-
mente la Francia e la Russia 120.

Nelle sue linee generali l’ipotesi a) di Bloch ricorda il piano  che venne utiliz-
zato dai tedeschi per l’attacco alla Francia, violando la neutralità belga. Il piano
tedesco prevedeva un aggiramento del sistema difensivo di Parigi realizzato in
modo che “1’ultimo uomo sul fianco destro avrebbe dovuto strisciare la manica
della sua giubba contro la Manica”121. Dopo aver aggirato le armate francesi e
spazzato via le truppe inglesi eventualmente sbarcate, le armate tedesche avreb-
bero dovuto ingaggiare una battaglia decisiva contro l’esercito francese.

Bloch dunque anticipò lucidamente che manovre tedesche comunque sareb-
bero state impossibili nel loro atto finale e decisivo.
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Bloch ritenne che questo piano avrebbe avuto scarse possibilità di successo
perché, anche se i tedeschi fossero riusciti a sfondare le difese francesi, sarebbe-
ro stati inevitabilmente attratti da Parigi. In altri termini ipotizzava che, dopo
una prima fase di penetrazione ed aggiramento, le truppe tedesche sarebbero
state “risucchiate” in direzione di Parigi ed ivi “fissate” dalle difese dei francesi.
Le forze necessarie ad attaccare il sistema difensivo parigino avrebbero dovuto
essere di 520.000 uomini secondo le sue stime. La Germania avrebbe avuto le
forze necessarie per l’attacco, ma la guerra si sarebbe trasformata da guerra di
movimento in guerra di posizione. Lo stallo sul fronte di Parigi, a questo punto,
sarebbe durato così a lungo da provocare il collasso economico della Germania:
If the military strength of Germany proved sufficient for the investment of Paris and
the protection of its own rear, even then social and economic conditions would not
permit of such operations being carried to an end 122.

L’ipotesi a) avrebbe quindi portato ad un inevitabile stallo per 1’impossibilità
di ottenere quella battaglia decisiva, con l’annientamento del nemico, che era, in
ultima analisi, l’evento “clou” del piano.

La tecnologia dei nuovi sistemi d’arma lo avrebbe impedito, dando a chi si
difendeva un vantaggio determinante. Era quindi il presupposto finale del piano
che, anche se fosse stato eseguito con successo nelle fasi dell’aggiramento e dell’
attacco ai fianchi, non era compatibile con la guerra moderna. 

L’ipotesi b) prevedeva diverse varianti.
Una prima variante ipotizzava un attacco alla Polonia nella direzione dell’im-

portante nodo strategico di Brest-Litvosk strategico.
Questo attacco condotto da forze germaniche, con copertura a Sud delle trup-

pe austriache, avrebbe comportato l’investimento del sistema difensivo russo
posizionato nell’area compresa tra i fiumi Bug, Vistola e Narev .

L’attacco tedesco in quella direzione non avrebbe però riportato risultati defi-
nitivi in breve tempo. Il sistema difensivo russo nell’area era notevole e dopo
poche settimane le linee ferroviarie avrebbero portato le truppe russe mobilitate
a riversarsi sul fronte123.

L’idea di Bloch era quindi che, dopo iniziali successi, i tedeschi sarebbero stati
bloccati con il conseguente solito stallo delle operazioni.

Una variante di questo piano era costituita da un attacco a tenaglia verso
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Varsavia delle forze degli Imperi Centrali. Bloch non riponeva grande fiducia
nella capacità risolutiva di questi attacchi, che avrebbe dovuto sempre fare i conti
con il sistema difensivo Vistola- Bug- Narev. Le truppe austriache non erano così
forti come quelle germaniche ed erano lente ad essere mobilitate e sarebbero
state esposte ad un eventuale contrattacco proveniente dalla Galizia polacca.

Anche in questo caso gli Imperi Centrali avrebbero conseguito rilevanti succes-
si iniziali, ma le perdite subite e l’arrivo delle truppe russe di seconda schiera avreb-
bero contribuito a stabilizzare la situazione. Anche se gli austro germanici fossero
riusciti a prendere Varsavia, le formidabili difese di Brest-Litvosk li avrebbero
prima rallentati e poi fermati, col risultato di una paralisi del  fronte orientale.

Il nocciolo del problema strategico sul fronte orientale era, quindi costituito
dalle linee difensive Bug-Narev-Vistola, che avrebbero drenato risorse agli attac-
canti. Un investimento del sistema fortificato di Brest-Litvosk e Kovno avrebbe
comportato comunque un tasso di perdite così elevato da paralizzare definitiva-
mente l’offensiva. 

Altri piani operativi potevano per Bloch prevedere un attacco diretto verso San
Pietroburgo, al fine di tagliare fuori le truppe russe in Polonia,aggirando la linee
difensive polacche. Questo attacco diretto al cuore politico dell’impero russo
aveva un certo interesse strategico, ma presentava il fianco a critiche. Infatti il
problema classico di chi invade la Russia, secondo Bloch, consisteva nel rapido
annientamento degli eserciti russi,non invece nella acquisizione di spazio. Anche
se i tedeschi fossero riusciti a prendere San Pietroburgo le forze russe di seconda
schiera avrebbero stabilizzato il fronte. Se invece i tedeschi avessero puntato su
Mosca an advance on Moscow would require at least a two years of campaign, while
the more prolonged the war, the  better it would prove for Russia 124.

I tedeschi si sarebbero trovati in inverno a dover gestire linee di comunicazione
lunghe centinaia di km al contrario dei russi che manovravano per linee interne,
stando sulla difensiva. Prima o poi il peso economico di questa avventura si sareb-
be fatto sentire in Germania e alle difficoltà militari si sarebbero sommate quelle
politico economiche. Ancora una volta le battaglie non sarebbero state decisive
thus after considering all possible combinations it is more than probable that an inva-
sion of Russia would not lead to such results as would accomplish the ends of war 125.

Bloch analizzò anche la prospettiva di un attacco della Francia alla Germania
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(ipotesi c), ipotizzando che la direttrice dell’attacco francese fosse dalla zona di
Blamont e Longwy verso Mayence. Il compito per l’esercito francese era durissi-
mo: si trattava di attraversare i fiumi Mosella e Senna, sconfiggere le armate tede-
sche che potevano contare sulle fortezze di Metz e Thionville, e di bloccare
Strasburgo126. Nei sui aspetti generali l’ipotesi b) di Bloch richiama vagamente
il fumoso Piano 17. Il Piano francese non era dettagliato con teutonica precisio-
ne: prevedeva semplicemente di attraversare il Reno a circa 120 km da Nancy e
puntare su Mayence. Secondo Bloch l’ipotesi c) faceva però acqua da tutte le
parti. I tedeschi avrebbero potuto resistere con le truppe di prima linea per poi
inviare al fronte la riserva. Dopo gli iniziali successi francesi il fronte si sarebbe
stabilizzato: In any case, we may safely prophesy a difficult and slow course of mili-
tary operations, involving great losses, in consequence of the delay of immense forces
by the defensive lines and fortifications of the enemy 127.

Rimaneva da considerare l’ipotesi d): un attacco russo agli Imperi Centrali.
Bloch riteneva plausibili due direttrici d’attacco. Sul fronte tedesco l’armata
dello zar poteva, dopo, aver conquistato facilmente la Prussia orientale, puntare
direttamente su Berlino. Questo piano era, secondo Bloch, irrealizzabile perché
l’esercito russo era imbattibile se affrontato sul suolo della Santa Madre Russia,
ma non aveva le possibilità di condurre una offensiva di quella portata. Anche
in questo caso con l’arrivo delle riserve tedesche il fronte si sarebbe stabilizzato
anche per il rinfocolato spirito patriottico dei tedeschi che combattevano sul
proprio territorio. Sulla carta appariva invece più facile un offensiva in direzio-
ne Vienna-Budapest per la relativa debolezza dell’esercito austro-ungarico.
Anche in questo caso non vi sarebbe stato però, un risultato definitivo perché il
costo di una operazione offensiva contro l’Austria sarebbe stato troppo elevato e
non paragonabile ai risultati: But even in the event of Russian victory the results
obtained would hardly compensate for the war 128. Inoltre per Bloch vi era la pos-
sibilità che a fronte di una offensiva russa i tedeschi reagissero diplomaticamen-
te offrendo ai francesi vantaggi territoriali in Alsazia e Lorena. In tale caso
l’Intesa, probabilmente, avrebbe corso il rischio di disintegrarsi perché sarebbe
stato estremamente difficile convincere i francesi a morire per consentire ai russi
di prendere Budapest. 
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Anche l’analisi dei possibili piani operativi confermava dunque la tesi di Bloch
che una rapida guerra di movimento fosse impossibile. Lo scontro sarebbe diven-
tato un lungo e devastante braccio di ferro combattuto in trincea.

Alcune osservazioni (poco) conclusive

Il testo di Bloch ha indubbiamente un fascino notevole che supera le difficol-
tà di lettura di un opera che, nella versione inglese, presenta un aspetto poco
organico e sa invece di giustapposizione di parti diverse. Il fascino è dovuto, a
nostro avviso, alla sostanziale correttezza delle previsioni dell’economista russo.
La prima guerra mondiale si trasformò effettivamente, dopo una fase iniziale di
movimento, nel trionfo della trincea e delle opere difensive. Per anni milioni di
uomini furono mandati all’attacco sull’assunto che drill and courage o l’l’elan
vital potessero avere ragione dei fucili a ripetizione o delle mitragliatrici. 

Il crollo della Germania e della Russia fu dovuto in gran parte al cedimento
del fronte interno che avvenne per i motivi che Bloch in linea di massima deli-
neò. Non fu l’industria bellica tedesca a non supportare le armate del Kaiser ma
le rivolte socialiste ne minarono le retrovie. La guerra fu effettivamente di lunga
durata e non, come in molti allora prevedevano, una riedizione della guerra fran-
co-prussiana del 1870. Nessuno arrivò a Parigi o a Berlino entro l’ottobre 1914.
I tedeschi furono effettivamente “risucchiati” in direzioni di Parigi ed il fronte si
immobilizzò sulla Marna. Le battaglie navali non condussero all’annichilimento
della flotta nemica come a Lepanto o Trafalgar; anche se il ruolo strategico dello
scontro dello Jutland fu estremamente rilevante. Le spese militari produssero
effettivamente un’enorme dilatazione del debito pubblico e della massa moneta-
ria. Le guerre moderne non potevano essere finanziate unicamente con l’aumen-
to dell’imposta sul bollo come invece avvenne in Piemonte nel 1859. 

A nostro avviso tuttavia l’importanza del pensiero di Bloch non risiede nell’e-
sattezza delle sue previsioni ma nel metodo sul quale le basava. Bloch identificò
correttamente il rapporto tra tecnologia e condotta della guerra. La discontinui-
tà introdotta dalla polvere infume e del grappolo di innovazioni ad essa collega-
te rientra pienamente fra quelle che Joseph Shumpeter chiamò “innovazioni
epocali”. Le dottrine militari del tempo, come è spesso avvenuto, non le “meta-
bolizzarono” abbastanza.  
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Una breve nota biografica

Ivan Stanislavovic Bloch (Bliokh) nacque a Varsavia nel
1836 in una famiglia ebrea. Studiò al Liceo tecnico di
Varsavia iniziando presto una carriera di imprenditore

nel settore ferroviario e diventando responsabile del-
l’importate tratta dal mar Baltico all’Ucraina. In
breve divenne uno degli uomini di successo della
Russia e si convertì al cristianesimo per poter spo-
sare una ricchissima ereditiera. Fondò assieme ai
futuri ministri dello Zar Witte e Vysnegradskji
l’Associazione per le ferrovie del Sud Ovest.

Pubblicò diversi volumi sullo sviluppo delle ferrovie e
sulla finanza russa. Conservatore illuminato, credeva nel progresso tecnologico e
nella gradualità dei cambiamenti politici. Conosciuto a corte, strinse amicizia
col generale Puzyrevskji e il colonnello Gulevich, membri influenti della Stavka
(v. David Schimmelpenninck van der Oye e Bruce W. Menning, eds., Reforming
the Tsar’s Army. Military Innovation in Imperial Russia from Peter the Great to the
Revolution, Cambridge U. P., 2004). Iniziò a studiare la tecnologia delle nuove
armi  pubblicando nel 1898 un’opera in 6 volumi in russo che si sarebbe poi tra-
sformata nel Modern War and Modern Weapons. Partecipò alla conferenza sul
disarmo dell’Aja nel 1898 e per la sua attività in favore della pace fu proposto
dal conte Nigra per il premio Nobel per la Pace.

Nel 1900 andò in Inghilterra su invito del giornalista Stead per partecipare alla
campagna contro la guerra Boera. In quel periodo pubblicò una serie di articoli
che innervosirono lo Stato Maggiore britannico alle prese con una gestione pro-
blematica del conflitto nell’Africa australe. Ritornato in Polonia, morì nel 1901
(o 1902, se si segue il calendario ortodosso).
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CARLO JEAN

LLaa gguueerrrraa vviirrttuuaallee

Previsioni e realtà nell’area dell’informazione e delle 
guerre di quarta generazione

La realtà, soprattutto dei conflitti, è sempre plurima, incerta, complessa e
contraddittoria. Ogni previsione è difficile, ma è al tempo stesso neces-
saria. Non si può pretendere che sia precisa né completamente attendibi-

le. I piani e la strategia che conseguono ad una previsione, hanno validità solo a
brevissimo termine. Poi vanno adattati agli eventi reali. Previsioni e piani espri-
mono una realtà virtuale, sempre diversa da quella che si verifica sul terreno. La
guerra virtuale – basata su previsioni circa gli avvenimenti futuri e che oggi uti-
lizza i nuovi potenti strumenti di supporto alle decisioni, in particolare i meto-
di matriciali, le analisi di impatto incrociato e le simulazioni – si discostano da
quella che sarà la realtà in misura tanto maggiore, quando più gli esiti di un con-
fronto strategico sono influenzati da fattori umani e meno da quelli materiali.
Questi ultimi sono più facilmente quantificabili, ma in molti casi sono meno ri-
levanti, come dimostra l’esperienza americana in Iraq.

Nelle guerre che prevedibilmente l’Occidente dovrà combattere a breve-medio
termine - cioè quelle denominate “di quarta generazione”, “asimmetriche” o “ex-
trasistemiche” l’importanza delle culture, delle strutture della società e della per-
sonalità e carisma dei leaders politico-militari è maggiore di quella che tali fatto-
ri strategici avevano nei conflitti fra gli Stati. Nelle guerre tradizionali o westfa-
liane, per le quali esisteva una specie di convenzione tacita per cui chi era stato
battuto sul campo di battaglia, accettava di essere stato sconfitto anche politica-
mente e le condizioni di pace che gli si volevano imporre. Abbastanza frequen-
temente, si alleava poi con il vincitore per costituire un nuovo ordine, basato su
un differente equilibrio delle forze. 

Le guerre di “quarta generazione” non si combattono più fra gli Stati – soprat-
tutto fra quelli forti e industrializzati in cui la competizione non è più tanto mi-



litare quanto economica – ma all’interno degli Stati. In caso di intervento ester-
no, come in Iraq o in Afghanistan, che hanno come obiettivi la stabilizzazione,
il mutamento di regime o la democratizzazione e modernizzazione, cioè accesso
alla globalizzazione – alla “guerra-guerra”, che rimane sostanzialmente di natura
abbastanza simile a quelle precedenti, segue una lunga fase di “guerra dopo la
guerra”. Quest’ultima ha natura, forme e strategie molto simili a quelle delle
guerre rivoluzionarie di lunga durata, teorizzate da Mao Zedong, o delle guerre
di colonizzazione e decolonizzazione descritte in modo ancora insuperato dal
Maresciallo Lyautey, il pacificatore del Marocco. Il soft power, l’influenza, la per-
suasione – quello che gli americani denominano “la conquista delle menti e dei
cuori” in riferimento alle popolazioni islamiche – acquistano valore centrale. In
pratica, si tratta di trovare alleati fra i capi di taluni dei clan locali.

Gli effetti delle decisioni adottate sono spesso del tutto casuali e aleatorie, so-
prattutto se non si capiscono le culture locali. Ancora più necessario di quanto
lo fosse nelle guerre tradizionali – quelle fra eserciti regolari, in cui le componen-
ti quantitative e tecnologiche hanno valore preminente è l’intelligence in tempo
reale, la comprensione dell’impatto delle culture e delle strutture sociali, nonché
dei rapporti esistenti fra le varie componenti della società - dai clan alle tribù,
dalle etnie alle mafie – e la capacità di superare visioni e logiche di tipo eurocen-
trico. Esse non sono in grado di rappresentare in modo realistico la situazione, e
inducono a semplificazioni disastrose, del tipo di quelle decise dal primo “pro-
console” americano in Iraq, l’ambasciatore Paul Bremer. 

La situazione è resa oggi più complessa dall’impatto della rivoluzione delle in-
formazioni nonché dalla comparsa di media a copertura globale e in tempo rea-
le. Ogni guerra si combatte ormai su due fronti: sul campo di battaglia e nelle
opinioni pubbliche, non solo dei paesi in cui si è intervenuti, ma anche in quel-
le proprie ed in quella internazionale. Gli insorti possono essere vinti solo se si
troncheranno i loro legami con le popolazioni. In caso contrario, sono come l’a-
raba fenice, risorgono dalle loro ceneri. Con la prosecuzione del conflitto si lo-
gorano le volontà di intervenire, anche perché successi o insuccessi divengono
strumenti di lotta politica interna. La “conquista delle menti e dei cuori” si rife-
risce in primo luogo alla propria opinione pubblica e alle proprie élite politiche.

Il secondo elemento che caratterizza le attuali guerre di quarta generazione ri-
spetto a quelle coloniali è costituito dal fatto che le tecnologie moderne – dalle
armi di distruzione di massa ad internet alla deregulation dei trasporti e alla di-
minuzione dei controlli alle frontiere – consentono a piccoli gruppi o ad indivi-
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dui singoli una capacità di distruzione che una volta avevano solo i governi.
Consentono loro anche un raggio d’azione globale, con la capacità di estendere
i loro attentati ai territori dell’Occidente, rischio sconosciuto ai tempi della co-
lonizzazione.

Nonostante i progressi nel campo delle tecniche di simulazione – capaci di in-
corporare il soggettivo, lo psicologico, il valoriale, ecc., nonché della semiotica e
delle neuroscienze, la capacità di una previsione realistica è diminuita rispetto al
passato. Rimane però indispensabile per l’elaborazione di qualsiasi piano politi-
co o strategico. E’ necessaria anche per ottenere il consenso e il supporto dell’o-
pinione pubblica nei riguardi delle decisioni adottate. La capacità di elaborazio-
ne di un mondo virtuale, che anticipa mentalmente quello reale, è quindi neces-
saria anche per la strategic influence e per la public diplomacy, tanto essenziali nel-
l’era dell’informazione. Beninteso non si tratta di un fatto nuovo nella storia.
L’accelerazione dei tempi lo rende ancor più necessario che nel passato.

Virtuale e reale

L’utilizzazione del “virtuale” e dei futuri pos-
sibili, come anticipazioni di quella che sarà la

realtà, non è evidentemente esclusiva nel campo mi-
litare e non rappresenta una novità degli ultimi seco-

li. 
I giochi di guerra effettuati sui computer sono diffusis-

simi anche nel campo del divertimento, oltre che in quello
commerciale. Quella dei war games è diventata una grande in-
dustria, con un prodotto annuale quasi pari a quello del setto-
re cinematografico. Ciò ha premesso lo sviluppo di hardware
e di software che possono essere acquistati dalle forze armate
direttamente sul mercato, e quindi a costi ridotti e senza ri-
correre ad onerosi sviluppi autonomi. Uno dei maggiori pe-
ricoli che presenta la loro utilizzazione è quello di pensare
che tali simulazioni o giochi di guerra rappresentino la real-
tà, che le decisioni possano essere prese sulla loro base, in un
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certo senso deresponsabilizzando chi la deve assumere. La strategia non può es-
sere “ingegnerizzata”. Anche i giochi a squadre contrapposte e con giudizi arbi-
trali neutrali sono influenzati da preconcetti e da a-priorismi. Esiste poi in tutti
i giochi una naturale tendenza a modificare i parametri considerati secondo le
proprie preferenze, oppure a trascurare l’esistenza o l’importanza di fattori che
non convalidino le proprie convinzioni. Ciò avviene anche nella gestione delle
crisi, come hanno ampiamente dimostrato i dibattiti che hanno preceduto l’in-
vasione americana dell’Iraq nel marzo 2003.

L’impiego di simulazioni a scopo addestrativo non è nuovo. Lo era, ad esem-
pio, il “gioco della dama”, la cui scacchiera rappresenta un campo di battaglia,
strutturato secondo la teoria indiana della guerra, su cui si muovono le quattro
componenti della forza militare dell’epoca, i pedoni, i cavalli, le torri o carri da
battaglia e gli elefanti. Il gioco schematizza un combattimento reale e veniva uti-
lizzato per la formazione dei capi militari nel prendere decisioni in cui il breve
termine fosse coerente con una visione più complessa, a lungo termine, delle
“mosse” successive. 

Un altro esempio è l’“I King” cinese, a cui fa frequente riferimento il trattato
“Sulla Guerra” di Sun Zu. Un altro ancora è rappresentato dal “Libro dei cinque
cerchi” del giapponese Musashi Myamoto. La “scuola geometrica” di Lloyd,
Bülow e in parte anche di Jomini – tanto criticata dal Clausewitz – rappresenta
un costante tentativo di elaborazione mentale di una realtà virtuale o di futuri
alternativi, determinati dalla situazione esistente, fra cui scegliere quello che si ri-
tiene preferibile – sotto il profilo del rapporto “benefici-costi-rischi” e tenendo
conto delle possibili reazioni dell’avversario e del contesto politico interno e in-
ternazionale – ed elaborare sulla sua base i propri obiettivi politici e strategici e
il piano e modalità per realizzarli. Le “equazioni generali della tattica e delle stra-
tegia”, o leggi di Lanchaster, rappresentano un tentativo di imbrigliare i fattori
possibili, rendendoli comprensibili anche a costo di semplificarli.
L’inconveniente è quello di considerare solo marginalmente l’impatto dei fatto-
ri non quantificabili. La “ricerca operativa”, affermatasi in campo militare so-
prattutto nel secondo conflitto mondiale, in particolare con gli studi di Blackett
– poi premio Nobel per la fisica – sulla guerra antisottomarini nell’Atlantico, co-
stituisce un altro strumento di previsione e di elaborazione di realtà virtuale. 

L’essenza di qualsiasi strategia, che non si riduca solo ad uno scontro bruto
della forza, consiste nel sorprendere l’avversario, in modo da colpirne i punti de-
boli e annientare i suoi sistemi C3I (comando, controllo, comunicazioni ed in-
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formazioni) per renderlo incapace di reagire o almeno di perseguire i suoi obiet-
tivi. Esistono opposti anche se non necessariamente simmetrici ai nostri.
Riuscire a realizzare la sorpresa comporta una capacità di elaborare un futuro vir-
tuale non considerato dall’avversario. La sorpresa è un moltiplicatore di potenza
non solo in campo militare, ma anche in quello politico, economico e comuni-
cativo. Essa sfrutta anche i preconcetti dell’avversario, oltre a misure di disinfor-
mazione, di inganno e di “maskerovskja”. Tutti gli uomini sono portati a crede-
re quello di cui sono già persuasi. Il fenomeno della “dissonanza cognitiva” – det-
to anche dell’information bias – è oggi ben conosciuto. I suoi effetti non riguar-
dano solo le pianificazioni strategiche, ma anche il campo dell’economia e delle
comunicazioni. Nonostante le affermazioni dei più convincenti fautori della net-
work centric warfare e dell’information dominance, aspetti centrali della nuova
“Rivoluzione negli Affari Militari” sviluppata soprattutto dagli Stati Uniti, l’in-
certezza, cioè quella che Clausewitz chiamava “la nebbia della guerra”, non può
essere eliminata. Oggi tutti ne sono consapevoli, soprattutto dopo che la realtà
dell’occupazione dell’Iraq si è dimostrata del tutto diversa da come era stata im-
maginata dai politici e dagli strateghi americani. Non per nulla la validità del
concetto di network centric warfare è sempre più limitato alle fasi tradizionali dei
conflitti. Per “la guerra dopo la guerra”, cioè per le operazioni di stabilizzazione
e di institutions building, si tende ad adottare nuovi approcci, sviluppati soprat-
tutto in Israele e che sono stati sostanzialmente recepiti dalle nuove dottrine bri-
tannica e australiana. Esse sono fondate nel system centric operation. In esse i fat-
tori militari non sono più centrali, ma devono tener conto di componenti poli-
tiche, sociali, culturali, economiche, ecc. Si cerca in tal modo di adottare l’uti-
lizzazione del virtuale alle nuove realtà, in particolare al fatto che la vittoria mi-
litare non coincide più, come nel passato, con quella politica, cioè con la capa-
cità di costruire una pace stabile corrispondente ai propri obiettivi, cioè ai pro-
pri interessi e valori. Alla guerra segue una fase di stabilizzazione e di ricostruzio-
ne, più lunga e più difficile della prima, in cui i futuri possibili sono pressoché
imprevedibili. 

I limiti del virtuale non devono però far ritenere che la sua utilizzazione sia del
tutto inutile o inefficace. E’ sempre indispensabile per qualsiasi pianificazione sia
strategica sia  relativa alla pianificazione delle forze. E’ sempre più impiegato co-
me strumento di supporto delle decisioni, in particolare nel settore della gestio-
ne della crisi e della risoluzione dei conflitti. L’utilizzazione del virtuale si è poi
ampiamente estesa al campo addestrativo anche perché consente una notevole ri-
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duzione dei costi diminuendo l’usura dei costosissimi sistemi d’arma moderni.
Un caso particolare di utilizzazione del virtuale in sé è rappresentato dalla co-

siddetta “strategia nucleare”. Essa è rimasta confinata al campo virtuale, della de-
terrenza, cioè della “non-guerra”. Thomas Schelling – il recente premio Nobel
per l’economia e Bernard Brodie ne furono i pionieri, mentre Herman Kahn ne
elaborò i principi strategici alla Rand Corporation, sulla base degli approcci del-
l’analisi formale propri della teoria dei giochi, formulata da Oscar Morgenstern
e Johannes Van Neumann. Nella strategia nucleare è fondamentale l’utilizzazio-
ne razionale dell’irrazionalità, cioè della propria determinazione a distruggere ciò
che si vuole invece difendere. 

In un certo senso paradossalmente, tale approccio comporta anche la fiducia
nella razionalità dell’avversario; nel fatto cioè che egli sia consapevole della cre-
dibilità della minaccia di rappresaglie, nonostante il pericolo di annientamento
reciproco. Tutta la strategia nucleare – anche nell’elaborazione francese da
Ailleret a Beaufre a Poirier – è fondata sull’utilizzazione del virtuale. In essa si
pone in rilievo come la guerra, sia un fenomeno complesso di competizione e di
cooperazione fra gli avversari. E’ poi un gioco a somma diversa da zero, che può
mantenersi in equilibrio, rimanendo cioè virtuale, attraverso opportune strategie
di manipolazione del rischio, capaci di persuadere l’avversario a rinunciare ad un
attacco. Esse sono fondate sulla capacità di comunicazione fra i due avversari, il
cui aspetto più rappresentativo è stato il “telefono rosso” fra la Casa Bianca e il
Cremlino, installato dopo la crisi di Cuba. 

Non è un fatto in realtà nuovo. Era già valido nel caso della cosiddetta “poli-
tica delle cannoniere” ed ora del cacciabombardiere o del missile cruise (come in
Libia nel 1986 o in Sudan nel 1999) per inviare all’avversario un segnale, che lo
induca a considerare la possibilità che il virtuale si trasformi in reale e a compor-
tarsi di conseguenza.

Tali meccanismi sono descritti in tutti i trattati di strategia. Ad esempio, per
Clausewitz – teorico della guerra limitata, subordinata alla politica – ogni attac-
co è anche un messaggio che richiama l’avversario a considerare due alternative
virtuali. Da un lato è la minaccia di un attacco successivo; dall’altro lato è un in-
vito ad accettare le condizioni di pace che gli si propongono. I contendenti de-
vono effettuare le loro scelte sulla base dei benefici (non solo materiali, ma an-
che di altra natura, come l’“onore”), dei costi e perdite e dei rischi che ciascuna
delle soluzioni alternative comporta. In questo senso, in ogni strategia esiste una
dialettica fra reale e virtuale in cui i due piani interagiscono ciberneticamente (a
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feed-back) fra di loro. Nell’utilizzazione del virtuale, l’uso della “Teoria dei
Giochi” (e “dilemma del prigioniero”) si fonde con quello della teoria dell’infor-
mazione e con quello del controllo cibernetico della condotta delle operazioni.

Il “virtuale” e la nuova “Rivoluzione negli Affari Militari” (RMA)

Secondo i suoi fautori la riproduzione digitale del reale permette la “virtualiz-
zazione” delle operazioni. Le varie componenti materiali e umane di un conflit-
to sono riproducibili astrattamente, e possono quindi essere trattate con le tec-
niche della simulazione. Esse permettono un controllo cibernetico e feed-back
correttivo, che permette di anticipare la realtà di una battaglia e di ottimizzare i
propri fattori di potenza, limitando nel contempo le proprie vulnerabilità, e le
possibili reazioni o iniziative dell’avversario. Dalla virtualizzazione si passa alla
pianificazione. L’afflusso continuo di informazioni digitali e la loro trattazione
sistematica nel “cervello” simulativo, permette di adeguare la pianificazione alla
realtà e di individuare gli adeguamenti da apportare a quella iniziale, ottimizzan-
do prima il piano del virtuale, per poi passare ad una gestione reale ottimizzata
dell’impiego delle forze.

Sempre secondo i sostenitori della RMA, del network centric e dell’information
dominance, l’utilizzazione sistematica delle più recenti tecnologie dell’informa-
zione permette un controllo completo di tutte le situazioni e un’ottimizzazione
continua delle decisioni operative, anticipandole appunto sul piano virtuale, in
modo da ottimizzarle prima di tradurle in realtà.

L’ottimizzazione delle interfacce “reale – virtuale” e di quella ”uomo – macchi-
na” elimina l’incertezza, cioè la “nebbia della guerra”, a cui si è prima accennato.
Le decisioni strategiche, operative e tattiche vengono così quasi ingegnerizzate.
L’efficacia della potenza di fuoco aumenta enormemente. Il “dominio dell’infor-
mazione” comporta anche il “dominio del virtuale”. Ciò garantisce agli Stati
Uniti una superiorità decisiva, che può essere mantenuta a costi ragionevoli per
i prossimi decenni. 

I fattori della RMA hanno trovato nel Segretario della Difesa Ronald
Rumsfeld un deciso sostenitore. Le loro teorie sono state impiegate per la prima
volta nel 2003 in Iraq. Ma, proprio in conseguenza dell’“insabbiamento” dell’e-
sercito americano in Iraq, le loro certezze hanno iniziato ad erodersi. La manca-
ta preparazione del dopoguerra ha eroso la convinzione che il digitale possa ra-
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zionalizzare la complessità della realtà tenendo conto del comportamento uma-
no, e costituire quindi un supporto deciso per le decisioni strategiche e tattiche. 

L’avversario, confrontato all’impareggiabile superiorità convenzionale ameri-
cana, non può far altro che ricorrere a strategie, tattiche e tecniche asimmetriche
e a quelli che Edward Luttwak, seguendo Clausewitz, chiama i fattori immate-
riali della guerra. Essi hanno avuto sempre una grande importanza in tutte le
guerre. Invece, la RMA è portata, con la sua mitologia tecnologia ed ingegneri-
stica, a trascurarle e a trascurare la storia e l’influsso delle reti sociali e della psi-
cologia e cultura, soprattutto se esse sono differenti da quelle americane.

Nella RMA, la strategia viene separata dalla politica, come era già avvenuto
per la strategia nucleare. Ma allora la cosa, pur sollevando interrogativi circa la
sua razionalità (si ricordino per tutti quelli di Michael Howard e di Raymond
Aron), non aveva avuto molta importanza, poiché il confronto bipolare era ri-
masto confinato al piano virtuale. Oggi che la guerra è tornata ad essere una real-
tà, tale approccio non è più accettabile. La comparsa del termine “guerra di quar-
ta generazione” maschera la dissociazione esistente fra virtuale e reale, l’imprati-
cabilità di un’autoreferenzialità strategica propria dell’RMA, che esclude dal di-
battito le finalità politiche e militari e la praticabilità degli obiettivi perseguiti.
Dimostra anche l’irrazionalità di una pianificazione per capacità, e non legata a
scenari ragionevoli sui possibili impieghi delle forze e sulla natura e tipo delle
guerre che si dovranno combattere. Influisce poi negativamente sulla scelta del-
le priorità di pianificazione delle forze e degli approvvigionamenti. 

Ciò non significa negare l’importanza né della superiorità aeronavale, aerosa-
tellitare ed elettromagnetica né dell’utilizzazione delle simulazioni come stru-
menti di supporto alla pianificazione anche operativa. Significa riconoscere solo
le limitazioni e l’impossibilità di elaborare un “virtuale” che anticipi del tutto il
“reale”. Nel caso statunitense l’autoreferenzialità strategica – rappresentata anche
da un’anormale preminenza del Pentagono sul Dipartimento di Stato - si è tra-
dotta nell’isolamento politico, nell’incapacità di utilizzare appieno il soft power e
l’appeal americano e alla fine anche nelle difficoltà incontrate in Iraq.
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Virtuale e simulazione

Quelle della simulazione sono tecniche ampiamente utilizzate sia per l’adde-
stramento e la formazione, sia per la pianificazione delle forze e delle operazio-
ni, sia per il sostegno logistico, sia per la gestione delle crisi.

In esse la realtà è rappresentata simbolicamente con equazioni matematiche
con altri metodi algoritmiche o analogici; nel caso dei giochi di guerra, decisio-
ni e valutazioni vengono effettuate secondo regole predeterminate; nel caso del-
la gestione delle crisi, mirano ad elaborare scenari dei futuri possibili e a valuta-
re le risposte più opportune per ciascuno di essi, in modo da conseguire il più
economicamente e rapidamente possibile obiettivi corrispondenti ai propri inte-
ressi e valori. Come si è prima ricordato la scacchiera – la cui origine è indiana
– rappresenta un campo di battaglia con cui si affrontano le varie componenti
degli eserciti dell’epoca in cui è stata ideata. Scacchiere pluridimensionali, mol-
to più complesse, sono contenute nelle memorie degli elaborati elettronici.

A parte i risultati diretti che ne possono derivare, le simulazioni hanno un’im-
portanza molto rilevante sotto il profilo euristico. Consentono infatti di capire
meglio i problemi complessi, di individuare le correlazioni fra i vari fattori, di
valutare le alternative, di avere idee nuove. Impongono cioè un rigore intellet-
tuale altrimenti irraggiungibile.

Il loro aspetto debole consiste soprattutto nel fatto che, rappresentando astrat-
tamente il reale, in particolare i fattori umani, sono obbligate a semplificazioni.
Inoltre, si basano necessariamente su assunti, che possono essere manipolati per
dimostrare la validità delle proprie preferenze o preconcetti. Infine, soprattutto
quando si impiegano modelli di tipo matematico, le simulazioni tendono ad at-
tribuire maggiore importanza ai fattori materiali, che sono quantificabili, rispet-
to a quelli umani, psicologici ed emotivi, che presentano maggiori difficoltà di
formalizzazione.

Per rendere il virtuale quanto più possibile simile al reale, le nuove tecniche di
simulazione incorporano il qualitativo, il soggettivo, il valoriale, anche gli aspet-
ti psicologici ed emotivi, ispirandosi ampiamente alle metodologie e agli approc-
ci utilizzati dalla neuro-economia. Consentono anche di utilizzare l’esperienza e
le valutazioni di esperti. Utilizzano le tecniche proprie dei giochi a più giocato-
ri e a somma diversa da zero.

I giochi di guerra e le esercitazioni per i quadri costituiscono le più antiche si-
mulazioni in campo militare. Dopo il 1950 sono stati introdotti nella pratica
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corrente di tutti gli eserciti, data la capacità di calcolo enormemente superiori a
quelle del passato, consentite dai computer.

I modelli utilizzati nelle simulazioni costruiscono avvenimenti virtuali di tan-
ta maggiore validità quanto più i vari fattori e le loro correlazioni, interdipen-
denze ed influenze reciproche possono essere quantizzati con realismo e senza ri-
correre a semplificazioni arbitrarie.

Lo sviluppo dell’intelligenza artificiale ha aperto l’epoca d’oro della simulazio-
ne. Questo ha creato nuove possibilità, non solo in campo operativo e tattico,
dove predominano gli aspetti materiali, ma anche in quelli politico e strategico,
nei quali hanno assoluta preminenza gli aspetti soggettivi. Essi vengono quantiz-
zati nei modelli con assunti, che sono necessari per semplificarli e che quindi so-
no, al tempo stesso, pericolosi. Il rischio consiste nel definirli in modo funzio-
nale a soluzioni preconcette. Esso viene ridotto sia facendo variare i parametri,
sia effettuando giochi con un red team, che possa reagire od assumere iniziative
in modo da realizzare la sorpresa, creando situazioni inaspettate sia sottoponen-
do non solo i risultati alternativi ma anche le logiche e metodologie impiegate
alla valutazione e validazione di esperti indipendenti.

L’utilizzazione delle simulazioni in campo strategico è destinata ad espander-
si, anche perché la loro crescente diffusione in campo civile – sia per gioco, sia
nell’analisi politiche, economiche, psicologiche, ecc – sta provocando un miglio-
ramento molto rapido delle loro metodologie e tecniche. All’inizio del XXI se-
colo il “mercato” delle simulazioni superava la decina di miliardi di dollari, di cui
circa un terzo in campo militare. Esso è in cospicua crescita, non solo nel setto-
re addestrativo – dove i simulatori, come ricordato, consentono notevoli rispar-
mi, rispetto alle medesime attività svolte impiegando i costosissimi sistemi d’ar-
ma moderni – ma anche nel campo della preparazione e dell’impiego delle for-
ze, nonché nella valutazione e validazione di megasistemi, quali, quelli antimis-
sili. Il test bed utilizzato a metà degli anni ottanta per valutare le soluzioni possi-
bili per lo “scudo stellare” reaganiano disponeva di una capacità di calcolo all’in-
circa pari a quella esistente in tutta l’Europa.
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Considerazioni conclusive

Qualsiasi decisione comporta una previsione dei futuri possibili, tenendo con-
to delle “tendenze forti” di evoluzione della realtà, ivi comprese le reazioni e le
iniziative di avversari e concorrenti e le reazioni del contesto. Ciò comporta un’a-
nalisi dei vari fattori e sulle loro correlazioni, elaborando realtà virtuali e sce-
gliendo quella che presenta un miglior rapporto fra benefici, costi e rischi. E’ co-
sì possibile ridurre l’incertezza e semplificare la complessità per renderla gestibi-
le. 

Una decisione non è presa una volta per tutte. Strategie e tattiche – e al limi-
te anche la definizione degli obiettivi politici – vanno ridefiniti con un processo
a feed-back autocorrettivo, che tenga conto di quanto il reale si è discostato dal
virtuale immaginato. L’interazione fra virtuale e reale caratterizza tutti i processi
decisionali. L’utilizzazione del virtuale come anticipazione del reale ha ricevuto
un poderoso impulso dalle enormi e veloci capacità di calcolo dei moderni com-
puter e dallo sviluppo delle tecniche di simulazione e di war games. Il vantaggio
di queste elaborazioni consiste, anche prescindendo dai risultati oggettivi otte-
nuti, nell’obbligare ad un maggiore rigore intellettuale e nel consentire di far va-
lutare le proprie conclusioni da parte di gruppi di esperti neutrali. Inoltre, faci-
lita la collocazione di ogni decisione, che è necessariamente locale, nel quadro
globale, su cui esercita e riceve influenze spesso di notevole importanza, che de-
terminano le conseguenze di un’operazione.        
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due tavole della serie En l’an 2000 del 1899.
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Rivoluzioni Tecnico-Militari e Rivoluzioni negli Affari Militari

S econdo Carlo Jean, le Rivoluzioni negli Affari Militari andrebbero distin-
te dalle Rivoluzioni Tecnico-Militari. Mentre la RTM consiste nell’intro-
duzione di capacità più avanzate sulle piattaforme, le forze e le dottrine

esistenti, una RMA implica una trasformazione profonda e sistemica dello stru-
mento militare e del suo modo di combattere. Inoltre, mentre le Rivoluzioni
Tecnico-Militari sono evolutive e procedono per variazioni graduali, una
Rivoluzione negli Affari Militari, per esser tale, deve necessariamente rappresen-
tare una discontinuità129. 

Se si accetta questa definizione, da una prospettiva rigorosamente storica è for-
se troppo presto per affermare che il grande processo di ristrutturazione e rinno-
vamento tecnologico verificatosi nello strumento militare degli Stati Uniti dopo la
fine del conflitto del Vietnam integri tutti gli estremi di una vera e propria RMA. 

Lo stesso Jean, del resto, da conto di un dibattito al riguardo che negli Stati
Uniti oppone chi tende a ridurre la portata dell’accelerazione tecnologica in at-
to a chi crede invece fermamente nel carattere “rivoluzionario” della RMA, co-

me l’ammiraglio William Owens che nel-
lo scorso decennio si spinse ad invocare la
rinuncia alla sostituzione dei sistemi d’ar-
ma in via di obsolescenza preferendo in-
vestimenti negli strumenti idonei ad assi-
curare la conquista, la difesa e lo sfrutta-
mento dell’Information Dominance130.

Fanteria statunitense in pattuglia
nel deserto afgano.

129 JEAN 1997, p. 151.
130 Ibidem, pp. 155-56.



Parte cospicua delle difficoltà interpretative sorge dal fatto che della RMA ri-
flettiamo in medias res, con tutti i limiti che ciò implica e che alcuni osservatori
e cultori degli studi strategici hanno già colto, primi fra tutti i colonnelli cinesi
Wang Xiangsui e Qiao Liang autori del saggio tradotto in Italia con il titolo
Guerra senza limiti, sulle tesi del quale ci si soffermerà in seguito.

Conosciamo in effetti le caratteristiche della RMA in corso, che investe una
molteplicità di dimensioni della strategia, mentre è appena abbozzato il confron-
to su cosa debba effettivamente intendersi per Rivoluzione negli Affari Militari.
Per cui è una tentazione quasi irresistibile quella di dedurre il concetto, che è un
universale, dall’esperienza storica contingente, che ne rappresenta in ogni caso
niente più che una singola manifestazione.

Secondo Williamson Murray, l’idea di “rivoluzione militare” si sarebbe affac-
ciata per la prima volta nel 1955, ad opera di Michael Roberts che lo introdus-
se nel corso della sua prolusione inaugurale alla Queens University di Belfast, ma
avrebbe catturato l’attenzione degli storici soltanto in relazione ai fatti che si pro-
dussero in Europa a cavallo tra il XVI ed il XVII secolo. 

Soltanto nel marzo del 1991, significativamente appena un mese dopo la con-
clusione di Desert Storm, Clifford Rogers avrebbe dato un nuovo impulso al di-
battito accademico sull’argomento, sostenendo in una sessione dei lavori della
Society of Military History la tesi che non vi sarebbe stata un’unica rivoluzione
militare nell’era moderna, ma piuttosto una serie che si sarebbe prodotta dal
Medioevo ad oggi ad intervalli sempre più ravvicinati131. 

E’ chiaro che le posizioni e le opinioni sul tema riflettono il condizionamen-
to rappresentato dall’attuale RMA statunitense e dalle sue caratteristiche. Da un
lato, vi sono coloro che cercano nel passato gli esempi che permettano di quali-
ficare come epocale il cambiamento di stile di guerra che si sarebbe prodotto in
America negli ultimi trenta anni. Dall’altro, stanno invece gli studiosi più con-
servatori, che propendono per una tesi più prudente e preferiscono rimettere al-
la storia il verdetto.

Una delle più efficaci descrizioni del problema che ci è di fronte la dobbiamo
probabilmente ad uno studio condotto per la Rand Corporation da Richard
Hundley: 
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131 MURRAY 1997, pp. 69-70. Sulla primogenitura del termine “rivoluzione militare” concorda anche
John Arquilla. Williamson individua almeno quattro rivoluzioni militari in coincidenza della nasci-
ta dello Stato-Nazione, della Rivoluzione Francese, della rivoluzione industriale e della prima guer-
ra mondiale. 



“I cambiamenti determinati dalla tecnologia nelle operazioni militari non so-
no fenomeni recenti. In effetti, gli sviluppi tecnologici hanno provocato profon-
di cambiamenti nell’arte della guerra dall’alba della storia […]. Molto è stato
scritto a proposito dell’attuale RMA [….] ma senza gettare molta luce sulle ca-
ratteristiche delle RMA in generale”132.

Facendo riferimento all’evidenza storica disponibile, Hundley ha altresì pro-
posto un gruppo di caratteristiche che dovrebbero essere presenti in qualsiasi au-
tentica Rivoluzione negli Affari Militari. Non si avrebbe, ad esempio, una vera
RMA senza un effettivo mutamento delle modalità del combattimento tale da
rendere obsolete od irrilevanti una o più capacità possedute da una delle mag-
giori potenze militari presenti sulla scena internazionale133.

E’ in rapporto a questi parametri che occorre valutare l’effettiva portata della
Revolution in Military Affairs di cui discutiamo. 

La RMA americana

La RMA americana dei nostri giorni è un processo politico-militare e tecno-
logico le cui origini possono essere fatte risalire alla riflessione condotta sulla
sfortunata conclusione del conflitto indocinese e sulla Guerra del Kippur vitto-
riosamente combattuta da Israele. 

Lo studio di tali esperienze belliche fu il primo compito affidato al Training
and Doctrine Center dell’Esercito degli Stati Uniti: una struttura fondata nel
1973 e basata a Fort Monroe in Virginia, alla quale fanno tuttora capo tutti i
centri di formazione, le scuole e le accademie dell’U.S. Army. Il TRADOC, come
il Training and Doctrine Center è altresì noto, venne inizialmente affidato alle
cure del generale William E. DePuy. 

Secondo Alvin ed Heidi Toffler, si deve in effetti proprio al lavoro condotto in
senso al TRADOC la pubblicazione nel 1976 della prima dottrina che prevedesse
il ricorso delle forze armate americane all’attacco in profondità, Active Defense.
In Active Defense venne infatti propugnato l’approfondimento del campo di bat-
taglia ed il contrattacco non limitato al primo scaglione delle forze d’invasione
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(sovietiche), ma esteso altresì a quello di sostegno, da condursi nelle retrovie ne-
miche con armi di precisione a lunga gittata. 

I Toffler hanno altresì evidenziato nel loro resoconto l’apporto decisivo dato
all’avvio della RMA americana da due generali dell’U.S. Army: l’italo-america-
no Don Morelli e Donn A. Starry, che per primi avrebbero attirato al principio
degli anni ottanta l’attenzione dei pianificatori statunitensi sull’opportunità di
incorporare le tecnologie affermatesi nell’economia civile al fine di produrre una
nuova generazione di materiali d’armamento intelligenti, da integrare successi-
vamente in un sistema capace di estendere fin dalle prime ore di un eventuale
conflitto le operazioni all’intero territorio del Paese avversario e contestualmen-
te ridurre al massimo i combattimenti di contatto e le conseguenti perdite che
normalmente ne derivano.

Stando alla medesima ricostruzione, con l’ausilio di un gruppo informale crea-
to in seno al TRADOC, Don Morelli, che sarebbe poi prematuramente scompar-
so, si sarebbe incaricato di sviluppare gli aspetti dottrinali della svolta, mentre
Starry si sarebbe occupato di sollecitare l’elaborazione dei requisiti delle armi del
futuro134. 

Gli studi svolti all’interno del TRADOC produssero nel 1982 la prima edizione
di una dottrina ancora più avanzata di Active Defense - l’Air-Land Battle che sareb-
be stata fatta propria anche dall’Alleanza Atlantica – e contestualmente anche i
principali sistemi d’arma destinati ad interpretarne le esigenze sul campo: dal car-
ro M1 ABRAMS all’elicottero APACHE; dal blindato BRADLEY al missile anti-aereo
PATRIOT; dal radar aeroportato J-STARS ai lanciarazzi multipli MLRS, che avrebbe-
ro giocato un ruolo di primo piano nel corso della Guerra del Golfo135. 

L’Air-Land Battle, successivamente divenuto Air-Land Operations e via via ribat-
tezzato, può essere considerato la cornice teorica e dottrinale di riferimento della
RMA. A questo riguardo, è senza dubbio interessante rilevare come il documento
raccomandasse sin dalla sua originaria formulazione lo stretto coordinamento tra
operazioni aeree e terrestri, l’attacco in profondità contro tutti gli scaglioni di for-
ze allestiti dal nemico e, soprattutto, il ricorso a nuove tecnologie per neutralizza-
re chirurgicamente bersagli precedentemente assegnati in Europa alle armi nuclea-
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134 Morelli e Starry avrebbero potuto contare sulla collaborazione di un ristretto numero di alti uffi-
ciali, fra i quali l’emergente Carl Vuono, e sulla copertura di influenti superiori, fra i quali spicca il
nome del Capo di Stato Maggiore pro-tempore dell’U.S Army, E.C. Meyer.

135 TOFFLER 1994, pp. 17ss, 72ss.



ri. Si suggeriva altresì di investire maggiormente sulla formazione del personale
militare a tutti i livelli, al fine di acquisire elementi capaci di assumere l’iniziativa
anche in contesti operativi difficili. Gli aggiornamenti apportati da allora alla dot-
trina hanno riguardato soprattutto l’adattamento al mutato contesto politico-stra-
tegico, nel quale la minaccia e lo Stato sovietico erano spariti per essere sostituiti
da una condizione di instabilità e rischio diffuso. L’AirLand Operations ha così
cessato di essere la risposta convenzionale più avanzata pensata in Occidente con
l’obiettivo di elevare la soglia del primo ricorso alle armi nucleari, per divenire in-
vece il criterio ispiratore delle principali campagne offensive a media intensità in-
traprese dalle Forze Armate americane nel dopo-Guerra Fredda.  

Obiettivo della RMA è oggi quello di rendere meno costoso e quindi politica-
mente più agevole l’impiego della potenza militare statunitense ed occidentale in
senso lato in tutte le aree dove siano in gioco gli interessi vitali dell’America e dei
suoi alleati. 

La modalità per pervenire a questo risultato è individuata nell’allestimento di
un vero e proprio «sistema dei sistemi» in grado di assicurare la perfetta cono-
scenza del teatro operativo, la gestione in tempo reale dei combattimenti, la mas-
simizzazione della letalità della potenza di fuoco nello spazio e nel tempo non-
ché una superiore capacità di discriminazione dei bersagli136. 

Ma la RMA si spinge adesso anche oltre, mirando a mettere nelle mani degli
Stati Uniti e dei loro alleati gli strumenti che occorrono per colpire da distanze
sempre maggiori, evitando i combattimenti di contatto e lo schieramento pre-
ventivo di uomini e mezzi all’estero, ritenuto ormai potenzialmente contropro-
ducente e destabilizzante. 

In prospettiva, la sua espressione teorica più radicale è probabilmente il docu-
mento Joint Vision 2020, presentato negli Stati Uniti prima dell’11 settembre, in
cui si prefigurava la possibilità di una proiezione globale e chirurgica della forza a
partire dal territorio metropolitano americano, lasciando intravedere la possibili-
tà di sublimare a lungo termine la politica di preposizionamento di armi e solda-
ti all’estero sin dal tempo di pace, difesa invece strenuamente dall’U.S Army e da
tutti coloro che, guardando al precedente del primo dopoguerra europeo, riten-
gono rischioso per la sicurezza internazionale un progressivo ritiro dell’Esercito
statunitense dall’Europa, dall’Estremo Oriente e dalla regione del Golfo137.
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La RMA alla prova del fuoco: Kuwait 1991 e Kossovo 1999

La RMA è divenuta estremamente popolare in tutto l’Occidente in seguito al
successo riportato dalle forze armate americane nella campagna per la liberazio-
ne del Kuwait del gennaio-febbraio 1991. 

In quella circostanza, la macchina militare statunitense dimostrò infatti di aver
compiuto uno straordinario salto di qualità, acquisendo la capacità di riportare
la decisione ad un prezzo straordinariamente basso di materiali e vite umane,
grazie alla rapida conquista ed al sistematico sfruttamento del controllo informa-
tivo del campo di battaglia, permesso a sua volta dalla straordinaria compressio-
ne del ciclo IDA (Informazione-Decisione-Azione).

Le operazioni aeree contro l’Iraq di Saddam interessarono sin dalle prime ore
nella sua interezza il territorio dell’avversario, che venne privato della capacità di
esercitare le critiche funzioni di comando e controllo sul suo dispositivo militare. 

Il modello venne ulteriormente perfezionato ed otto anni più tardi, nel con-
flitto combattuto con la Federazione Jugoslava per arrestare la pulizia etnica in
atto nel Kossovo, consentì all’Alleanza Atlantica di piegare la volontà di
Milosevic al prezzo dell’abbattimento di un solo aereo, un F 117 Nighthawk, ve-
rosimilmente centrato fortunosamente dalla contraerea serba.

La compressione del ciclo IDA avvenuta in questi anni grazie alla RMA ha
dello stupefacente, posto che dal 1991 ai nostri giorni il lasso di tempo intercor-
rente tra l’individuazione di un bersaglio e la sua distruzione è passato dai 100
minuti di Desert Storm ai 10 di Iraqi Freedom.

Non stupisce che di fronte a queste performance, la RMA abbia iniziato ad es-
sere un oggetto di studio e di imitazione in un vasto numero di Paesi, a partire
dalla Gran Bretagna che l’ha presa in considerazione nelle propria Strategic
Defence Review del 1998138. 

Persino la pianificazione militare cinese sembra averne risentito, almeno stan-
do a quanto ha dichiarato alla rivista geopolitica Limes il generale Liu Yazhou,
secondo il quale la Repubblica Popolare non potrebbe fare a meno di assimilare
le innovazioni tecnologiche e concettuali che caratterizzerebbero “l’evoluzione
della macchina bellica statunitense”139.
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139 YAZHOU 2005, pp. 153-160.  



In parte, il processo di esportazione della Revolution in Military Affairs è sta-
to peraltro promosso dagli stessi Stati Uniti che, per diluire i costi di esercizio
della supremazia globale e quelli di mantenimento della stabilità planetaria, han-
no cercato di convincere i loro principali partners a seguirli sulla via della tra-
sformazione high-tech delle Forze Armate, agitando soprattutto nell’ambito
dell’Alleanza Atlantica lo spettro della possibile fine dell’interoperabilità con le
unità militari americane. 

Il tentativo è culminato nell’adozione da parte della NATO della cosiddetta
Defence Capabilities Initiative, varata in occasione del Vertice del Cinquantenario
svoltosi a Washington nell’aprile del 1999 mentre ancora cadevano le bombe su
Belgrado, poi rimpiazzata tre anni più tardi dal meno ambizioso Prague
Capabilities Committment, attraverso cui si è cercato di indurre i Paesi alleati a
dotarsi di tutta una serie di capacità critiche ai fini della conduzione di combat-
timenti in condizioni di assoluta superiorità tecnologica.

Può la tecnologia surrogare la dottrina strategica e la politica?

La RMA ha tuttavia trovato dei critici ancor prima che i fatti dell’11 settem-
bre ed il difficoltoso processo di stabilizzazione post-conflitto dell’Iraq provve-
dessero a ridimensionare il valore della supremazia tecnologica conquistata dagli
Stati Uniti.  A parte coloro che su un terreno puramente accademico contesta-
no la natura effettivamente rivoluzionaria della RMA, assimilando il processo in
corso ad altri del passato, come quello che portò i tedeschi all’elaborazione del
Blitzkrieg, il rilievo più consistente è giunto da due colonnelli dell’Armata
Popolare, Wang Xiangsui e Quiao Liang.

Costoro, in un brillante saggio pubblicato anche in Italia grazie all’interessa-
mento del generale Fabio Mini, hanno sostenuto la tesi secondo la quale quella
realizzata in America non potrebbe considerarsi una vera Rivoluzione negli Affari
Militari, in quanto non prevederebbe un autentico cambiamento a livello di dot-
trine e concezioni ma si limiterebbe semplicemente ad adeguare i tradizionali ap-
procci strategici alle nuove possibilità messe a disposizione dalla tecnologia. 

L’alta tecnologia non sarebbe un sinonimo di guerra futura140. Tanto più che
la forza militare più moderna sembra incapace di fronteggiare il clamore dell’o-
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pinione pubblica ed un avversario che si batta in modo non convenzionale.
Liang e Xiangsui invitano altresì a considerare il peso del “gap generazionale” esi-
stente nelle armi a disposizione dei contendenti: “Quanto più ampio diviene il
gap, tanto meno ogni parte è in grado di trattare con l’altra e si può giungere al
punto in cui nessuna delle due è in grado di sconfiggere il nemico”141.

La vera RMA sarebbe invece in corso altrove, lontano da Washington, in par-
ticolare presso coloro che si sentono minacciati dalla supremazia globale degli
Stati Uniti e dell’Occidente, e consisterebbe nello sviluppo di nuovi concetti di
arma, una via che apre la porta all’impiego a fini militari di qualsiasi tecnologia
concepita per usi civili. 

Comprenderebbe le strategie asimmetriche affermatesi negli ultimi decenni e
persino fenomeni come le speculazioni borsistiche pilotate ad arte, cui i due co-
lonnelli attribuiscono ad esempio la crisi dei mercati asiatici del 1999, gli attac-
chi condotti con virus informatici o le battaglie per la definizione delle regole del
diritto internazionale, definite “forme di guerra non militare”142. 

L’elaborazione di nuovi concetti di arma si starebbe dedicando ai dispositivi
che maggiormente vengono utilizzati dal cittadino comune. In un passaggio giu-
stamente famoso del loro Guerra senza limiti, Liang e Xiangsui così immagina-
no manifestarsi l’attacco militare veramente “rivoluzionario”del futuro: “Alcune
persone si sveglieranno di buon’ora scoprendo con stupore che diverse cose ap-
parentemente innocue e comuni hanno iniziato ad assumere caratteristiche of-
fensive e letali”143.

Alcuni analisti ritengono che con queste parole i due colonnelli abbiano anti-
cipato gli attacchi jihadisti dell’11 settembre, giacché in quella circostanza degli
strumenti “innocui” pensati in funzione del soddisfacimento delle esigenze del-
la vita civile sarebbero stati trasformati in armi. 

Secondo i due colonnelli cinesi, lo scopo della guerra finirà con l’identificarsi
“nell’usare tutti i mezzi possibili – mezzi che comportano la forza degli arma-
menti e mezzi che non la comportano, mezzi che coinvolgono la potenza mili-
tare e mezzi che non la coinvolgono, mezzi che provocano vittime e mezzi che
non ne provocano – per obbligare il nemico a servire i propri interessi”144
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Al rinnovamento tecnologico della RMA viene così contrapposta una rivolu-
zione interamente concettuale, che sconvolge la stessa nozione di arma e rende
obsoleta anche la costruzione del «sistema dei sistemi», in quanto utile soltanto
nel contesto di un ormai improbabile confronto di tipo tradizionale tra le poten-
ze favorevoli allo status quo.

Network Centric Warfare vs. “strategie asimmetriche”

Una delle più recenti linee di sviluppo della RMA americana riguarda la digi-
talizzazione completa del campo di battaglia e mira a trasformare ogni singolo
elemento del dispositivo militare in un terminale in grado di interagire sia con il
centro decisionale che orizzontalmente sul terreno. 

Va sotto questo nome il cosiddetto Network Centric Warfare, con il quale si in-
tenderebbe almeno in parte rispondere alle sfide dei conflitti asimmetrici che im-
pegnano organizzazioni piramidali contro strutture a rete, rendendo ancora più
flessibile e calibrato l’impiego della forza. 

Alle esigenze del Network Centric Warfare si rifanno sistematicamente tutti
coloro che sostengono la necessità di promuovere l’aggiornamento tecnologico
delle Forze Armate, ritenendo l’innovazione tecnico-militare la strada maestra
per rimanere agganciati agli Stati Uniti nell’epoca della Global War on Terror. In
Italia, tra di loro si annovera certamente l’attuale Capo di Stato Maggiore della
Difesa, ammiraglio Giampaolo Di Paola, che del Network Centric Warfare si è
valso per sollecitare il Governo a finanziare gli investimenti necessari all’acquisi-
zione delle capacità indispensabili alla sua importazione nel nostro Paese. 

Questa strada, tuttavia, non ha coagulato il consenso unanime delle nostre
Forze Armate. Nel 2005, anzi, l’allora Capo di Stato Maggiore dell’Esercito,
Giulio Fraticelli, la contestò apertamente in un’intervista concessa al Corriere
della Sera, in cui affermò di ritenere uno spreco gli investimenti chiesti dal ver-
tice militare interforze nazionale, stanti i vincoli ai quali, secondo le più recenti
pronunce del Consiglio Supremo di Difesa, soggiace in Italia l’impiego della for-
za ed, allo stesso tempo, i numerosi impegni di lunga durata e a basso contenu-
to tecnologico assunti dall’Esercito, dispiegato in un numero cospicuo di Paesi
ad assisterne la stabilizzazione e ricostruzione politico-istituzionale145. 
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A prescindere da questa polemica tutta interna al nostro Paese ed alla sua po-
litica militare, sul Network Centric Warfare pesano altri e ben più seri dubbi. 

In particolare, l’approccio del Network Centric Warfare sembra fallire proprio
nel proporre delle contromisure appropriate alle strategie operative indirette
adottate da chi cerca di trasformare in altrettante vulnerabilità i fattori di poten-
za di cui dispongono gli Stati Uniti e più in generale i Paesi più avanzati
dell’Occidente. Questa tesi è condivisa anche da Liang e Xiangsui, che parago-
nano le forze militari digitalizzate coinvolte in un conflitto a bassa intensità a de-
gli chef chiamati a servire aragoste con il burro a clienti che si nutrono soltanto
di pannocchie146. 

La logica della guerra asimmetrica è stata efficacemente illustrata da Jacques
Baud in un brillante saggio pubblicato tre anni fa in Francia, che s’intitola La
guerre asymétrique ou la défaite du vainqueur, secondo il quale obiettivo del bel-
ligerante asimmetrico sarebbe quello di provocare ad arte l’iperreazione del più
potente avversario, in modo tale da riproporre lo schema del duello tra Davide
e Golia e delegittimare presso l’opinione pubblica interna ed internazionale l’e-
sercizio della forza da parte degli Stati in possesso della supremazia tecnologica
e militare147.  

Così stando le cose, è oggi possibile concludere che a distanza di oltre trenta
anni dalla sconfitta riportata in Vietnam, neppure la RMA sembra più in grado
di per sé di porre un rimedio ai numerosi e gravi problemi sollevati dai conflitti
asimmetrici. 
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ni per dirottare i fondi verso sistemi d’arma costosissimi. Noi esprimiamo grande preoccupazione.
Siamo assolutamente contrari. Vogliamo […] invitare i responsabili politici ad una riflessione.
Dicano se per i compiti a noi affidati servono tutti questi mezzi tecnologici». Fraticelli venne invi-
tato a riferire in Parlamento, ma la sua audizione non ebbe mai luogo, apparentemente a causa di
un veto posto dal Ministro della Difesa pro-tempore. Stando a quanto stabilito dal Consiglio
Supremo di Difesa il 19 marzo 2003, l’Italia potrebbe legittimamente utilizzare il proprio strumen-
to militare contro Paesi stranieri soltanto per autodifesa, in ottemperanza ad un mandato del
Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite o nel contesto di una decisione assunta dalle Alleanze di
cui la Repubblica Italiana è parte. Su queste basi, il CSD presieduto da Carlo Azeglio Ciampi deli-
berò la non belligeranza nei confronti dell’Iraq di Saddam Hussein. Un’interpretazione persino più
restrittiva dell’articolo 11 della Costituzione Italiana è adombrata nel programma elettorale
dell’Unione, che ha eliminato il riferimento alla Nato.

146 LIANG-XIANGSUI 2001, p. 56.
147 BAUD 2003, p. 96. Interessante, altresì, nel medesimo testo, quanto si legge a pagina 11 : “nei

conflitti asimmetrici il successo strategico si costruisce sui successi tattici dell’avversario”.



Questo limite era stato in qualche modo evidenziato già da Michael Gordon
e Bernard Trainor nella loro monumentale ricostruzione del primo intervento
americano nel Golfo, laddove ricordavano che erano state le immagini del cosid-
detto “massacro dell’autostrada” a costringere il Presidente George H.W. Bush a
fermare l’attacco di terra scatenato da Schwarzkopf prima che avesse ottenuto gli
obiettivi che gli erano stati assegnati148.   

Fu vera gloria?

La mediatizzazione della guerra, che i belligeranti asimmetrici sfruttano per
controbilanciare la superiorità militare conquistata dagli Stati che hanno attra-
versato la RMA, appare quindi in grado di vanificare il vantaggio tecnologico.
Con ciò, naturalmente, non si vuol sostenere la tesi di una presunta inutilità del-
la RMA, quanto piuttosto aderire al punto di vista espresso più volte da Martin
van Creveld, secondo il quale nessuna iniezione di tecnologia nel warfare è in
grado di surrogare il difetto della strategia e della politica che si trova alle sue
spalle149. 

La RMA ha senza dubbio dilatato il vantaggio tecnico-militare di cui dispon-
gono i Paesi più avanzati del mondo. La miglior prova disponibile della sua va-
lidità è senz’altro rappresentata dagli sforzi che gli Stati di maggior ambizioni
geopolitiche del pianeta stanno compiendo per acquisirne gli elementi. 

Ma non si può chiedere neppure alla RMA di trasformare la superiorità tecni-
co-militare in una forma di onnipotenza o tanto meno in una garanzia che il
conflitto prossimo venturo sarà combattuto “a zero morti”. La guerra, duecento
anni dopo Clausewitz, resta infatti il fenomeno camaleontico ed imprevedibile
descritto dal generale prussiano. La lezione che proviene dai campi di battaglia
dove si sono combattuti i più aspri scontri recenti, dall’Iraq del dopo Saddam al
Libano meridionale degli Hezbollah, è che neppure l’assoluta supremazia tecno-
logica garantisce di per sé la vittoria. 
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MASSIMO AMOROSI

LL’’iimmppoossssiibbiillee
gguueerrrraa vviirrttuuaallee

L a guerra virtuale, basata su piani e previsioni, è indispensabile per qual-
siasi pianificazione strategica e relativa all’impiego delle forze ed è uno
strumento sempre più impiegato per il supporto dei processi decisiona-

li oltre che per scopi addestrativi.  
L’impiego del “virtuale” non è ovviamente circoscritto all’ambito militare, ma

è diffusissimo anche in campo commerciale. Ciò ha tra l’altro permesso lo svi-
luppo di hardware e di software che possono essere acquistati dalle forze armate
direttamente sul mercato e, quindi, a costi ridotti. Inoltre, il fenomeno non rap-
presenta una novità emersa in tempi recenti. Basti pensare che i war games costi-
tuiscono le più antiche simulazioni a scopo addestrativo. Rientra, ad esempio, in
questa categoria un gioco di guerra di origine indiana, precursore dei moderni
scacchi, la cui scacchiera rappresenta un campo di battaglia su cui si muovono le
principali componenti degli eserciti dell’epoca in cui esso fu ideato (gli elefanti,
la fanteria, la cavalleria, ecc.). Il gioco, denominato chaturanga, riproduceva
schematicamente un combattimento reale ed era utilizzato per formare i capi
militari nell’elaborazione delle decisioni.  

L’uso dei giochi di guerra è ormai una pratica corrente di tutti gli eserciti,
anche grazie alle possibilità offerte dalle enormi capacità di calcolo dei moderni
computer e dallo sviluppo di più avanzate tecniche di simulazione. Tali piani e
previsioni, seppure efficaci in molti contesti e circostanze, si discostano però soli-
tamente da quella che è la realtà sul terreno. Tale difformità fra il “virtuale” e il
“reale” è maggiore soprattutto quando gli esiti di un confronto strategico sono
influenzati più da fattori umani che da quelli materiali. I primi appaiono meno
facilmente quantificabili, anche se in numerosi casi sono di gran lunga più rile-
vanti, come dimostrano gli sviluppi del tutto inattesi del dopoguerra iracheno.

Nei conflitti irregolari in cui l’Occidente è attualmente coinvolto, e che pre-



vedibilmente dovrà combattere nel breve-medio termine, il ruolo delle culture,
delle strutture sociali e della dimensione umana della guerra sarà maggiore di
quello che tali fattori strategici avevano nei conflitti armati tradizionali o west-
faliani, vale a dire in quelli fra eserciti regolari. La comprensione delle culture
nonché delle dinamiche sociali (e spesso etniche e identitarie) e, specularmente,
il superamento di visioni e logiche eurocentriche assume una rilevanza partico-
lare nelle cosiddette “guerre di quarta generazione”. 

Queste – secondo una teoria comparsa sul finire degli anni ottanta e, attraver-
so successivi aggiornamenti e revisioni, divenuta di nuovo popolare all’indoma-
ni dell’attacco alle Twin Towers e sulla scia delle drammatiche vicende irachene
– non si combattono più fra gli Stati, ma all’interno di essi, e nel caso di inter-
venti esterni (come in Afghanistan e in Iraq) si sostanziano in una prosecuzione
a lungo termine delle ostilità a seguito della conclusione delle classiche operazio-
ni militari convenzionali. In altre parole, a queste ultime segue una fase di “guer-
ra dopo la guerra” protratta nel tempo che, al di là delle speculazioni (spesso
prive di fondamento storico) dei teorici della “guerra di quarta generazione”, ha
natura e forme molto simili a quelle delle guerre rivoluzionarie di lunga durata
teorizzate da Mao Tse-tung o delle guerre di guerriglia con cui hanno dovuto fare
i conti le potenze coloniali. Questo punto è fondamentale. Come sottolinea
Carlo Jean, logiche di tipo eurocentrico non sono in grado di rappresentare in
modo realistico la situazione e inducono spesso a semplificazioni dagli effetti
disastrosi, del tipo di quelle decise dal “proconsole” americano in Iraq, l’amba-
sciatore Paul Bremer. 

Nella fattispecie, la scelta infausta di dissolvere le forze armate irachene non è
stata solo la fonte di disperazione di una massa di trecentomila uomini armati
trovatisi dall’oggi al domani privi di un impiego, creando indirettamente un ter-
reno fertile per le attività di reclutamento delle formazioni della guerriglia, ma
ha comportato anche altre nefaste conseguenze. Ad esempio, Fallujah è assurta
ad epicentro del movimento di opposizione armata agli sforzi americani di sta-
bilizzazione (e peraltro è stata per questo motivo teatro di duri scontri con le
forze della coalizione, dapprima nell’aprile del 2004 e successivamente nel
novembre di quello stesso anno) anche perché la decisione di Bremer non pote-
va che avere pesanti ripercussioni per una città la cui larga parte degli abitanti di
sesso maschile serviva nell’esercito. Il formale smantellamento delle forze arma-
te, in definitiva, ha finito con il coincidere con gli auspici di alcuni esponenti di
spicco curdi e sciiti (primo fra tutti, Ahmad Chalabi, l’uomo designato dal
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Pentagono alla presidenza del paese) che avevano patrocinato l’iniziativa in fun-
zione anti-sunnita, mentre nella realtà si è tradotto nell’alienazione di segmenti
significativi della società irachena. 

Come se ciò non bastasse, taluni degli aspetti della gestione statunitense del
dopoguerra in Iraq hanno sin dal principio contraddetto principi basilari che
contraddistinguono la contro-guerriglia o counterinsurgency, come quello della
persuasione, ovvero della “conquista delle menti e dei cuori” delle popolazioni
locali. Sono infatti queste ultime il “centro di gravità” nei conflitti a bassa inten-
sità. 

In definitiva, se tutte le guerre sono un fenomeno eminentemente politico, ciò
vale ancor di più quando la missione è quella di far fronte alla strategia e alle tat-
tiche messe in atto da combattenti irregolari. 

L’autentico obiettivo delle forze della contro-guerriglia non è tanto quello di
eliminare fisicamente il nemico, quanto quello di marginalizzarlo e di esacerba-
re le contraddizioni interne al fronte dei ribelli. In tali contesti, la demonizzazio-
ne dell’avversario può non essere risolutiva, mentre la priorità deve essere accor-
data alla civilian security: i civili, se privi di protezione e sicurezza, non possono
far altro che entrare nell’orbita della guerriglia. In tal senso, il modello di riferi-
mento è forse il sistema dei Combined Action Platoon sviluppato dai Marines in
Vietnam dall’estate del 1965. A ciò si deve aggiungere che il tempo è di solito
un’arma formidabile per il contendente svantaggiato in termini di risorse. Ciò si
traduce in un problema fondamentale per gli Stati Uniti, la cui cultura strategi-
ca tende a privilegiare il coinvolgimento in conflitti di breve durata. Il consenso
di Washington a dilatare i tempi del proprio impegno militare comporterebbe
inoltre un certo livello di tolleranza per la libertà di iniziativa del nemico, che
appare quanto meno poco sostenibile o giustificabile di fronte ad un’impaziente
opinione pubblica e all’inclinazione del partito di opposizione a farne uno stru-
mento di lotta politica interna.  

Da quanto si è fin qui detto si deduce che, con l’avvento della rivoluzione delle
informazioni e la comparsa di media a copertura globale e in tempo reale, la
“conquista delle menti e dei cuori” si è estesa al vasto ambito delle opinioni pub-
bliche.  

Ogni guerra si combatte ormai su due fronti paralleli, secondo una tendenza
evidente dai tempi del conflitto combattuto dagli americani nel sud-est asiatico:
sul campo di battaglia ma anche su quel terreno virtuale che è egemonizzato
dalle opinioni pubbliche, non solo da quelle dei Paesi in cui si è intervenuti con
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il ricorso alla forza militare, ma anche da quella propria e da quella internazio-
nale. Questo spazio in cui si manipolano – volontariamente o meno – le perce-
zioni, che è l’infosfera, è non a caso quello privilegiato dal contendente asimme-
trico e in cui questo concentra le proprie iniziative strategiche. 

Una delle conseguenze più rilevanti dello sviluppo della Information and
Communications Technology (ICT) è che la comunicazione in tempo reale confe-
risce alle opinioni pubbliche occidentali uno smisurato potere condizionante e
nel contempo amplifica l’importanza delle emozioni rispetto alle decisioni razio-
nali. I governi e i comandanti in campo sono cioè costretti a comprimere i tempi
necessari a compiere adeguate valutazioni della realtà e, di conseguenza, a reagi-
re “a caldo” giungendo a decisioni affrettate e spesso non del tutto ragionevo-
li.150

Ciò vale in particolare nel caso specifico del terrorismo. Lo si può constatare
dall’effetto dirompente prodotto dal piano, fortunatamente sventato di recente,
che prevedeva l’impiego di aerei di linea per un nuovo attacco terroristico di
dimensioni simili a quello dell’11 settembre 2001.

L’immediata adozione di stringenti misure di sicurezza, soprattutto in Gran
Bretagna e negli Stati Uniti, ha moltiplicato gli inconvenienti per i passeggeri,
ma ha anche avuto un impatto finanziario negativo di cui hanno fatto le spese
principalmente i governi interessati e le compagnie aeree. La Ryanair, ad esem-
pio, ha lamentato perdite dell’ordine di 5,9 milioni di dollari in termini di man-
cati guadagni in seguito all’adozione di tali provvedimenti. Questi, sintomatici
di un certo grado di paranoia e della mancanza di consapevolezza dell’impossi-
bilità di ottenere in concreto una sicurezza assoluta, sembrano rispondere più
all’esigenza avvertita dalle classi politiche e dalle burocrazie governative di scon-
giurare l’avvio di inchieste pubbliche nell’eventualità di un attentato portato a
termine con successo piuttosto che al bisogno di far fronte ad una minaccia
reale. In tal modo, la scelta di un approccio improntato sulla prevenzione del
rischio, politicamente prudente ma deleterio per i contraccolpi economici, sem-
bra quasi perfettamente compatibile con l’obiettivo strategico di Al Qaeda di dis-
sanguare l’America in una sorta di economic warfare. 

Da questa prospettiva, le drastiche iniziative messe in atto all’indomani del fal-
lito attentato possono tradursi paradossalmente in una vittoria strategica per il
network terroristico fondato da Bin Laden, intento innanzitutto a garantirsi la
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sopravvivenza e a far seguire sporadicamente alle minacce azioni concrete che ne
preservino la credibilità. E’ questa, d’altronde, l’essenza delle moderne guerre
asimmetriche: i successi tattici del nemico vengono trasformati in vittorie sul
piano strategico.

Ciò che caratterizza le attuali guerre asimmetriche o “di quarta generazione”
rispetto ai conflitti irregolari del passato non è però solo l’impatto che su di esse
ha l’accesso su scala globale e in tempo reale alle informazioni. Anche l’avvento
delle tecnologie moderne – dalla diffusione delle armi di distruzione di massa a
quella di internet – ha concorso a moltiplicare i fattori di rischio presenti in que-
sto tipo di conflitti. Queste infatti conferiscono a piccoli gruppi o ad individui
singoli sia una capacità di distruzione che una volta era monopolio dei governi,
sia un raggio d’azione globale che permette loro di estendere le loro azioni offen-
sive fino al cuore dei territori dell’Occidente, come d’altronde gli attacchi dell’11
settembre hanno ampiamente dimostrato. 

Deve essere tuttavia chiaro che il sapiente utilizzo del “virtuale” non è una pre-
rogativa dei nemici “di quarta generazione”, ma può anche essere la chiave di
volta della lotta alle moderne strategie asimmetriche. Lo sviluppo delle neuro-
scienze, in particolare, apre nuovi spazi alla comunicazione strategica, strumen-
to della cosiddetta strategic influence. 

Sulla base di tali progressi scientifici, inclusi quelli sulla semiotica, era stato ad
esempio costituito al Pentagono, quando erano in corso le operazioni contro i
Talebani in Afghanistan, l’Office of Strategic Influence (OSI). 

Concepito per il coordinamento del contenuto delle emissioni radiofoniche e
dei volantini propagandistici, la missione ad esso assegnata era quella di
“influenzare i cuori e lo spirito dell’avversario” e di produrre “dei messaggi che
incoraggiassero alla resa le forze nemiche”.151 Il risultato è stato tuttavia delu-
dente, dato che l’OSI è stato soppresso dopo aspre polemiche, soprattutto in
relazione alla sua compatibilità con il Freedom of Information Act, pilastro della
democrazia statunitense. 

In seguito a ciò, alcune funzioni che spettavano ad esso sono state trasferite al
Rendon Group, un’impresa di Boston specializzata nella comunicazione e nelle
relazioni pubbliche con cui il governo americano lavora regolarmente per con-
durre azioni di propaganda e disinformazione. Dopo la prima Guerra del Golfo,
questa era stata anche incaricata dalla CIA di promuovere delle iniziative volte a
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mettere in ridicolo Saddam Hussein e il suo regime e ad incentivare i membri
delle forze di sicurezza a disertare. 

Com’è noto, la disinformazione, o comunque le misure volte ad influenzare e
manipolare le opinioni, non sono una novità del nostro tempo, dato che sono il
presupposto di qualsiasi strategia finalizzata a sorprendere l’avversario. Come si
intuisce, quindi, questa è una dimensione della guerra che è sempre esistita, ma
che è oggi oggetto di controversia nelle vulnerabili società democratiche occi-
dentali. 

Il ricorso al “virtuale”, tuttavia, è lungi dall’essere una panacea. La sua utiliz-
zazione, pur configurandosi come uno strumento essenziale sia per il supporto
delle decisioni che nel campo addestrativo (dato che, in questo secondo caso,
consente una significativa riduzione dei costi contribuendo a diminuire l’usura
dei costosissimi sistemi d’arma moderni), presenta grossi limiti di cui non si può
non tenere conto. 

Ad esempio, secondo i sostenitori della nuova Rivoluzione negli Affari Militari
(RMA), della network centric warfare e dell’information dominance, l’impiego
sistematico delle più recenti tecnologie dell’informazione permette un controllo
completo di tutte le situazioni e un’ottimizzazione continua delle decisioni ope-
rative. Dalla loro prospettiva, la massimizzazione dell’efficacia dell’interazione
fra “reale” e “virtuale” e di quella fra l’uomo e la macchina rimuoverebbe l’incer-
tezza, cioè la “nebbia della guerra” su cui invece insiste Carl von Clausewitz.
Come sottolinea con precisione Jean, le decisioni strategiche, operative e tattiche
vengono quasi “ingegnerizzate”. 

Sotto un certo profilo, si può dire che il fenomeno bellico cessa di essere una
relazione dialettica fra due contendenti, posto che, stando a questa visione, il più
debole sarebbe condannato ad incassare i colpi sferrati dall’avversario senza poter
reagire in alcun modo. La condotta politico-strategica rischierebbe così di essere
ridotta ad una mera scelta dei bersagli da colpire e dei danni da infliggere. 

Se ciò corrispondesse alla realtà, una simile svolta sancirebbe il superamento
della guerra come regno dell’incertezza e, dunque, il tramonto della guerra stes-
sa. Ma è evidente che la “nebbia della guerra” non può essere eliminata. Tutti
ormai ne hanno preso atto, soprattutto dopo che la realtà dell’occupazione
dell’Iraq ha denunciato quanto la situazione sul terreno in seguito alla caduta di
Baghdad fosse radicalmente differente rispetto a come era stata immaginata dai
politici e dagli strateghi di Washington. Non è un caso se oggi si ritiene che la
validità del concetto di network centric warfare sia ormai circoscritta alle fasi tra-
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dizionali dei conflitti, in cui è possibile far ricorso ai sistemi high-tech che costi-
tuiscono il vanto della macchina bellica statunitense. 

Bisogna ricordare infatti che la pianificazione della campagna Iraqi Freedom,
che ha risentito dei principi della transformation di cui il Segretario alla Difesa
Donald Rumsfeld si è mostrato un convinto assertore, ha rivelato a posteriori
tutte le sue falle. 

Le concezioni tecnocentriche che egli ha difeso accanitamente nel lungo pro-
cesso di gestazione dei piani di invasione si sono mostrate senza dubbio valide
nel corso delle principali operazioni convenzionali che sono culminate con l’e-
spugnazione della capitale. 

Il regime di Saddam Hussein era stato colto di sorpresa dal fatto che il paese
fosse stato attaccato da forze quantitativamente inferiori rispetto a quelle utiliz-
zate nel 1991 e facendo a meno di una lunga campagna aerea finalizzata a pre-
parare il terreno all’offensiva terrestre. La velocità è stato l’elemento distintivo di
questa prima fase. Dopo la conquista di Baghdad, tuttavia, era apparso chiaro
che quei requisiti che avevano permesso di giungere così rapidamente fino al
cuore del potere del raìs non erano più necessari: i fattori militari avevano perso
la loro centralità a vantaggio delle componenti più spiccatamente politiche,
sociali e culturali delle attività di pacificazione svolte dagli “stabilizzatori”. 

Non è tutto. I sofisticatissimi sistemi tecnologici incorporati nel dispositivo
militare statunitense si sono dimostrati tutt’altro che decisivi se opposti ad un
avversario sfuggente incline a confondersi fra la popolazione civile in attesa di
ricomparire a sua scelta in un momento successivo per colpire le impreparate
truppe della coalizione. 

D’altronde, non poteva essere altrimenti: le insidie del dopoguerra iracheno
avevano eroso la convinzione che la riproduzione digitale del reale potesse aver
ragione della complessità della realtà razionalizzandola. Inoltre, avevano confer-
mato, se mai ve ne fosse stato il bisogno, che l’avversario, confrontato alla sover-
chiante superiorità convenzionale americana, non ha altra scelta se non quella di
aderire alla logica enunciata da Bernard Brodie, che una volta scrisse che “il pen-
siero strategico non è nulla se non è pragmatico”. 

Ciò si traduce nel fatto che i nemici effettivi e potenziali dell’America, non
potendo emulare i colossali investimenti di quest’ultima nelle piattaforme spa-
ziali, nel potere aereo a lungo raggio, o nei moderni sistemi di comunicazione
previsti dalla network centric warfare, sono inevitabilmente portati a reagire ser-
vendosi di strategie, tattiche e tecniche asimmetriche, anche se forse inconcepi-
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bili e ripugnanti nell’ottica occidentale, e facendo uso a proprio vantaggio di
quelli che Edward Luttwak ha denominato i fattori intangibili della guerra. Essi
hanno sempre avuto una grande importanza in tutti i conflitti. Ciò nonostante,
la mitologia tecnologica ed ingegneristica che costituisce il fondamento dell’i-
deologia della RMA e della transformation comporta che l’influenza esercitata
dalla storia, dalle strutture sociali, dalla psicologia e dalla cultura sia trascurata,
o persino ignorata, soprattutto se tali modelli sociali e culturali divergono da
quelli che regolano il funzionamento della società americana. 

In altre parole, i concetti di cui si fanno promotori Rumsfeld ed altri negli
Stati Uniti ammettono implicitamente che la strategia sia separata dalla politica,
come era già avvenuto per la strategia nucleare. Ma allora la questione, pur sol-
levando interrogativi circa la sua razionalità, non aveva rivestito molta importan-
za, poiché il confronto bipolare era in sostanza rimasto ingabbiato nella dimen-
sione virtuale, ossia in quella della deterrenza e della “non-guerra”.

A questo proposito, vale la pena di ricordare le analisi condotte alla Rand
Corporation di Santa Monica, in California, il cui risultato finale è stato quello
di dimostrare il livello di interdipendenza e di influenza reciproca esistente fra i
processi di decision making delle due superpotenze. A tal fine ci si era serviti della
tecnica analitica della teoria dei giochi, sviluppata dai matematici John von
Neumann e Oskar Morgenstern, nonché della teoria dei sistemi, che incoraggia-
va l’analisi considerando la prospettiva del sistema nel suo complesso anziché
quella del singolo attore operante in esso. 

Questi sviluppi teorici ponevano in rilievo come il confronto fra gli Stati Uniti
e l’Unione Sovietica fosse un gioco a somma diversa da zero. Le strategie adot-
tate potevano essere di beneficio – o a detrimento – di entrambe le parti. L’idea
che i potenziali nemici avvertissero la necessità di instaurare fra loro una relazio-
ne cooperativa per evitare che l’antagonismo potesse finire fuori controllo costi-
tuiva il perno dell’attività diplomatica, ma la pretesa che ciò fosse accompagna-
to dall’elaborazione di strategie militari che tenessero conto degli interessi del-
l’altro contendente appariva certamente poco familiare se non un fatto insolito. 

Fu soprattutto l’economista Thomas Schelling a tradurre in pratica tali
approcci, sostenendo che sarebbe stato preferibile, nell’ottica della deterrenza
nucleare, colpire le città anziché gli arsenali missilistici, mentre Herman Kahn
introdusse il concetto di escalation quale atto deliberato sulla base del presuppo-
sto che anche i conflitti nucleari potessero essere soggetti a controllo attraverso
apposite strategie di manipolazione del rischio. In un certo senso, un simile

Atti del Convegno  maggio 82



approccio comportava la fiducia nella razionalità dell’avversario. Tutta la strate-
gia nucleare è fondata su un’abile utilizzazione del virtuale. Logiche di questo
tipo però non sono oggi più sostenibili, dopo che la guerra è tornata ad impor-
si come una realtà nell’odierno panorama strategico. 

Malgrado i loro limiti strutturali, le teorie sulla “guerra di quarta generazione”
hanno indubbiamente il merito di smascherare la dissociazione, e in taluni casi,
l’incompatibilità fra il virtuale e il reale insite nelle elaborazioni concettuali alla
base della RMA e della transformation, nonché di denunciarne quella che Jean
definisce “autoreferenzialità strategica”, vale a dire la tendenza ad escludere dal
dibattito le finalità politiche dei conflitti e la praticabilità degli obiettivi che si
intende di volta in volta perseguire.    

L’aspetto più interessante delle critiche mosse dai teorici della “guerra di quar-
ta generazione” alla RMA e alle sue evoluzioni dottrinarie è però un altro. Questi
infatti avanzano delle riserve sulla razionalità di una pianificazione per capacità,
che prescinde da un’attenta riflessione sui possibili scenari di impiego delle forze
e – ignorando i moniti del generale prussiano – sulla natura dei conflitti che pre-
vedibilmente si dovranno combattere, evidenziandone anche i riflessi negativi
sulla scelta delle priorità di pianificazione delle forze e degli approvvigionamen-
ti. Non è un caso se uno dei più eminenti fautori della “nuova guerra”, il colon-
nello Thomas Hammes, autore del fortunato saggio “The Sling and The Stone”,
riprenda il dibattito in corso sul futuro della guerra per mettere in risalto le
discrepanze esistenti fra il tipo di conflitto high-tech combattuto con i più avan-
zati sistemi d’arma, verso cui è orientata la pianificazione del Pentagono da oltre
più di dieci anni, e le guerre logoranti e sanguinose in cui l’esercito americano è
stato trascinato all’indomani delle campagne militari condotte in Afghanistan e
in Iraq152. Ad una tale dicotomia si richiamano peraltro anche le analisi di due
studiosi della Rand, John Arquilla e David Rondfeldt, in cui essi fanno riferi-
mento a due opposte filosofie strategiche che rispettivamente identificano la
guerra del futuro nella cyberwar, le cui peculiarità giustificherebbero gli investi-
menti necessari per lo sviluppo e l’acquisizione di costose tecnologie militari, e
nei moderni confronti asimmetrici riconducibili alla categoria della netwar. In
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152 HAMMES, 2004, pp. 1-15. Hammes fa puntualmente notare che la RMA nonché i concetti stra-
tegici enunciati nei documenti Joint Vision 2010, Joint Vision 2020, DoD’s Transformation Planning
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decisivo attorno al quale prenderà forma la guerra del futuro. 



questi ultimi, i belligeranti sono organizzati in reti e si avvalgono di dottrine,
strategie e tecnologie non ortodosse conformi alle caratteristiche proprie dell’at-
tuale era dell’informazione. 

In tutti i modi, l’”autoreferenzialità strategica” e la riluttanza ad improntare la
pianificazione su scenari realistici, che costituiscono i maggiori difetti logici dell’i-
deologia tecnocentrica prevalente nell’establishment politico-militare statuniten-
se, si sono tradotte nei perduranti problemi tattici e strategici incontrati in Iraq. 

Le vicende irachene dimostrano una volta di più l’impossibilità di elaborare
un “virtuale” che anticipi del tutto il “reale”. 

D’altronde, le simulazioni, dovendo rappresentare astrattamente la realtà,
compresi i fattori umani (così importanti in ogni conflitto), ricorrono necessa-
riamente a semplificazioni. Tendono ad attribuire una maggiore importanza alle
componenti materiali delle guerre, che sono facilmente quantificabili, rispetto a
quelle umane, psicologiche ed emotive. Si basano, infine, su assunti suscettibili
di manipolazione, soprattutto quando si tenta di dimostrare la validità delle pro-
prie preferenze o preconcetti. 

Ciò non significa che l’utilizzazione delle simulazioni in campo strategico non
sia destinata ad espandersi. Anzi, è probabile che avvenga esattamente il contra-
rio, dato che il trend è in crescita e non solo nel settore addestrativo. Inoltre,
potrebbero favorirne l’utilizzo anche le nuove tecniche di simulazione che, incor-
porando anche gli aspetti soggettivi e qualitativi, promettono di rendere la rap-
presentazione “virtuale” quanto più possibile simile alla realtà.

Va tenuto comunque sempre presente che la strategia non può essere “ingegne-
rizzata”. Altrimenti, il pericolo è che si tenda a prendere decisioni sulla base di
astrazioni, in un certo senso deresponsabilizzando chi è chiamato ad assumerle. 
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ANDREA MOLINARI

LLee mmaacccchhiinnee
ddaa gguueerrrraa
ffaannttaassttiicchhee

La machina arabica di 
Roberto Valturio, 
disegnata da
Matteo de’ Pasti.

I l tema delle macchine da guerra fantastiche è sicuramente affascinante e,
proiettato com’è oltre il conosciuto, si presta bene a essere associato alle
utopie della guerra futura, come è intitolata questa seconda sessione del

nostro convegno.
Tuttavia il tema non è di così facile lettura come sembrerebbe a prima vista.

Cosa intendiamo, infatti, per “macchine da guerra fantastiche”? Cosa ci viene in



mente appena rivolgiamo il nostro pensiero a questa espressione? 
Facciamo qualche esempio sul senso che le possiamo attribuire. Parlando di

macchine da guerra fantastiche, ad alcuni verranno in mente casi di dispositivi
bellici del tutto strampalati e privi di ogni utilità pratica; ad altri sistemi d’arma
solo immaginati, parto di menti troppo visionarie. O, ancora, idee definibili
come “fantastiche” solo perché anticipatrici del futuro, oppure armi “fantasti-
che” in riferimento alla loro straordinaria efficacia. E che dire della fantascienza
classica, da Jules Verne a, perché no, Goldrake e Mazinga?

A questo punto verrebbe quasi da dire, con Flaiano, “idee poche ma confuse”.
Ed è effettivamente in questa situazione che mi sono ritrovato quando ho
cominciato a riflettere su questo tema. Credo quindi che, prima di dare il via al
nostro piccolo “teatro delle macchine”, sia indispensabile compiere uno sforzo
per definire e limitare il nostro campo d’indagine che, in caso contrario, rischie-
rebbe di trasformarsi in una confusa e quanto mai arbitraria elencazione priva di
un chiaro filo conduttore.

Il senso del fantastico

A mio parere, la chiave interpretativa risiede nell’aggettivo “fantastico”.
Dizionario alla mano153, apprendiamo che “fantasia” può indicare qualcosa di
contrapposto alla realtà o alla verità. Ancora, fantasia è falsa invenzione, bugia.
O comunque bizzarria, capriccio.

Ma fantasia – che, non dimentichiamolo, deriva dal verbo greco ?????, mostra-
re – è anche la facoltà della mente umana di creare e rappresentare immagini,
cose e fatti, più o meno corrispondenti alla realtà. Ed è proprio con quest’ulti-
mo significato di “rappresentazione” che voglio intendere le nostre “macchine da
guerra fantastiche”. Non capriccio, non bizzarria fine a se stessa ma rappresenta-
zione consapevole e mirata di una realtà: che quest’ultima sia impossibile,
improbabile o magari invece del tutto verosimile, poco importa.

Un punto di inizio

Il punto di partenza che abbiamo scelto per dare il via alla nostra rassegna è
l’Ellenismo, un’età caratterizzata da una straordinario fervore inventivo, unito a
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un’apertura verso il fantastico e l’immaginario difficile da ritrovare nell’orizzon-
te del pensiero classico romano dei secoli successivi. Un esempio di quest’aper-
tura al fantastico ce lo offre un episodio che vede protagonista lo stesso
Alessandro il Grande. Nel 332 a. C., le armate macedoni assediano Tiro, protet-
ta da un formidabile sistema di difese marittime. Per cercare i punti deboli della
cinta, Alessandro ordina la costruzione di una campana d’immersione nella
quale prende posto egli stesso, allo scopo di esaminare le fondamenta subacquee.
Di per sé una campana d’immersione, per quanto insolita e poco comune, non
è certo una macchina fantastica. Ma questa prospettiva è data dal fatto che, nel
racconto dell’impresa, si narra che Alessandro vide sfilare davanti all’oblò un
pesce talmente grande che ci mise ben tre giorni per passare dalla testa alla
coda154.

Questo senso del fantastico tipico dell’età ellenistica aiuta anche a collocare
culturalmente il più significativo “inventore” di macchine da guerra dell’antichi-
tà: Archimede155. Incaricato della difesa di Siracusa durante l’assedio romano
del 214 a. C., respinse a più riprese le navi di Marco Claudio Marcello, facendo
ricorso a ingegnosi artifici, quali una sorta di gru mobile (“manus ferrea”) che
sollevava le navi nemiche o i celebri specchi ustori156 che provocavano incendi
a bordo delle imbarcazioni romane. Ad Archimede sono attribuite anche molte
altre invenzioni, tra cui spicca un ingegnoso cannone a vapore, destinato a una
sorprendente fortuna, come vedremo oltre.

Nella trattatistica romana giunta fino a noi si cercherebbe invano una ricchez-
za inventiva come quella attribuita ad Archimede. Ad esempio, il libro X del De
architectura157 è interamente dedicato alle macchine da guerra. L’autore, l’inge-
gnere e architetto Marco Vitruvio Pollione, è anche uno specialista di artiglierie
e descrive le macchine da guerra conosciute con estrema precisione e concretez-
za, senza alcuna concessione al fantastico o all’esotico. La stessa visione si trova
anche in altri trattatisti militari, come Sesto Frontino o Vegezio, la cui opera,
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154 L’episodio è descritto in ROSCOE 1972, pp. 18-19. 
155 In questo caso l’impiego del termine “inventore” appare quanto mai appropriato. Lo usa lo stes-

so Tito Livio che, in Ab urbe condita, XXIV, 34, definisce Archimede mirabilior inventor ac machi-
nator bellicorum tormentorum.

156 Li ricordano molti storiografi antichi, tra cui Luciano di Samosata, e il bizantino Giovanni
Zonara in Epitome, XIV, 3. Esistono due tradizioni ormai secolari che sostengono una la realtà sto-
rica degli specchi ustori e l’altra il loro carattere fantastico. CLAUS 1973, pp. 14 e ss.

157 Vitruvii Pollionis De architectura, I-II, ed. T.E. Page, Loeb, Cambridge 1956.



datata alla fine del IV secolo ma con un contenuto tutto rivolto al passato,
conobbe un’enorme fortuna nel Medio Evo e oltre158.

Esiste però un’eccezione. Alla metà del IV secolo, durante il regno di Costanzo
II secondo la critica più moderna159, un autore rimasto anonimo, probabilmen-
te ex funzionario dell’amministrazione imperiale, indirizzava all’imperatore un
opuscolo (libellus) in cui consigliava drastiche riforme in campo finanziario e
fiscale. Inoltre, pur non avendo alcuna esperienza militare, l’autore proponeva di
porre rimedio alla grave situazione ai confini facendo ricorso a macchine da
guerra di nuovo tipo. Dal capitolo sesto, intitolato De bellicis machinis, leggia-
mo: “Bisogna anzitutto rendersi conto che il furore dei barbari che latrano tut-
t’intorno (circumlatrantes) stringe in una morsa l’impero romano e che la barba-
rie infida, protetta dall’ambiente naturale, minaccia da ogni lato i nostri confini
[...]. Genti come queste [...], devono essere aggredite con varie e nuove macchi-
ne da guerra (diversis et novis armorum machinis).”

E quali siano queste varie e nuove macchine da guerra l’autore lo mostra in
una straordinaria serie di tavole a colori che, allegate al manoscritto, attirarono
l’attenzione della cancelleria e impedirono che fosse immediatamente cestinato.
Fu con ogni probabilità per il valore del corredo iconografico, infatti, che il de
rebus bellicis giunse fino a noi, in un corpus di documenti cancellereschi che com-
prende anche materiale di primaria importanza come la Notitia Dignitatum.

Ma torniamo alle macchine dell’anonimo. Basta citarne qualcuna, come la
ballista fulminalis, il currudrepanus clipeatus o la liburna a ruote per comprende-
re che si tratta di macchine fantastiche. La prima è una catapulta per scagliare
dardi con terrificante potenza, al punto da superare la larghezza del fiume
Danubio. Il currudrepanus, di cui il de rebus bellicis propone diverse varianti, non
è altro che il vecchio carro falcato, un oggetto del mito più che della memoria
anche per i Romani, aggiornato con qualche accessorio. La liburna, infine, è una
nave da guerra con propulsione a tre coppie di ruote, mosse da buoi; definita
“velocissima” è proclamata superiore a dieci navi di tipo convenzionale.

Queste macchine che, comprensibilmente, non suscitarono alcun interesse
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158 F. Vegetii Renatii Epitoma rei militaris, a cura di A. Angelini, Ufficio Storico SME, Roma, 1984.
L’opera di Vegezio non descrive il sistema militare romano del IV secolo ma, con una visione nostal-
gica comune a tanta cultura tardo antica, si concentra sulle virtù degli “antichi”.

159 Per il problema della datazione e in generale per tutte le questioni riguardanti il de rebus belli-
cis, rimando all’edizione critica Le cose della guerra, a cura di A. Giardina, Fondazione Lorenzo
Valla, Milano 1989.



pratico presso la corte imperiale, alimentarono però per secoli l’immaginazione
di intere generazioni di ingegneri, uomini di scienza e, come vedremo più avan-
ti perfino filosofi. Fu infatti il Medio Evo prima e il Rinascimento poi a conce-
dere alle diverse e nuove macchine del de rebus bellicis un’eredità che difficilmen-
te l’autore avrebbe potuto immaginare.

Le macchine fantastiche nel Medio Evo e nel Rinascimento

Diligentemente copiate in codici altomedievali e medievali, le tavole del de
rebus bellicis suscitarono lo spirito e stimolarono l’immaginazione dei più colti
trattatisti medievali e rinascimentali. Insieme alla già citata Epitoma rei militaris
di Vegezio, di gran lunga il più influente trattato antico nella cultura medievale,
le favolose macchine dell’anonimo furono ben conosciute e servirono come
fonte di ispirazione. Ne troviamo chiare tracce, ad esempio, nelle numerose raf-
figurazioni di navi da guerra a ruote, ricorrenti in gran parte dei trattati del tardo
Medio Evo e Rinascimento.

Concentriamoci però sugli autori di questi trattati160. Se il Medio Evo è ricco
di tecnici militari, autori di taccuini di appunti e manuali tutti perduti, ad ecce-
zione del solo lavoro di Villard de Honnecourt, la figura dell’ingegnere militare
nasce (o rinasce, se prendiamo in considerazione anche l’antichità) intorno alla
fine del XIV secolo. Curiosamente, il termine ingegnere suona alle orecchie
moderne quanto mai improprio, dal momento che gli autori dei trattati solo in
alcuni casi avevano una reale competenza tecnica: ad esempio, Guido da
Vigevano era un medico, Roberto Valturio un colto umanista al servizio di
Sigismondo Malatesta, avvezzo a codici, manoscritti e adulazioni di corte ma del
tutto estraneo al mestiere delle armi.

Ma, a prescindere dalla diversificata origine dei loro autori, praticamente tutti
i trattati di ingegneria militare del XIV-XVI secolo presentano una caratteristica
comune. Accanto ad una rassegna di macchine assolutamente “serie” e reali,
danno spazio, senza distinguerle in alcun modo, a raffigurazioni di macchine
fantastiche. Abbiamo così carri a propulsione eolica, giganteschi scudi semoven-
ti, artiglierie a polvere dalla fogge più disparate, balestre immense e molti altri
esempi ancora. Soffermiamoci brevemente su alcuni di essi. Guido da Vigevano
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propone, nel suo Texaurus Regis Francie, un carro semovente dotato di una serie
di ruote da mulino a vento e una panthera, bizzarra fortificazione mobile dotata
di strumenti offensivi161, il Bellifortis di Konrad Kyeser descrive un equipaggia-
mento da subacqueo, Valturio propone un paio di macchine esotiche, una araba
e l’altra di origine tracia. La machina arabica di Valturio, grazie anche alla sapien-
te raffigurazione del pittore di corte Matteo de’ Pasti, può essere presa a simbo-
lo della macchina fantastica rinascimentale. Si tratta di una gigantesca torre d’as-
sedio semovente, con le fattezze di un enorme drago con un cannone tra le fauci.
La “machina arabica ad expugnationem”, come la definisce Valturio, e la ron-
fea162 dei Traci mostrano un’attenzione verso l’esotico che serve come ispirazio-
ne per tratteggiare macchine da guerra fantastiche163.

Ma le motivazioni prevalenti circa l’inclusione di macchine di fantasia tra
dispositivi bellici reali sembrano, per quanto riguarda la trattatistica del periodo,
essenzialmente due. La prima è un desiderio di imitazione degli antichi e una
ricerca di completezza che porta a ripetere stilemi classici, come nel caso delle
macchine del de rebus bellicis. Questo approccio è perfettamente comprensibile
in una temperie culturale come quella dell’Umanesimo e, trattandosi di tecnica
militare, è rafforzata dalla presenza dell’ininterrotta tradizione di Vegezio.
Sembra poi esservi un’altra motivazione, più prosaica, che porta a intendere la
macchina fantastica come promozione del lavoro e delle capacità di chi la pro-
pone. In altre parole, includere nel proprio lavoro anche delle macchine da guer-
ra non convenzionali, è una via efficace per incoraggiare il potenziale commit-
tente ad avvalersi dei servigi dell’autore. In questo senso, alcuni passi della lette-
ra scritta nel 1482 da Leonardo da Vinci per presentarsi al signore di Milano
Ludovico il Moro sembrano confermare quanto esposto: “Farò bombarde, mor-
tai e passavolanti di bellissime e utili forme fora dal comune uso [...], item farò
carri coperti securi et inoffensibili [...]”. In questa breve citazione ritroviamo le
origini di alcune celebri macchine da guerra vinciane, come il carro armato e
corazzato semovente, o anche la gigantesca balestra da 24 metri di apertura.
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161 OSTUNI 1993.
162 La ronfea, definita con eccesso di ottimismo da parte di alcuni critici moderni come esempio di

“artiglieria a impulso”, è in realtà una macchina priva di ogni applicazione pratica per la evidente
impossibilità a funzionare realmente. Anche la ronfea si dimostrò longeva e se ne trovano rappre-
sentazioni più o meno dettagliate anche in altri trattati rinascimentali e addirittura in tavole di enci-
clopedie ottocentesche, dove viene descritta come realmente esistita.

163 Le tavole del manoscritto di Valturio sono ben riprodotte a colori in BASSIGNANA 1988.



Ancora, Leonardo tiene ben presente anche la tradizione degli antichi: propo-
ne ad esempio, attraverso una celebre serie di disegni, la realizzazione di un can-
none a vapore che egli battezza “architronito” per riconoscere l’ispirazione da
Archimede. Né mancano i carri falcati tanto cari all’anonimo del de rebus belli-
cis, anche se qui il grande Leonardo si dimostra più prudente, riconoscendo
esplicitamente che “questi carri falcati furono di diverse maniere e spesso fecero
non men danno alli amici che alli nemici”164.  

Ma il riferimento all’antichità è ancora troppo ingombrante per essere ignora-
to, anche quando diventa una palese assurdità. Lo testimoniamo alcune edizioni
a stampa dell’Epitoma rei militaris, nelle quali al testo di Vegezio viene affiancata
un’iconografia, assente nel manoscritto originale, del tutto improbabile.
Clamoroso è il caso di un Vegezio stampato a Erfurt nel 1512-1513: in questa edi-
zione il testo è interamente sostituito da tavole in cui compaiono cannoni e armi
da fuoco, un abbinamento davvero azzardato per un autore del IV secolo d.C.! 

Verso la fine del XVI secolo, nel 1588, viene dato alle stampe a Parigi il trat-
tato Le diverse et artificiose machine del capitano Agostino Ramelli, una pondero-
sa raccolta di ben 194 tavole accompagnate da un testo bilingue italiano e fran-
cese. Le tavole sono perlopiù dedicate a sistemi idraulici, ma non mancano inte-
ressanti macchine d’assedio, alcune molto innovative, raffigurate con precisione
estrema165. Ma anche in questo trattato, considerato un classico dell’ingegneria
rinascimentale, fanno capolino tra le ultime tavole delle raffigurazioni di mac-
chine fantastiche: alcuni tipi di trabocchi, tra cui uno multiplo con ben sei brac-
ci, e una complicatissima ballista a torsione. Significativa la motivazione addot-
ta dal Ramelli per giustificare l’inclusione di queste macchine: “Queste sono due
sorti di machine presi dalli antichi, ma meglio ordinate. Delle quali in tempo
moderno si potrebbe ancora servirsene [...]”166. Chiara è quindi l’associazione
delle macchine fantastiche con il passato, in una sorta di omaggio all’antichità.

Questa concezione delle macchine fantastiche come eredità del passato è resa
ancora più evidente in un interessante codice francese anonimo datato 1602. Le
tavole che lo illustrano riproducono bizzarri dispostivi, sovente con tratti zoomor-
fi, che riprendono alcune delle macchine più fantasiose apparse nei trattati tardo-
medievali e umanistici, come la panthera di Guido da Vigevano. Davvero signifi-
cative sono le parole che accompagnano le tavole: “Questo libro è un ammasso di
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166 ID, p. 516. Si tratta del commento alla tavola 190.



vecchie macchine di cui gli antichi si sono serviti. Oggi non sono più usate perché
le abbiamo trovate inutili con l’esperienza che ci ha insegnato a romperle a colpi
di cannone e con mine e fuochi d’artificio che gli antichi hanno ignorato”167.

Queste parole segnano una vera e propria cesura, uno spartiacque nella nostra
rassegna. Per la prima volta e in modo inequivocabile, l’abbandono di ciò che è
inutile è associato all’idea del progresso: è l’esperienza del progresso tecnologico
che annulla il passato portatore, tra le altre cose, anche di quelle machinae mira-
biles e fantastiche. Nella trattatistica tecnica secentesca, infatti, il “teatro delle
macchine” sostituisce, più che costituire una semplice evoluzione, quel profluvio
di immagini, spesso poco sistematico, dei due secoli precedenti in cui, come
abbiamo visto, si lasciava spazio a una rappresentazione della realtà che sapeva
andare oltre il conosciuto. Paradossalmente, fu proprio il secolo della “maraviglia”
a infliggere il colpo fatale a quell’approccio all’ingegneria militare che non si ver-
gognava ma anzi trovava necessario rappresentare anche il sogno e il fantastico.

Un nuovo concetto: l’arma totale

Ma, come un fiume carsico, quella concezione di macchina da guerra fantasti-
ca che viene abbondata a partire dall’età barocca, riaffiora improvvisamente, nel
modo più inaspettato. Fu proprio l’Illuminismo, addirittura con il suo campio-
ne, Voltaire, a tornare a delineare l’impiego di macchina da guerra fantastiche. Il
26 febbraio 1769, in una missiva a Caterina II di Russia, il filosofo francese le
propone di utilizzare nell’imminente guerra contro i turchi una nuova e formi-
dabile arma che avrebbe condotto non solo alla sconfitta ma anche alla totale
distruzione dell’avversario. Secondo Voltaire, infatti, “non basta fare una guerra
vittoriosa contro questi barbari e poi concluderla con una pace qualsiasi; non
basta umiliarli, bisogna distruggerli.”168 Queste le parole, davvero avare di illu-
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167 OSTUNI 1993, pag. 79.
168 Questa e la successiva citazione della lettera di Voltaire (che dichiarava di non voler essere da

meno del monaco ignorante che aveva inventato la polvere da sparo) sono tratte dall’“introduzio-
ne” di Andrea Giardina alla cit. edizione de Le cose della guerra, op. cit., pag. IX. Nonostante l’ap-
poggio del duca di Richelieu e del marchese di Florian, e la presentazione di un modellino di carro
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go dei carri nella guerra dei Sette Anni. Pressata dalle insistenze del filosofo sull’impiego dei “carri
di Tomiride” nella guerra contro i Turchi, l’imperatrice Caterina gli rispose il 20 maggio 1770 “di



ministica filantropia, la cui attuazione avrebbe richiesto un’arma nuova e straor-
dinaria in grado di offrire uno spettacolo che “riempirebbe i Turchi di stupore,
e quello che stupisce soggioga”.

Da sottolineare inoltre come l’esplicito riferimento alla distruzione del nemi-
co e non alla sua semplice sconfitta introduca il concetto di arma totale e defi-
nitiva. Ma qual è in concreto la proposta di Voltaire? Niente meno che il vecchio
carro falcato, il currudrepanus del de rebus bellicis, testo ben noto ai redattori
dell’Encyclopédie che lo tennero presente nella redazione di più voci.

Se dunque Voltaire, nella sua ricerca di un’arma totale (una proposta, egli scri-
ve, che può provenire solo da “un uomo dalle idee nuove”, alludendo a se stes-
so) delinea una macchina da guerra fantastica, riesumata dalla tradizione dei
secoli passati, pochi decenni dopo un approccio simile negli scopi ma diverso nei
contenuti viene elaborato da un brillante inventore americano, Robert Fulton.
Nato in Pennsylvania nel 1765, appassionato di tecnica e belle arti, Fulton si
recò in Inghilterra per studiare pittura. Nel 1797 attraversò la Manica e giunse
nella Francia rivoluzionaria. Alla fine dell’anno propose al Direttorio di stipula-
re un contratto in base al quale egli avrebbe fornito i piani di una nuova arma
che avrebbe alterato per sempre gli equilibri di potere mondiale. Queste le prime
parole della missiva di Fulton al Direttorio: “Considerata la grande importanza
di diminuire la potenza della flotta britannica, io ho progettato la costruzione di
un Nautilus meccanico169. Una macchina che mi riempie di speranza circa la
possibilità di annientare la loro marina”170.

Il Nautilus meccanico cui fa riferimento Fulton è il sommergibile. Secondo il
brillante inventore americano, quest’arma sarebbe stata in grado di annientare la
potenza navale inglese. Ciò che Fulton delineava era quindi un’arma totale, l’ar-
ma definitiva almeno per quanto riguardava il sea power. Si trattava, come ben
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aver ordinato la costruzione di due prototipi secondo la descrizione e il disegno di Voltaire e che
avrebbe personalmente assistito al collaudo. Di questo ordine e di questi propositi è lecito dubita-
re: l’imperatrice precisò infatti, nella stessa lettera, che i suoi esperti militari ammettevano che i carri
avrebbero sì avuto efficacia contro truppe serrate, ma aggiungevano anche che i Turchi combatte-
vano dispersi …” (Voltaire, Correspondance, éd. Th. Besterman, Paris 1978-86, IV, n. 4061, 4719,
4773, 4797, 4970; V, n. 5010, 5542; X, n. 11692, 11694, 11744, 11573, 11639, 11951).  

169 Il Nautilus è un mollusco cefalopode, con una conchiglia che può raggiungere i 20 cm di dia-
metro. All’epoca di Fulton il Nautilus era conosciuto solo come fossile: il primo esemplare vivente
fu osservato solo nel 1829. 

170 Lettera di Fulton al Direttorio del 22 Frimaire, anno VI del calendario repubblicano.



sappiamo, di un mito destinato a illudere tanta posterità171, ma che fu preso
molto sul serio già dai destinatari della proposta di Fulton. Napoleone stesso,
mentre si trovava al Camp de Boulogne, il 21 luglio 1801 scrisse di aver letto del
progetto del cittadino ingegnere Fulton e di averlo trovato estremamente inte-
ressante, poiché si trattava di una di quelle idee in grado di cambiare la faccia del
mondo172. Proprio questa illusione di essere un’arma definitiva pone a buon
dritto il Nautilus di Fulton tra le macchine da guerra fantastiche, non certo il
fatto che si trattasse di un progetto bizzarro, come confermò il successo del con-
federato Hunley173 nella guerra civile americana. Questo conflitto, prima guer-
ra tecnologica della storia, fu in effetti ricchissimo di invenzioni, innovazioni e
sperimentazioni. Alcune strampalate bizzarrie, altre geniali premonizioni, altre
ancora incredibili recuperi di macchine antiche. La suggestione di Voltaire con i
carri falcati non rimase un caso unico, poiché proprio nel corso della guerra di
secessione fu proposto e addirittura costruito un cannone a vapore, nientemeno
che la versione “moderna” dell’architronito di Archimede e Leonardo174. 

La fantascienza classica

L’irrompere della sperimentazione tecnica e scientifica nella vita quotidiana
della società tardo ottocentesca non può certamente lasciare indifferente l’arte;
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171 Basti pensare alle campagne sottomarine tedesche nella prima e seconda guerra mondiale, scate-
nate nella convinzione che il sommergibile da solo sarebbe stato in grado di piegare il nemico.

172 Il progetto di Fulton, definito nei minimi dettagli contrattuali (Fulton pretendeva un premio in
denaro per ogni nave affondata e obbligava i francesi a non usare mai il sommergibile contro gli
Stati Uniti) non ebbe attuazione. Il Nautilus fu effettivamente costruito e provato con successo, ma
il progetto fu accantonato. Fulton incontrò finalmente il successo pochi anni dopo quando, nel
1807 costruì la prima nave commerciale a vapore con propulsione a ruote.

173 L’Hunley, al comando del tenente George Dixon, attaccò e affondò la fregata unionista
Housatonic il 17 febbraio 1864. Si trattò del primo successo compiuto a un’unità subacquea con-
tro un nave di superficie. L’Hunley affondò con l’equipaggio sulla via del ritorno.

174 Inutile dire che lo steam gun non ebbe alcun seguito. Giova però ricordare che la guerra civile
americana fu davvero straordinariamente ricca di invenzioni. Oltre a quelle note e messe in prati-
ca, il prof. Raimondo Luraghi ha ricordato, a margine del mio intervento, come negli archivi di
Washington siano conservati ingenti quantità di brevetti risalenti al periodo della guerra con pro-
poste di incredibile ingenuità. Un’analisi di questo materiale produrrebbe una ricerca davvero inte-
ressante sugli albori della guerra tecnologica.



la letteratura, in particolare, si arricchisce di un nuovo genere, la fantascienza,
che ebbe come autore di maggiore celebrità il francese Jules Verne. In realtà,
Verne dimostrò una fantasia minore di quella che gli viene spesso attribuita, né
lo si può definire un profeta anticipatore dei tempi. Basti pensare che nel suo
Ventimila leghe sotto i mari del 1870, il sommergibile del capitano Nemo porta
il nome di Nautilus, esattamente come quello di Fulton di settant’anni prima, e
che l’idea del sommergibile come terribile minaccia per le navi di superficie era
già stata resa di pubblico dominio dall’affondamento dell’Housatonic da parte
dell’Hunley, il 17 febbraio 1864.

Più originale il suo Dalla terra alla luna del 1865, in cui prefigura il mito del
supercannone, ma se dobbiamo attribuire un carattere profetico a un libro di
fantascienza del XIX secolo il candidato di maggiore merito è La guerra dei
mondi di Herbert G. Wells. Pubblicato nel 1898, il romanzo narra di un’invasio-
ne marziana della terra che viene debellata dall’azione dei virus: una guerra bat-
teriologica ante litteram175.

Se vogliamo però avere un’idea più ampia di come l’immaginazione del XIX
secolo si figurasse il futuro, possiamo rivolgerci a una gustosa raccolta di illustra-
zioni commissionata da una fabbricante di giocattoli francese come serie specia-
le da pubblicare in occasione del passaggio di secolo dal 1899 al 1900. La serie,
intitolata En l’an 2000, si proponeva lo scopo di illustrare il mondo dell’anno
Duemila. Numerose sono le tavole dedicate alla guerra, che mostrano battaglie
aeronavali, con dirigibili cannonieri che attaccano corazzate, scontri tra automi-
tragliatrici, duelli aerei. In questo teatro di macchine fantastiche, che perlopiù
trovarono effettiva realizzazione di lì a pochi anni, troviamo però anche solide
tracce di testardo conservatorismo, come nella cavalleria subacquea con dragoni
dalla bella uniforme blu e rossa in sella a cavallucci marini176.
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175 La guerra dei mondi gode di una ben meritata fama da quando nel 1938 Orson Welles ne recitò
l’adattamento radiofonico in modo così realistico da gettare nel panico milioni di ascoltatori negli
Stati Uniti. Questo evento porta però spesso a dimenticare che il romanzo era stato scritto ben qua-
rant’anni prima, in un contesto culturale pienamente ottocentesco.

176 Le tavole della serie En l’an 2000 sono riprodotte in ASIMOV 1988.



Il XX secolo

Siamo così giunti alle soglie del XX secolo. La prima guerra mondiale, il con-
flitto delle tempeste d’acciaio di Jünger, della cinica e disumanizzante guerra
d’attrito e di materiale. Il progresso tecnologico, la ricerca e la sperimentazione
furono come ben noto uno dei fattori chiave della strategia della guerra dei con-
tendenti. In particolare, la nascente meccanizzazione portò con sé suggestioni ed
evocazioni che fecero da stimolo per l’ideazione di macchine fantastiche.

Prendiamo come esempio il carro armato. Ben prima del battesimo del fuoco
a Cambrai, nel 1916, dei tank britannici, la Russia zarista, la meno industrializ-
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Nel 1959 lo scrittore statunitense Robert A. Henlein scriveva Starship Troopers, Fanteria
dello Spazio. Henlein riteneva che la fanteria del futuro si sarebbe avvalsa di potenti
armature corazzate in grado ciascuna di tenere sotto controllo una decina di chilome-
tri di fronte. Un solo squadrone di Fanteria dello Spazio, forte di 50 uomini, gestiva
un’area di 60 chilometri di fronte per una profondità di 35.



zata tra le nazioni belligeranti, aveva approvato e finanziato la costruzione di un
colossale mezzo da combattimento, il carro Zar177. D’aspetto a dir poco scon-
certante, lo Zar somigliava a un gigantesco affusto di cannone, pesante sessanta
tonnellate. Mosso da due immense ruote da nove metri di diametro e con un
equipaggio di una decina di uomini, rappresentava la realizzazione di un sogno
di predominio tecnologico da parte di una nazione arretrata. Fu costruito nel
1915: il progetto venne abbandonato subito dopo le prime, sconfortanti prove,
a dispetto di un investimento di un quarto di milione di rubli, autorizzato per-
sonalmente dallo zar Nicola II.

Il gigantismo del carro russo fu abbondantemente superato da un altro pro-
getto, anch’esso portato avanti sino allo stadio di prototipo: il K-Wagen tedesco.
In questo caso più che di carro armato si dovrebbe parlare di vera e propria for-
tezza semovente, un’affermazione giustificata dall’enorme peso di 150 tonnella-
te e dallo stesso nome: K, infatti, stava per Kolossal. Armato con quattro canno-
ni da 77 mm in barbette laterali e una miriade di mitragliatrici, il K-Wagen fu
ordinato in dieci esemplari, due dei quali erano in avanzato stadio di completa-
mento quando l’armistizio pose fine al suo sviluppo e lo relegò per sempre nel-
l’universo del fantastico insieme, per citare un solo altro progetto, al misterioso
triplano di Poll, un bombardiere concepito dai sempre più disperati tedeschi per
colpire il territorio degli Stati Uniti volando senza scalo dalla Germania.

La cultura tecnologica e industriale che aveva segnato l’andamento del conflit-
to influenzò con ancora maggiore forza il dopoguerra. La figura dello scienziato
acquisì un ruolo ancor più preminente e di conseguenza si rafforzò anche la sua
dimensione fantastica: ci riferiamo alla figura dello “scienziato pazzo”, al quale
vengono attribuiti poteri e capacità di ogni genere.

Negli anni tra le due guerre, il mito dello scienziato pazzo pareva incarnarsi
alla perfezione in un vero ricercatore: Nikola Tesla178. Figlio di un religioso
serbo, emigrato negli Stati Uniti nel 1884, il geniale Tesla diede la paternità ad
alcune delle più straordinarie invenzioni dell’età contemporanea (ad esempio la
corrente alternata) ma, accanto a progetti coronati da successo, associò il proprio
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177 Questo carro è conosciuto anche come Lebedenko, dal nome del progettista, o Nepotir, notto-
la. Interessanti informazioni su questo veicolo e su tutti i più curiosi o meno noti progetti di carri
armati della Grande Guerra nel documentato sito http://www.landships.freeservers.com

178 Personaggio davvero incredibile, Tesla ha spesso messo in crisi i suoi biografi, disorientati dall’e-
norme ricchezza e varietà della sua vita personale, imprenditoriale e scientifica. Tra le biografie
meglio accolte dai lettori SEIFER 2001.



nome anche a ricerche circondate dal mistero, come quelle sul trasporto di elet-
tricità senza cavi, che hanno contribuito alla nascita di vere e proprie leggende.
Immagini come quelle che lo ritraggano seduto nel suo laboratorio intento a
prendere appunti mentre intorno a lui si scatenano tempeste artificiali di fulmi-
ni hanno stimolato ogni genere di fantasie. In particolare, una che ebbe enorme
diffusione negli anni precedenti la seconda guerra mondiale: il raggio della
morte, in grado di colpire a distanza con la massima precisione aerei in volo, pro-
vocandone l’immediata distruzione. Al Death Ray179 di Tesla, si affiancò un rag-
gio della morte europeo, di cui fu inconsapevole protagonista Guglielmo
Marconi. Se, infatti, Tesla dominava l’elettricità, Marconi era, nell’opinione di
tutti, il più profondo conoscitore dei segreti delle onde elettromagnetiche. Al
padre della radio vennero dunque attribuite segrete ricerche concernenti miste-
riosi raggi, che sarebbero stati in grado di provocare a distanza il blocco di qual-
sivoglia motore e l’ammutolirsi di ogni apparecchio elettrico. Queste notizie, che
oggi inducono al sorriso, erano all’epoca prese molto sul serio, tanto da diveni-
re veri strumenti di propaganda e disinformazione180.

Lo scoppio della seconda guerra mondiale non fermò questo filone. Al contra-
rio, le macchine fantastiche continuarono a essere sognate, vagheggiate, rese pro-
tagoniste di allusioni, esibite come risorsa estrema. Ancora una volta la macchi-
na fantastica era associata all’arma totale, l’arma invincibile. Nella Germania del
crepuscolo degli dei si moltiplicarono le ricerche e gli sforzi per realizzare stru-
menti grazie ai quali rovesciare le sorti della guerra facendo ricorso ad armi stu-
pefacenti. Di queste sono piuttosto note le cosiddette armi della rappresaglia, le
Vergeltungswaffen, come i missili V1 e V2, e il supercannone V3. Ma ancora più
significative per completare il nostro quadro di macchine fantastiche sono le
Wunderwaffen, armi meravigliose, incredibili e stupefacenti che avrebbero dovu-
to assicurare la superiorità alle armi naziste in ogni campo, dalla guerra aerea a
quella navale a quella terrestre181.
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179 Tesla lavorò seriamente e a lungo a questa nuova arma, riferendosi talvolta a essa come “telefor-
ce”. Questa macchina fu definita anche Peace Ray, “raggio della pace”, dal momento che il suo
immenso potere distruttivo avrebbe dovuto rendere impossibile lo scatenarsi di una nuova guerra.
Tesla era infatti intenzionato a far sì che tutte le nazioni disponessero di questa nuova arma. Di
fatto, si trattava di un’anticipazione della dottrina dell’equilibrio del terrore.

180 DI GIOVANNI 2005. 
181 Talvolta gli sforzi tedeschi in questo campo furono coronati da successo, come nel caso delle già

ricordate V1 e V2 o dei sommergibili Elektroboot Typ XXI. Un fiasco totale si rivelarono invece



In realtà quale fosse la vera Wunderwaffe lo avrebbero dimostrato gli Stati
Uniti nei deserti del New Mexico, dove il 16 luglio 1945 esplose la prima bomba
atomica. E a questo punto, con l’albeggiare dell’età nucleare, la macchina da
guerra fantastica abbandona la sua dimensione immaginifica per divenire terri-
bile realtà, costringendoci a concludere la nostra rassegna.

Non prima però, di aver ricordato un ultimo, clamoroso caso: le Star Wars di
Ronald Reagan. Annunciate come inauditi e strepitosi congegni che avrebbero
stravolto la logica dell’equilibrio fondato sulla Mutual Assured Destruction182, le
guerre stellari dell’ex attore hollywoodiano furono a tutti gli effetti delle macchi-
ne da guerra fantastiche, così simili nelle loro altisonanti rappresentazioni pitto-
riche (le artist impression tanto amate dagli uffici stampa delle industrie della
difesa) alle iconografie degli antichi codici.

Gigantesco bluff da 44 miliardi di dollari183, la Strategic Defense Initiative
avrebbe provocato una suicida e impossibile rincorsa da parte sovietica, che con-
tribuì all’implosione del blocco orientale184. Macchine da guerra fantastiche sì,
ma dagli effetti tremendamente reali.
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altre ricerche, che pure ancora in anni recenti dimostrano un’incredibile vitalità. Addirittura, i pro-
getti segreti della Luftwaffe sono diventati protagonisti di una collana di fumetti intitolata
Luftwaffe 1946.

182 Di fatto, la Strategic Defense Initative (SDI), denominazione ufficiale delle Star Wars, avrebbe reso
carta straccia gli articoli del trattato del 1972 (ABM treaty) che proibiva, con minime eccezioni, il
dispiegamento di armi antimissile balistico. Le clausole di quel trattato avevano consentito
all’Unione Sovietica di concentrarsi sulla ricerca e la produzione di ICBM, missili balistici inter-
continentali. In uno studiato impeto di generosità da grande giocatore, Reagan offrì a Gorbarciov,
nel corso del summit di Reykjavík dell’ottobre 1986, di condividere con l’Unione Sovietica l’SDI,
un’offerta che fu ovviamente rifiutata da Mosca ma che mise i sovietici con le spalle al muro.

183 A tanto ammontava il solo stanziamento approvato dal Congresso per coprire la ricerca nel
decennio 1983-1993; a questa già iperbolica cifra andrebbero sommati i fondi stanziati da altri enti. 

184 Sulla questione esiste un nutrito dibattito tra gli studiosi, tuttora apertissimo. Per quanto riguar-
da la visione strategica statunitense rimando a LAKOFF-YORK 1989. Particolarmente illuminante il
capitolo 5, pp. 169-216, intitolato Don’t ask the Soviets. Tell them. 
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Nella pagina a fianco:
Contro-passato prossimo di Guido Morselli

è uno dei libri di fantaguerra
più famosi prodotti dalla letteratura italiana.

Sovracoperta del romanzo di Lucio Ceva



LUCIO CEVA VALLA

FFaannttaagguueerrrraa
ee ssttoorriiaa
ccoonnttrrooffaattttuuaallee

P arlerò solo di fandonie cioè di cose mai accadute. Infatti, la fantastoria o
controstoria o storia controfattuale o letteratura ucronica (tanti modi di
chiamarla) consiste nel riprendere fatti reali e noti modificandoli più o

meno sensibilmente per condurli a esiti contrari o in ogni caso diversi da quelli
realmente verificatisi. Si tratta di dar vita a insiemi di verità e di mendaciuncula
possibilmente costruiti in modo che nulla vi sia di completamente falso o di to-
talmente vero. 

Non osta minimamente alla fondatezza del genere fantastorico la vieta obie-
zione secondo cui “la storia non si fa coi se”. Intanto si tratterebbe di storia ordi-
naria, senza il fanta. E poi anche la storia tout court si fa in grandissima parte pro-
prio con i se. Basti pensare alla intensa e doverosa attività di pensiero ipotetico
che si accompagna alle decisioni militari e politiche: che cosa farà il nemico? che
cosa si aspetterà da noi? come sorprenderlo meglio? La sorpresa militare sopra
tutto è frutto di meditazioni sottilissime, di geniali ragnatele d’ipotesi e contro-
ipotesi come ci ha spiegato nel 1951 una memorabile sequenza del film Fanfan
la Tulipe. Fanfan, impersonato da Gérard Philip, assiste nascosto alla riunione
segreta in cui Federico di Prussia, alla vigilia di una battaglia, rivela ai suoi gene-
rali il piano operativo: “Metteremo l’ala sinistra a destra. E l’ala destra…”. “A
sinistra!” interrompe zelante un giovane generale. “No -riprende il re- al centro.
Ciò sorprenderà il nemico”185.

La fantastoria dunque può investire vicende sia militari sia politiche del resto di
solito poco separabili. Bello sarebbe lavorare sulle conseguenze per l’Italia e

185 Fanfan la Tulipe di Christian Jacque con Gérard Philipe e Gina Lollobrigida (1951).
CASTELNUOVO 2000, p. 389.



l’Europa se Napoleone III avesse perso la battaglia di Magenta o se Garibaldi fosse
stato ucciso nel 1859 alla testa dei suoi Cacciatori della Alpi da una fatale palla
austriaca che avrebbe spenta ogni possibilità di futura impresa dei Mille. E perché
non fantasticare su un Risorgimento nazionale opera non di Vittorio Emanuele,
Garibaldi e Cavour, ma invece di Pio IX? Che cosa sarebbe accaduto se papa
Mastai avesse perseverato nella politica fatta balenare nel ‘48 quando aveva invo-
cato la benedizione di Dio sull’Italia, pubblicato un statuto e inviato le sue truppe
a combattere l’Austria sul Po? Una nuova diversa storia dove il sentimento nazio-
nale degli italiani avrebbe corso di pari passo con quello religioso. Qualcuno fra i
discendenti di Machiavelli, purché un’Italia fosse, l’avrebbe accettata anche così. 

La fantastoria scoppietta qua e là, oggi specialmente con riferimento alla
seconda guerra mondiale. Per esempio questo libretto Fatherland (1992) dell’in-
glese Harris, mai tradotto da noi, ha avuto successo fuori d’Italia. Non si occu-
pa di operazioni militari ma ipotizza vicende del 1964, venti anni dopo la sup-
posta vittoria hitleriana, in un’Europa germanizzata e in una Berlino costruita
secondo i modelli immaginati dall’architetto Speer nel 1937-38186. So di un
altro libro tedesco intitolato Se lo sapesse il Führer che invece re-inventava pro-
prio le operazioni militari, ma non sono riuscito a trovarlo. Chi me ne parlò
disse che se avessi intitolato il mio libro, invece di Asse pigliatutto (Mondadori
1973)187, Se lo sapesse il Duce avrei avuto anche miglior fortuna editoriale.
Peccato non averci pensato in tempo. A quanto so Asse Pigliatutto è il primo libro
di fantastoria nell’Italia del secondo dopoguerra. Due anni dopo nel 1975, usci-
va postumo Contro-passato prossimo di Guido Morselli (Milano Adelphi) che
rovesciava invece la prima guerra mondiale. Per il fronte italiano, tutto si deci-
deva con la trovata di un oscuro ufficialetto austriaco di nome Rommel.
Informato dell’esistenza nelle Alpi fra Trentino e Valtellina di una grande galle-
ria per usi civili quasi terminata, propone allo stato maggiore di Vienna di far
saltare con la dinamite l’ultimo diaframma e di sboccare direttamente in
Lombardia con una colonna autocarrata. Così avviene. L’esercito italiano “invit-
to” rimane affacciato sul Carso mentre truppe nemiche sempre più numerose
occupano il resto del paese rotolando dall’orificio rupestre. Vittorio Emanuele
III a denti stretti deve richiamare Giolitti per trattare la resa188. 
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186 HARRIS 1992.
187 Il titolo completo è Asse pigliatutto. Memorie 1937-1943 del nob. gen. Triora di Rondissone.
188 Nella fantastoria italiana ricordiamo il raffinato BOATTI 1997 che estrapola la figura del genera-

le piemontese Giuseppe Govone.



Non avendo finora svolto vere indagini sulla produzione fantastorica nel
mondo, mi vedo costretto a parlare quasi solo del mio libro, molto scusandomi
per questa limitazione.

A chi mi chiedesse che cosa  tanti anni fa mi abbia spinto a rovesciare la secon-
da guerra mondiale potrei rispondere parlando della mia predilezione per le sfide
gratuite e sopra tutto della mia voglia di divertirmi. Avevo già qualche esperien-
za perché fin da ragazzino, spesso trascurando i compiti, mi divertivo a rovescia-
re le guerre specie quella del 1870 facendo vincere i francesi più simpatici dei
tedesco-prussiani: passavo ore a ricalcare con variazioni gli ordres de bataille del
vecchio volume di Rüstow e a correggere le battaglie disegnando cartine dove tal-
volta rifacevo a modo mio anche la geografia.

Una prima versione del libro, intitolata Da Predappio alle Azzorre pronta a pri-
mavera 1970, non persuase i consulenti del mio editore di allora. La vicenda e i
personaggi erano già in gran parte gli stessi di Asse. C’era però una differenza.
Prima di arrivare alla svolta politica che fa vincere i fascismi, inventavo una guer-
ra mediterranea con vicende alterne in cui l’Italia non riportava solo sconfitte e
disastri: vi erano anche successi sui greci e qualcuno sugli inglesi. Orbene questo
(che l’editore non mi rimproverava) mi suonò improvvisamente troppo falso e
mi spinse a rifare. Provavo il bisogno di ravvicinare la storia fantastica a quella
vera modificandola più dall’interno. La nuova versione fu pronta agli ultimi del
1971. Anna Banti, con straordinaria cortesia, me ne pubblicò un grande assag-
gio su Paragone189. Vittorio Sereni lesse e mi chiese il romanzo per Mondadori:
a maggio 1973 il libro era nelle vetrine. 

La trama falsa e bugiarda di Asse pigliatutto è questa. Nel 1936 sale alla vetta
dell’esercito italiano un generale Doriani, milanese d’idee moderne che crede alla
guerra celere e corazzata. Non sarebbe stato impossibile: bastava innestare sul
tessuto di Clausewitz i testi allora recenti di Guderian, di Liddell Hart e di
Fuller. Era però improbabile se pensiamo alla cultura dei generali italiani del
tempo ben diversi da quelli di oggi, sprovincializzati da decenni di Nato, cono-
scitori di lingue e abituati a girare il mondo. Il nome inventato di Doriani rical-
ca quello vero di Pariani, capo di SM dell’esercito e Sottosegretario alla Guerra
dal 1936 al 1939. E ciò non perchè io fossi ammiratore di quest’ultimo, sul
quale dopo la sconfitta la maggior parte dei colleghi militari sciabolerà giudizi
severissimi non perdonandogli la deprecata divisione “binaria”. Tuttavia Pariani,
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cui non mancava qualche hint di minore provincialità, nel 1938 aveva detto a
Ciano che, se proprio si doveva far la guerra a fianco dei tedeschi e contro gli
anglo-francesi, la Germania avrebbe dovuto vincere a Parigi e l’Italia a Suez.
Parlava di una guerra “fulminea e di sorpresa con attacco all’Egitto e attacco alle
flotte”190. Insomma un’azione mediterranea da briganti, alla giapponese con-
tando su evoluzioni politiche che dopo avrebbero permesso di conservare il bot-
tino arraffato nelle prime ore. 

Tuttavia il vero Pariani non capiva nulla di guerra corazzata e motorizzata,
mentre il mio Doriani ne capiva molto. Ed eccolo intento a gettare le basi di una
vera armata blindata anzi “catafratta” come amava dire, corazzando la cavalleria.
Avrebbe inoltre voluto sveltire la politica estera di Mussolini dissipando gli equi-
voci in cui il Duce amava avvolgerla perfino coi suoi massimi e detestati colla-
boratori militari. Tutta l’azione di Doriani vive attraverso diari e appassionate
annotazioni del suo braccio destro, il gentiluomo piemontese colonnello e poi
generale Triora, che in segreto rimarrà fedele all’adorato superiore anche dopo
che questi sarà caduto in disgrazia. Infatti nella sua furia riformatrice Doriani
urta interessi economici e inveterate abitudini mentali. Potenti camarille politi-
co-militari e industriali riescono ad alienargli l’iniziale favore di Mussolini anche
tacciandolo di pazzia per alcune sue innocue intemperanze verbali. Così nel set-
tembre 1939, alla vigilia della prova suprema, Doriani è sollevato dagli incarichi
mentre il Triora resta in servizio. Una fantasia spinta all’estremo ma non invero-
simile se consideriamo le eterne battaglie tra non conformisti ed establishement
conservatore nelle amministrazioni non solo militari e anche fuori d’Italia.

Segue la guerra italiana più o meno come andò realmente sino al 1941-42:
ossia galleggiando sempre più a rimorchio dei tedeschi. Se poi si vincerà non sarà
certo per le riforme militari dovute lasciare a mezzo da Doriani o perché fossero
state capite le sue proposte strategiche d’un tempo. No, soltanto per un’intuizio-
ne politica che il generale, ormai un Cincinnato nelle sue terre del Garda e lon-
tano dalle alte sfere, riesce a suggerire occultamente in alto loco. Decisivo  per
questo sarà l’aiuto coraggioso di Triora, protagonista di rischiose avventure e
sballottato fra i corridoi dei palazzi del potere compreso quello di Piazza Venezia,
le ombre dei servizi segreti e i fronti di guerra. Dalle steppe di Russia al deserto
egiziano e da ultimo la Palestina e l’Irak tra Bagdad, Bassora e le frontiere del
Kuwait. La ricetta era scoccata nella mente di Doriani alla prima notizia del disa-
stro statunitense di Pearl Harbour: l’Asse, non esitando a mancar di parola ai
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giapponesi, doveva guardarsi bene dal dichiarare guerra agli USA. Il Congresso
e l’opinione pubblica americana avrebbero vietato a Roosevelt di impegnarsi in
altri conflitti prima d’aver saldato i conti con Tokio. Sarebbe così saltato il
Germany first, orientamento strategico notoriamente voluto da Churchill e
approvato da Roosevelt. 

Ecco dunque servito all’Asse su piatto d’argento il tempo supplementare per
mettere in ginocchio Russia e Gran Bretagna, indebolite dall’interruzione del-
l’aiuto americano. Nel 1942 la prima è travolta e rigettata per sempre oltre gli
Urali, la seconda è cacciata da Suez e dal Golfo Persico anche grazie al soprag-
giunto intervento turco. Segue una pace di compromesso favorita dal trionfo
elettorale del neutralismo americano che, almeno in un primo tempo, vede con
favore l’impianto di una corrusca Europa fascista, autrice e cane da guardia del
trionfo sul comunismo mondiale. Durante le ultime fasi della guerra in Egitto,
Palestina e Irak, Triora è impegnato in vicende con riflessi militari e politici che
s’intricano con le realtà lancinanti del dramma ebraico. Sono queste a scatenare
dilemmi e vibrazioni profonde che precipitano l’ufficiale piemontese in esami di
coscienza presto culminati nel disgusto morale per quel tipo di vittoria foriera di
maggiori tragedie. Al rientro in Italia dopo grave ferita il senso di fallimento si
mescolerà con lo sconcerto dovuto alla scoperta, per lui inspiegabile, di un segre-
to pullulare di cellule comuniste vicinissime, addirittura in casa propria: il suo
stesso giovane figlio ufficiale degli alpini e un vecchio amico di famiglia, già anti-
fascista liberale. Meditabondo e allarmato Triora dovrà misurarsi anche con l’an-
tica legge per cui i trionfi sogliono generare reazioni opposte nel continuo dive-
nire del mondo.

Il consiglio bellico di Doriani se applicato, avrebbe creato qualche problema
a Roosevelt e a Churchill anche se probabilmente essi ne sarebbero venuti a capo.
In ogni caso fra l’8 e l’11 dicembre 1941 una mossa del genere fu temuta alla
Casa Bianca e a White-Hall. Fu persino timidamente prospettata da Thomas,
l’incaricato d’Affari tedesco a Washington. Nella realtà fu proprio Hitler a rispar-
miare ai nemici tali imbarazzi con la sua documentata furia di sparare per primo
una dichiarazione di guerra, imitato da Mussolini che si proclamava “felice” di
farlo191. Nella finzione invece il Duce afferra all’istante l’idea di Doriani, la fa
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sua dandosi l’aria di essersela inventata lui tra l’allibito stupore dei cortigiani.
Affacciato allo storico balcone improvvisa un discorso tuonando solidarietà verso
i giapponesi ma senza assumere impegni concreti. Hitler, sbalordito, è costretto
a rinviare la propria dichiarazione di guerra, salvo poi rinunziarvi del tutto quan-
do comincerà ad apprezzare i vantaggi dell’astensione. Le accennate “rischiose
avventure” di Triora girano intorno alla necessità di far sparire ogni prova che la
trovata non era farina del sacco di Mussolini. Agli occhi del pubblico infatti l’as-
soluta originalità del capocomico è sempre esigenza primaria. Ma naturalmente
sto parlando dei capocomici fantastorici.

L’accennato “divertimento” nel mio scrivere era dovuto anche a una certa pro-
pensione per gli esercizi mimetici, quel “fare il verso” così utile per esempio nel-
l’apprendimento di lingue straniere. Alle letture storiche e militari di sempre si
era aggiunta dal 1969 la consultazione dell’archivio militare presso l’Ufficio
Storico dello Stato Maggiore dell’Esercito in Roma. Con mia grande felicità pas-
savo settimane a leggere e trascrivere documenti (le fotocopie non erano permes-
se) nei grandi ambienti dell’antica caserma dei Granatieri in Via Lepanto. La
sostanza del mio studiare dava corpo alla ricerca storica ma certi modelli resta-
vano sospesi nella mente per posarsi poi nelle pagine di Asse. Da anni inoltre col-
lezionavo “militari d’epoca” (i. e. seconda guerra mondiale). Già alla fine del
decennio 1940 per esempio avevo potuto confrontare i racconti di un mio anti-
co maestro di scuola ufficiale a Bir Hacheim, Tobruk, El Alamein e Mareth con
quelli del suo generale divisionario più facile da raggiungere per me nel dopo-
guerra a Milano di quanto sarebbe stato possibile per lui allora, nella polvere del
deserto. 

Il gergo, la mentalità e l’eloquio dei ministeri militari e degli alti comandi,
prima di assimilarlo sulle carte dell’Ufficio Storico, l’avevo assaggiato grazie a
un’infilata di conoscenze di generali a riposo, che da tenenti e capitani durante
la guerra avevano fatto le notti ai palazzi Baracchini, Caprara, Vidoni o al
Lungotevere delle Navi e nelle sale littorie di Superareo. La disponibilità negli
anni migliori (1970/80) si era estesa a professionisti delle tre armi, a qualche per-
sonaggio militare britannico, americano, francese e a un generale sovietico. Era
bello constatare persistenze ed evoluzioni nei codici linguistici, nei riferimenti
culturali, nella “cazziata” e nella lode, nell’umorismo e nel fare accigliato. E per-
fino in cose minori come i vocativi e i congedi epistolari. 

Verso i militari -come si sa- la letteratura ha scarsa indulgenza. Vi è anche la
tentazione di prenderli in giro sulla scia degli antichi che così usavano fare con
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lo stesso dio Marte. Anch’io l’ho fatto in parte e per questo ardisco invocare i
modelli ineguagliabili dei poeti eroicomici o quanto meno quelli dei maestri del
grottesco. Ma il fondo del mio scrivere era serio, almeno nell’intenzione. 

Sarebbe bello poter confrontare non solo i codici linguistici ma anche la strut-
tura etica e l’animus dei militari con quelli di tante altre categorie: giudici e avvo-
cati, diplomatici, burocrati, docenti, scrittori, industriali e finanzieri. Pur cono-
scendo assai poco di questi separati milieu sarei pronto a rischiare la scommessa
che in ciascuno scopriremmo la stessa non straripante frequenza di statura mora-
le, valentía tecnica e disinteresse. 

Per qualche aspetto l’opera dei militari può in certi casi avvicinarsi a quella dei
costruttori e degli architetti: edifici, teatri, fori e città sono esposti al giudizio di
chiunque si trovi a passare di lì. Ricordo un amico, funzionario dell’Unesco, che
compativa per questo i molitores mentre -aggiungeva- vi sono educatori che
hanno fatto disastri senza che nessuno lo sappia. Le sconfitte lo stesso: tutti le
conoscono, ognuno le aveva previste. I successi e le cose sagge meno, anche per
la vecchia ragione che la sconfitta è orfana e la vittoria ha cento padri. Quando
in Francia si discuteva su chi fosse il vero vincitore della battaglia della Marna,
Joffre disse di non saperlo ma di conoscere bene il nome di celui qui l’aurait per-
due.

Mi auguro che almeno un po’ questo spirito si sia trasfuso nel vecchio raccon-
to fantastorico. Rileggersi ogni tanto è cosa che gli autori fanno pur negando di
farlo. Pure qualche volta riserva aspetti inattesi. Sperando in una prossima ripub-
blicazione di Asse l’ho riletto. Ebbene, non mi ha colpito tanto lo sfondo epico
delle vicende e neppure la ricostruzione dell’alta cucina militare e politica che
allora mi importava molto ricreare. Mi ha sorpreso ciò che nel libro non è mai
espressamente rappresentato ma presupposto in molte situazioni e personaggi: il
sapore ormai lontano di una società un po’ dimenticata. Quella che aveva stu-
diato di latino e di greco, che i classici li aveva letti e che usava i congiuntivi.
Nella buona stagione dalle finestre aperte s’incrociavano i gorgheggi delle dome-
stiche (non ancora colf) intente e pulire o a rigovernare. Nelle sere di coprifuoco
tappati in casa si ascoltava la radio e il silenzio esterno era cadenzato da passi di
ronde non sempre ostili.
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GIOVANNI CERINO BADONE

JJeeaann CChhaarrlleess ddee FFoollaarrdd  ii ffuucciillii
aa ppiieettrraa ee llaa gguueerrrraa ddeell ffuuttuurroo

U n’arma, il fucile a pietra focaia, fece la sua apparizione sui campi di
battaglia alla fine del XVII secolo. In meno di una decina d’anni, tra
il 1690 ed il 1710, rivoluzionò completamente il campo di battaglia,

le tattiche e le dottrine di impiego. Nel 1713, conclusa la Guerra di Successione
di Spagna, molti teorici militari si domandarono cosa veramente l’esperienza del
conflitto appena concluso avesse insegnato loro e come si sarebbe dovuto com-
battere la “Guerra Futura”.

La rivoluzione della pietra focaia

A partire dagli anni’80 del XVII secolo le fanterie europee iniziarono ad equi-
paggiarsi con fucili a pietra focaia. I vantaggi dell’arma a pietra erano individual-
mente piccoli, ma cumulativamente importanti. Il fucile a pietra risultava essere
più leggero rispetto al vecchio moschetto a miccia, e sotto molti aspetti era anche
un’arma assai più affidabile. La cadenza di tiro aumentava a tre colpi al minuto
rispetto ad un singolo sparo delle precedenti ordinanze, senza contare il fatto che
la pietra focaia si consumava assai più lentamente di una matassa di miccia. In
media ogni pietra focaia consentiva 28 colpi, dopo di che doveva essere sostitui-
ta. Una buona manutenzione dell’arma consentiva il cambio della pietra ogni 30
colpi, con un colpo fallito su 10 tiri – per il quale era necessario ricaricare lo sco-
dellino -  e un colpo fallito parzialmente su 20 colpi – quando invece bastava
riarmare il cane e tirare. Ancora più importante, le operazioni di ricarica erano
ora impostate su 26 movimenti , rispetto ai 44 passaggi dell’arma a miccia. Nello



stesso tempo furono introdotte le cartucce di carta oleata pre-confezionate, con-
tenenti la corretta dose di polvere e la palla di piombo.

Nell’esercito francese, il più potente del periodo, l’adozione universale della
nuova arma aveva incontrato delle resistenze, sia a causa di problemi tecnici (la
bacchetta di legno inadatta ad un elevato rateo di fuoco, le difficoltà iniziali di
ottenere una forma standard di pietra focaia), tattici (il soldato rimaneva virtual-
mente alla mercé della cavalleria) e finanziari (le nuove armi erano più costose).

La fabbricazione delle armi avveniva principalmente nel grande Arsenale di St.
Etienne in Provenza. Non esisteva nell’esercito francese un modello di ordinan-
za, in quanto la prima arma standard generale fu il fucile Mod. 1717. I pezzi
costituenti le armi, canne, guarniture, batterie, affluivano negli arsenali dopo un
primo controllo e venivano consegnati ai capi mastro o agli impresari incaricati
del montaggio. 

I fucili francesi erano leggeri (4 kg.), semplici, quasi del tutto privi di guarni-
ture. Questi particolari rendevano l’arma piuttosto fragile. 

L’acciarino a pietra era fissato ad una cassa in legno di noce con due viti. Gli
attacchi della cinghia erano previsti solo per i fucili dei granatieri i quali, con l’ar-
ma in bandoliera, dovevano operare il lancio delle granate a mano trasportate in
una bisaccia di cuoio a tracolla. La canna del fucile era unita al fusto per mezzo
di tre spine. La bacchetta era in legno di frassino con il battipalla di ferro. Il miri-
no era solo anteriore, di ottone o in ferro, e permetteva di allineare l’occhio alla
culatta per tentare il tiro mirato. Il calibro era di circa mm. 17,5; la misura varia-
va da un centro di produzione ad un altro. Questo inconveniente costringeva l’e-
sercito francese ad adottare una palla di piombo sensibilmente più piccola del
calibro nominale del fucile, di 1/20 di libbra (24 grammi per un diametro di
circa 16 mm.). Il propellente era dato da polvere nera composta per il 75% da
salnitro, 12,5% da zolfo e 12,5% da carbone, secondo l’Ordonnance del 18 set-
tembre 1686. Una libbra di polvere doveva servire per 36 colpi. Ciascuna carica
risultava essere di 13,6 grammi. Esistevano variazioni nella sua composizione da
polverificio a polverificio, e visivamente era a grana grossolana e irregolare, e
veniva utilizzata indistintamente sia per la munizione da fanteria che per quella
d’artiglieria. Ne risultava che il fucile aveva una gittata utile di circa 80 metri.
Oltre perdeva potenza, precisione e letalità. 
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La dottrina di impiego e i ritardi dell’esercito francese

Nell’arte della guerra gli sviluppi tecnologici e le dottrine di impiego sono tra
di loro strettamente correlate. Tuttavia è atipico che una nuova arma e una nuova
tattica siano adottate nello stesso momento. Quasi sempre avviene che il nuovo
sistema d’armi sia utilizzato ed impiegato secondo l’uso che si è fatto sino a quel
momento dell’armamento precedente. La ragione di questo ritardo è causato da
due fattori. Il primo è che la distribuzione di una nuova arma, specie in eserciti
di grandi dimensioni, non avviene tra i reparti rapidamente ed in maniera uni-
forme. La seconda è che occorre del tempo prima che in strutture complesse
quali una forza armata avvengano le necessarie condizioni mentali ed ammini-
strative necessarie a varare un programma di cambiamento. Inoltre c’è una resi-
stenza maggiore alle novità proprio in quegli eserciti usciti vincitori da un con-
flitto rispetto a chi è stato sconfitto. 

I francesi si dimostrarono assai più restii, rispetto ad altre potenze, ad adotta-
re il fucile a pietra. Nel 1693 lo stesso Luigi XIV aveva auspicato un abbandono
completo di tale arma da parte dei suoi soldati. I fatti andarono diversamente.
Se nel 1670 quattro uomini per compagnia (su un totale di 52 uomini, 10 dei
quali picchieri) avevano con sè fucili a pietra, nel 1687 erano saliti ad 8, e
improvvisamente a 21 nel 1692. Sui campi di battaglia della Guerra della Lega
di Augusta i soldati francesi gettavano i loro moschetti a miccia per impossessar-
si dei fucili a miccia del nemico. Al termine del conflitto la fanteria francese era
risultata superiore alla controparte alleata. Pertanto non venne effettuato nessun
grande cambiamento per modernizzare le tattiche di combattimento, nonostan-
te l’impiego sempre più massiccio, sino a divenire universale, del fucile a pietra
focaia e della baionetta a calza. La potenza di fuoco sembrava divenire l’elemen-
to vincente, e gli eserciti alleati, in particolare quelli olandese e inglese, lavoraro-
no assai più dei francesi per aumentare l’efficacia del tiro della propria fanteria. 

L’aumento della potenza di fuoco della fanteria aveva reso lo scontro da due
formazioni contrapposte un evento particolarmente sanguinoso. Dal momento
che in un simile contesto gravi perdite non potevano essere evitate, ai teorici
francesi sembrò che la vittoria arridesse al reparto in grado di mantenere intatta
la propria disciplina di fuoco nonostante il carnaio che andava aumentando ad
ogni salva. La continuazione dei movimenti di caricamento e sparo, senza trop-
po scomporsi per le perdite, e il mantenimento della formazione risultavano più
importanti del volume di fuoco espresso. Altri ancora sostenevano che la fante-
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ria francese fosse inaffidabile in difesa, ma esprimesse il suo meglio assalendo il
nemico all’arma bianca. Questa idea, basata su una eccessiva semplificazione e
sulla cattiva interpretazione di rapporti di battaglie, esercitò una profonda
influenza sulle tattiche francesi del XVIII secolo. 

Nel 1703 la picca fu abbandonata dall’esercito francese. Sul fronte italiano,
che per i francesi di Luigi XIV significava principalmente il Piemonte, l’uso di
tale arma si era rilevato del quasi del tutto inutile, a causa del territorio, mon-
tuoso o interrotto da boschi e canali. In questi contesti la cavalleria trovava
numerose difficoltà di manovra, rendendo l’uso di tale sistema d’arma superfluo.
I sabaudi del duca di Savoia lo avevano compreso nel 1686 durante le campagne
contro i valdesi, così come il Catinat nel 1690, che si vide costretto a lasciare in
deposito a Pinerolo le sue compagnie di picchieri. In Italia, dunque, queste furo-
no abbandonate prima che altrove, sicuramente prima che nelle Fiandre dove
invece le ampie pianure e gli spazi aperti di quell’area geografica favorivano
manovre di cavalleria en masse e suggerivano, almeno per il momento, il loro
mantenimento. Già nel maggio del 1690 i reparti destinati al fronte italiano
disponevano di baionetta a calza con innesto tubolare, ideata nel 1687 dal
Vauban. I primi a fronteggiare questa nuova arma erano stati i miliziani valdesi
trincerati alla Balsiglia192. 

Con la baionetta inastata il fucile diventava una vera e propria picca lunga
1,90 m. Completava l’equipaggiamento del fante una spada bitagliente o, per i
granatieri, una sciabola ricurva ad un solo taglio.

I soldati scelti e i caporali erano armati come i fanti semplici, mentre i sergen-
ti venivano dotati di una alabardina lunga circa 2,50 m., detta “sergentina”. Gli
ufficiali subalterni, tenenti, sottotenenti e gli ufficiali superiori disponevano di
un esponton, una semi-picca lunga tra i 2,50/3 m. Le armi d’asta, sebbene di
qualche utilità nei rari combattimenti corpo a corpo, erano più rappresentative
che funzionali. Per i sergenti l’asta della loro alabardina serviva come strumento
per mantenere allineati gli uomini, ributtarli nei ranghi, spingerli verso il com-
battimento. Ufficiali e granatieri erano anche armati di una pistola.

L’Ordonnance del 2 marzo 1703 decise che tutta la fanteria dovesse essere
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armata di fucile a pietra, ma la disposizione tattica dei battaglioni era ancora la
stessa di un reparto armato di picche, ideale più a uno scontro corpo a corpo che
ad un serrato combattimento a fuoco. La Guerra della Lega di Augusta aveva
dimostrato che l’arma a pietra godeva di un vantaggio tattico notevole, in quan-
to era più sicura nell’accensione e si ricaricava con più velocità. Questo fatto sug-
geriva di aumentare la potenza di fuoco dei battaglioni di fanteria, allungando il
loro fronte di battaglia e riducendo il loro spessore. I francesi seguitarono inve-
ce a mantenere in uso la formazione standard basata su cinque ranghi. 

Il fronte di battaglione misurava poco meno di 120 metri. I 690 soldati del
reparto si suddividevano in 13 compagnie; a destra prendeva posto la compagnia
granatiera, di 50 uomini, la colonnella di 46 e 11 compagnie di 48 fucilieri cia-
scuna. Sulla sinistra si allineava una compagnia di formazione, detta peloton sur
la gauche, composta da 4 uomini dalle prime quattro compagnie e 3 dalle restan-
ti otto, insieme a 2 sergenti e un tamburo. Tra i ranghi doveva rimanere una
distanza di 4 passi (3,65 m), per un spessore totale del battaglione di 17,37 m.
In caso di mancanza di personale, il battaglione francese poteva disporsi su quat-
tro o, addirittura tre o persino due ranghi. Solo nel 1706 fu concessa la forma-
zione su soli quattro ranghi, con un fronte di battaglione di 148 metri.

Furono escogitati due sistemi di fuoco, per ranghi o per compagnie. Nel
primo caso i primi quattro ranghi si inginocchiavano, mentre l’ultimo rango
faceva fuoco in piedi, proseguendo poi successivamente sino al primo. Nel fuoco
per compagnia, tiravano i tre ranghi frontali, con il primo inginocchiato, men-
tre gli ultimi due funzionavano da riserva. 

La tattica di fanteria francese era un dispendioso anacronismo e, dal punto di
vista della dottrina d’impiego del fucile a pietra, l’esercito di Luigi XIV rimase,
tra le grandi potenze, il più arretrato dell’Europa occidentale. La deficienza più
grave rimaneva l’incapacità di saper sfruttare al meglio la potenza di fuoco dei
singoli battaglioni. Nel fuoco per compagnia, l’unico che garantisse continuità
di fuoco, solo i primi tre ranghi avevano la possibilità di tirare contro il nemico.
Il sistema di combattimento più impiegato era il fuoco per ranghi, soluzione che,
nel 1706, era ormai del tutto superata. Dopo la scarica iniziale, l’intero batta-
glione doveva ricaricare, rimanendo alla mercé del nemico. La furia iniziale del-
l’azione di fuoco francese presto perdeva la sua continuità ed efficacia.
Confusione, perdite, armi non funzionanti, sbandamenti, l’ammasso dei soldati
gli uni sugli altri, facevano sì che la gestione del tiro risultasse piuttosto diffici-
le, perdendo presto di coordinazione e velocità.

Storia della Guerra Futura 113



Allo scoppio della Guerra di Successione Spagnola le tattiche di combattimen-
to francesi risultavano inadatte e superate. Gli olandesi, seguiti dagli inglesi, ave-
vano adottato già da un decennio una nuova tattica, detta appunto all’olandese.
Compreso sino in fondo che lo scopo principale della fanteria era distruggere l’av-
versario con il proprio fuoco, occorreva schierare sul fronte di battaglione il mag-
gior numero di fucili. Gli anglo-olandesi rischierarono i loro battaglioni su tre
ranghi, dividendo il reparto in 18 plotoni, i quali a loro volta vennero raggrup-
pati in 3 fuochi di sei plotoni ciascuno. In battaglia il primo rango si inginocchia-
va, mentre il secondo ed il terzo rango potevano puntare l’arma abbassandola
negli spazi liberi tra gli uomini. Il primo rango poteva tirare anch’esso o servire
come riserva di fuoco in caso di necessità. Dopo che il primo fuoco aveva effettua-
to la sua salva, avrebbe ricaricato, mentre il secondo fuoco compiva la sua azione
di fuoco, seguito poi a sua volta dal terzo. Pur continuando la fusillade, un terzo
del battaglione era sempre in riserva pronto al tiro, mentre il controllo sulla trup-
pa era migliore rispetto alle pesante formazioni su quattro/cinque ranghi. Una
formazione inglese od olandese aveva un fronte di battaglione di circa 250 metri,
doppio rispetto ad una unità di fanteria francese. Questo consentiva di avere un
numero maggiore di fucili in grado di entrare in azione in combattimento. 

L’esperienza; Cassano d’Adda 1705, Torino 1706

La Guerra di Successione Spagnola dimostrò concretamente come la potenza
di fuoco fosse uno degli elementi vincenti del campo di battaglia. Limitandoci
all’esperienza italiana, Cassano d’Adda (16 agosto 1705) e Torino (7 settembre
1706) furono due esempi di come i combattimenti di fanteria si basassero ormai
unicamente sulla capacità dei reparti di sviluppare un’azione di fuoco continua
e devastante.  A Torino furono le fanterie prussiane a sfondare la linea francese.
Il Principe Eugenio aveva alle sue dipendenze 9 battaglioni comandati dal prin-
cipe Leopoldo di Anhalt Dessau, che rappresentavano le unità la fanteria più
solide dello schieramento alleato. I reggimenti Anhalt Dessau (2 btg.) e Markgraf
Christian (1 btg.) erano reduci della battaglia di Blenheim (12 agosto 1704),
della campagna di Lombardia del 1705 e della battaglia di Calcinato del 19 apri-
le 1706, dove il Reggimento Markgraf Albrecht (2° btg.) aveva ricevuto il suo bat-
tesimo del fuoco sul fronte italiano. Il Reggimento Prinz Philipp (1 btg.) aveva
combattuto alla seconda grande Battaglia di Blenheim nel 1704 ed alla Battaglia
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di Cassano nel 1705.
I 4 battaglioni che sfondarono le linee francesi appartenevano ai Reggimenti

Dönhoff (1 btg.), Kanitz (2 btg.) e Von Schlabrendorff (1 btg.). Quelli con più
esperienza erano sicuramente i fanti del Kaniz. Impegnato sin dal 1702, aveva
partecipato, insieme ai 2 battaglioni dell’Anhalt Dessau, alla prima battaglia (20
settembre 1703) e alla seconda battaglia di Blenheim. Quindi era stato trasferi-
to in Italia, dove prese parte alla campagna del 1705 e alle prime fasi di quella
del 1706, compresa la sconfitta di Calcinato. Il battaglione dello Schlabrendorff
combatteva per la prima volta in Italia, dopo aver servito sul fronte renano e alla
battaglia di Blenheim. Il Dönhoff aveva raggiunto solo nel 1706, in tempo per
Calcinato, i suoi granatieri, che invece avevano combattuto nella campagna del
1705. Nel battaglione granatieri di formazione Dalmuth si contavano anche 100
granatieri del Reggimento Holstein-Beck. Il reparto operava sul fronte tedesco,
mentre le compagnie granatiere erano in Italia dal 1705. 

Quello prussiano era dunque un corpo in parte veterano della campagna tede-
sca del 1704, e che si era formato e cementato con le esperienze belliche del
1705. Ad esclusione di un battaglione, quello del Reggimento Schlabrendorff,
tutte le altre unità già si conoscevano e avevano servito sotto lo stesso comanda-
te, Leopoldo di Anhalt Dessau. Tuttavia tra reparto e reparto esistevano delle
notevoli differenze per quel che riguardava l’armamento individuale. La fanteria
prussiana era equipaggiata con l’Infanteriegewehr mod. 1701. Questo fucile, con
innesco a pietra focaia, inastava una baionetta a tappo, ma non poteva affatto
servire da supporto per una baionetta a calza a causa della cassa che proseguiva
sino alla volata. Solo nel 1705 Federico I di Prussia aveva ordinato che il proprio
esercito adottasse tale modello di baionetta, modificando o sostituendo il fucile,
ma non si conosce con quanta celerità questo ordine sia stato eseguito, specie nei
confronti di quelle truppe, come quelle dell’Anhalt Dessau, impegnate in cam-
pagna su fronti lontani dalla madre-patria. Non è pertanto da escludere che una
parte delle fanteria prussiana fosse equipaggiata con le vecchie baionette a tappo,
fatto questo che le poneva in inferiorità tattica nei confronti dei francesi, i quali
erano dotati di nuove baionette a calza da ormai 3 anni. Di certo il Reggimento
Anhalt Dessau aveva baionette a calza sin dal 1698, segno che l’adozione di que-
sta particolare arma poteva variare da unità ad unità nonostante regolamenti o
ordini del sovrano193. Il principe Leopoldo, convinto che il combattimento di
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fanteria si dovesse risolvere con la brutale potenza di fuoco e disciplina di tiro,
equipaggiò i suoi uomini con bacchette di ferro al posto di quelle di legno194.

Gli imperiali e i prussiani enfatizzavano la disciplina e la velocità di caricamen-
to e sparo, al punto che, come già ricordato, il principe di Anhalt Dessau adot-
tò nel suo reggimento bacchette di ferro al posto di quelle di legno. L’obbiettivo
finale, per il principe Leopoldo, era addestrare duramente il soldato a “sparare
bene, caricare veloce, attaccare con coraggio e vigore”. La migliore disciplina di
fuoco risultò alla fine fondamentale nello scontro tra le fanterie alleate e france-
si sotto Torino.

I Reggimenti imperiali di fanteria, così come quelli degli altri stati germanici
che parteciparono alla campagna d’Italia del 1706, utilizzavano una tattica di
combattimento del tutto identica a quella francese stabilita nell’Ordonnace del
1703. Ancora il Regulament und Ordnung des gesammten Kaiserlich-Königlichen
Fuss Volcks del 1749 prevedeva una linea di fanteria su 4 ranghi195.

Quale futuro? Le idee del cavaliere de Folard

Il cavaliere Jean-Charles de Folard, detto il Vegezio francese, nacque ad
Avignone il 13 febbraio 1669. membro di una famiglia della nobiltà minore,
esaltato dalla lettura dei Commentari di Giulio Cesare, abbandonò casa e si
arruolò come cadetto nel Reggimento Berry. Nel 1688, allo scoppio della guer-
ra della Lega di Augusta, fu inviato al comando di una compagnia di partigiani
filo-francesi. Rientrato nel reggimento, nel 1702 fu inviato a Napoli. A causa di
un progetto di un colpo di mano sui magazzini imperiali della Mesola, si segna-
lò agli occhi del duca di Vendôme che lo fece suo aiutante di campo. Il 16 ago-
sto 1705 fu presente alla Battaglia di Cassano, ai combattimenti intorno alla
cascina Taranta e sul ponte della Pandina. Per il sua eroica difesa della cascina
ricevette la croce di San Luigi, il titolo di cavaliere e una pensione di 400 lire,
anche se non ottenne, come sperato, il brevetto da ufficiale. Fu ferito gravemen-
te alla schiena e alla mano sinistra; Il Cavaliere di Folard è stato ferito da una fuci-
lata, il che lo fa zoppicare ridicolmente, rigirando il corpo all’indietro e rialzandosi
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tutto di traverso, come un automa con la molla rotta196. Nel 1706 combatté in
Italia, sul fronte lombardo ed evitando così di partecipare alla disfatta di Torino.
Combatté alla difesa di Modena e, l’anno seguente, sul fronte alpino in Val di
Susa. Nuovamente alle dipendenze del Vendôme, combatté a Malplaquet l’11
settembre 1709, subendo una grave ferita alla coscia. Nel 1711, a causa degli
ottimi servigi, fu gratificato con il governatorato di Bourbourg. Dopo un breve
periodo passato a Malta al termine della Guerra di Successione Spagnola, com-
batté alle dipendenze di Carlo XII di Svezia, e con il duca di Berwick durante la
breve Guerra Spagnola del 1718-19. Al rientro in Francia fu promosso Mestre
de Camp. Deciso a recarsi in Svezia, in un naufragio perse tutti gli appunti. Era
a Stoccolma quando iniziò a riscrivere i suoi commentari su Polibio. Nel 1724,
riscritta l’opera, pubblicò Nouvelles D’dcouvertes sur la guerre dans une dissertation
de Polybe, seguito tra il 1727 ed il 1730 da Histoire de Polybe traduite par . . . de
Thuillier avec un commentaire de M. de Folard, Chevalier de l’Ordre de St Louis.
Folard spese il resto della sua vita a combattere, questa volta su carta, tutte le cri-
tiche indirizzate contro i suoi lavori. Si spense ad Avignone il 23 marzo 1752,
all’età di 83 anni.

Le sue opere principali furono; 
Nouvelles découtertes sur la guerre, Parigi 1724;
Défense des places ; 
Commentaires sur l’Histoire de Polybe (tradotto in francese da padre Vincent

Thuillier). La migliore edizione fu quella di Amsterdam del 1735, pubblicata in
7 volumi in 4°. Folard sistemò in apertura un Traité de la colonne et de l’ordre pro-
fond.
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Jean-Charles de Folard aveva combattuto a Cassano d’Adda, ma aveva evitato
Torino. Nel primo scontro era stato testimone di un combattimento serrato
durante il quale i soldati imperiali si erano appoggiati a cascine e canali per avvi-
cinarsi ai centri di fuoco francesi che difendevano i passaggi, pochi ed obbligati,
sul fiume Pandina. Con quattro compagnie, (1 cp. Rgt. La Marine, 1 cp. Rgt.
Leuville, 1 cp. Rgt. Bretagne, 1 cp. Rgt. Esgrigny, per un totale di 200 uomini)
difese, con successo, un ponte e vicini guadi, facendo perno sulla cascina
Taranta. Assalito da 1.500 fanti imperiali e circa un migliaio di cavalieri coman-
dati dal principe di Wurttemberg, si difese con accanimento. Il perimetro della
cascina fu più volte assalito, tuttavia la difesa, ben diretta, respinse tutti gli assa-
litori. I nemici, desiderando la gloria di entrare per primi, si spinsero gli uni sugli
altri, ed entrarono due a due. Li si respinse con le baionette, e tutti quelli che entra-
rono furono sgozzati senza poter fare resistenza 197. Anche una volta che gli impe-
riali riuscirono ad impadronirsi del cortile, egli fu in grado di organizzare le dife-
se e continuare la resistenza nella cappella, nella colombaia, nei magazzini, nel-
l’abitazione vera propria e, persino, nel pollaio. Uno scontro, dunque, avvenuto
a distanze brevissime, spesso con le baionette e le spade da fanteria. In una di
queste lotte corpo a corpo Folard ebbe anche la sventura di venire ferito, proprio
da un colpo di spada al ventre, per sua fortuna non gravemente. Nonostante
tutto, la difesa tenne; nel momento in cui il Gran Priore di Vendôme, fratello
del duca, giunse finalmente in suo soccorso aveva perduto solamente la posizio-
ne del pollaio, tenuta da un ufficiale ed un manipolo di granatieri. Nuovamente
impegnato nello scontro, prese il comando della difesa del Castello di Cassano.

Questa fu la principale azione di guerra alla quale Folard prese parte come
comandante di un reparto. Uno scontro feroce, prolungato e spezzettato in vari
episodi, nel quale contò più il coraggio, la determinazione e la predisposizione
allo scherma e alla rissa, piuttosto che la capacità di disporre una notevole poten-
za di fuoco o di tattiche elaborate per poterla esprimere al meglio. Le mura della
cascina rappresentavano una minaccia mortale per qualsiasi reparto di cavalleria
nemica si fosse avventurato nei pressi, senza contare che costituivano una difesa
impenetrabile ai pezzi reggimentali a disposizione della fanteria imperiale. 

Folard non comandò mai un battaglione dispiegato in linea in una battaglia,
e tutte le altre grandi battaglie della quali fu testimone le vide “da dietro”, inse-
rito nello stato maggiore del Vendôme, del Berwick o di Carlo XII.
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I rovesci della Guerra di Successione Spagnola lo convinsero che la fanteria
francese fosse poco adatta per una battaglia difensiva, ma dava il suo meglio con
il freddo acciaio. Questo punto di vista, che era per la verità una eccessiva sem-
plificazione, e Cassano lo dimostrava, esercitò un richiamo troppo forte per una
generazioni di teorici e scrittori militari. Nel XVIII secolo la tattica era il regno
dei maggiori e dei colonnelli, dei comandanti di reparto. Solo loro potevano giu-
dicare, fronte al nemico, come il proprio battaglione e reggimento combatteva,
faceva fuoco, resisteva ed attaccava. Folard, di fatto, non ebbe un sufficiente
bagaglio di esperienze per suggerire le corrette variazioni alle tattiche dell’eserci-
to francese.

Non fu presente a Torino, dove la fanteria francese fu sconfitta al termine di
ben tre serrati scontri a fuoco che si prolungarono per oltre un’ora. Gli attacchi
alleati e la mancanza di munizione avevano mandato in rotta la Brigata La
Marine (Rgt. La Marine btg. 3, Rgt. Auvergne btg. 2). Eventi come questo furo-
no causati secondo Folard dal fatto che i battaglioni schierati in linea fosse vul-
nerabili a causa del loro scarso spessore. Secondo lui battaglie quali la Marsaglia
(1693), Spira (1702) e Denain (1712) erano state vinte con assalti alla baionet-
ta effettuate da colonne di fanterie che non si erano aperte in linea per sviluppa-
re il proprio tiro di fucileria. Al contrario criticava duramente il Villars a
Malplaquet (11 settembre 1709), quando i francesi erano stati esclusivamente
sulla difensiva, tradendo il carattere tipico delle genti di Francia, più adatte ai
coups de main che al mantenimento della posizione e alla disciplina di tiro. Poco
importava che gli Enfants de la Gloire avessero causato la fine della carriera del
duca di Marlborough 24.000 perdite, un quarto degli effettivi, contro le 12.000
(3.000 dei quali prigionieri) perdite francesi.

Egli proponeva una serie di colonne, forti dal singolo battaglione sino ad for-
mazioni massicce di 6 battaglioni, allineati uno a fianco dell’altro e preceduti da
formazioni di fanteria leggera. Le colonne più larghe dovevano avere un fronte
di 24 o 30 file, e uno spessore di 40 o 50 ranghi. Un uomo su cinque era equi-
paggiato con una picca; questa truppa doveva essere sistemata sui fianchi e di
fronte per l’urto e la difesa dalla cavalleria. Le colonne più piccole, su due batta-
glioni, erano di 16 fila e di 30-36 ranghi.

La dottrina di impiego proposta da Folard era piuttosto semplice; serrare il più
velocemente possibile contro il nemico come una vera e propria falange, perfo-
rare le sue linee difensive al centro, dividere il fronte dell’esercito in due ali, le
quali avrebbero a loro volta distrutto rispettivamente l’ala destra e l’ala sinistra
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dell’avversario. L’idea di potenza di fuoco era del tutto abbandonata, si voleva
arrivare a contatto con il nemico e lottare con lui corpo a corpo. Il maggiore peso
delle formazioni folardiane avrebbe avuto la meglio su qualsiasi nemico.

Nuove esperienze; la vittoria della potenza di fuoco

Che la colonna e l’urto non fossero l’elemento vincente già era emerso dram-
maticamente a Poltava il 28 giugno 1709. I battaglioni svedesi, per un terzo
armati di picca, guidati dal generale di fanteria conte Lewenhaupt (Carlo XII era
fuori combattimento a causa di una ferita) erano stati annientati dall’artiglieria
e dalla fucileria russa dopo che si erano infilati nel killing groud di una serie di
ridotte russe poste davanti al campo trincerato russo. Quattro ridotte su dieci
furono occupate, ma le perdite di fatto furono troppo grandi per gli svedesi, che
furono annientati nelle successive fasi dello scontro. Anni dopo, memore dell’e-
sperienza della Guerra di Successione Spagnola, il maresciallo di Francia
Puységur commentava a proposito dell’efficacia degli assalti alla baionetta; Le
armi da fuoco sono il più distruttivo tipo di armamento. Per esserne convinti, basta
andare in un ospedale e si vedrà quanti pochi uomini sono stati feriti dal freddo
acciaio rispetto alle armi da fuoco. La mia argomentazione non è avanzata con leg-
gerezza. E’ basata sulla conoscenza198.

La fama e la fortuna di Folard, duramente smentite dai fatti, ebbero fama
breve. Ad assicurargliela furono non le sue opere, troppo vaste e dispersive, ma
la sintesi fatta estrarre da Federico II e le riflessioni del suo estimatore e corri-
spondente Maurizio di Sassonia. Queste ultime furono composte in tredici not-
tate di febbre nel dicembre del 1732, riviste nel 1740 e fatte circolare dal conte
di Friesen solo dopo la morte dell’autore199. Maurizio rimase sempre in corri-
spondenza con il cavaliere di Folard, ed alcune lettere, in particolare quelle che
raccontavano la presa di Praga del 26 novembre 1741, furono pubblicate nelle
Mémoires pour servir a l’Histoire de Monsieur le Chevalier de Folard 200. Ma dal
fronte gli scriveva di non farsi troppe illusioni sulla fanteria moderna; anni di
drill mettevano ufficiali e soldati in grado di sostenere la tiroitiere, ma pochissi-
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mi avevano il courage di attaccare in colonna. A Fontenoy, l’11 maggio 1746,
dopo aver disarticolato con la cavalleria la colonna nemica che aveva fucilato il
Reggimento delle Gardes Françoises, l’aveva messa in grave difficoltà con il fuoco
d’artiglieria che proveniva dalla ridotte che coprivano il  suo fronte di battaglia,
ed infine volta in fuga attaccandola con la riserva. L’11 ottobre 1746 a Rocoux
le sue colonne non basavano la capacità di perforare il fronte nemico con l’urto,
ma combinando la potenza di fuoco della sua artiglieria e dei fucili. I battaglio-
ni avanzavano infatti in linea, l’uno dopo l’altro; il loro fuoco perforò le linee
dell’armata alleatta anglo-olandese.

Anche altri eserciti europei sperimentavano l’efficacia della potenza di fuoco.
Il 10 aprile 1741, appena quattro anni prima di Fontenoy, Federico II aveva
vinto a Mollwitz in Slesia la prima battaglia. A vincere la giornata era stata la sua
fanteria, dopo che la cavalleria prussiana era fuggita, seguita dal re stesso. I bat-
taglioni prussiani, ben addestrati e disciplinati, iniziarono a colpire con salve
regolari la cavalleria e la fanteria che li stava attaccando. Era l’unica azione che
sapevano fare, piuttosto bene per la verità, dopo anni di prove sulle piazze d’ar-
mi. Sostennero tutti gli attacchi nemici e alla fine la fanteria imperiale, terroriz-
zata e provata dall’enorme volume di fuoco nemico, fuggì dal campo di batta-
glia.

Morto Folard il re di Prussia fece pubblicare, con propria prefazione anonima,
la sinossi dei principi tattici folardiani composta per suo ordine, nel 1740, dal
colonnello del genio von Seers, lasciando credere che egli stesso fosse l’autore201.
Folard era già stato scientificamente analizzato e contestato dal de Sarvonin nel
1732, con il suo Sentiment d’un Homme de Guerre dur le nouveau systême du che-
valier de Folard 202. Savornin simulava una serie di combattimenti tra battaglio-
ni schierati a la Hollandoise e altri schierati secondo il sistema di Folard. Le simu-
lazioni, in diversi contesti tattici, si concludevano invariabilmente con la disfat-
ta delle colonne folardiane, distrutte dalla potenza di fuoco avversaria.

Federico sapeva bene che la potenza di fuoco dei propri reparti era a livello tat-
tico la chiave delle sue vittorie. Ma i reparti che avanzavano in linea erano trop-
po lenti per le sue aggressive tattiche. L’avanzata in linea era tanto semplice da
un punto di vista teorico, quanto complicato in pratica. Serviva un punto di rife-
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201 L’Esprit du Chevalier Folard tiré de ses commentaires sur l’Histoire de Polybe pour l’usage d’un offi-
cier, Leipzig 1761.

202 DE SAVORNIN 1732.



rimento per l’allineamento. Un albero, un campanile o un ufficiale a cavallo,
solitamente un aiutante di campo, servivano allo scopo. Dopo di che occorreva
assegnare una specifica direzione alle formazioni e alle unità dell’esercito. In cia-
scuna brigata venne selezionato un battaglione di riferimento che funzionava da
guida per tutti gli altri. Il comandante di battaglione si poneva a circa 3 metri
dal centro della prima linea. Alle sue spalle prendevano posizione le bandiere del
reparto, e i battaglione quindi avanzava. I gruppi bandiera dei battaglioni vicini
facevano riferimento per il loro allineamento e la loro avanzata sul battaglione di
riferimento stabilito. Il gruppo bandiera è considerato la chiave di volta del batta-
glione. Ogni soldato che marcia alla sua destra, deve sentire la pressione dell’uomo
alla sua sinistra; ogni soldato che marcia alla sua sinistra, deve sentire la pressione
dell’uomo alla sua destra 203. Oltre a sentire questa pressione sul proprio corpo
verso il centro del reparto, i soldati guardavano continuamente con la coda del-
l’occhio nella medesima direzione, per controllare continuamente il loro allinea-
mento. Uomini e cavalcature ben addestrate sviluppavano un istinto per la rego-
larità, al punto che si ricordano cavalcature che si sistemavano nei ranghi senza
alcune necessità di correzione da parte del cavaliere204. Era comandato il silen-
zio assoluto nei ranghi, misura necessaria perché gli ordini fossero intesi da tutti,
e alla fanteria fu ordinato di portare l’arma alla spalla e non puntata verso il
nemico. Avanzando verso il nemico, è con grande difficoltà che gli ufficiali possono
impedire agli uomini (in particolare sotto il fuoco) di prendere le armi, senza ordi-
ni, dalle loro spalle, e sparare ad una distanza troppo elevata. Quanto è più diffici-
le impedire il loro fuoco, quando hanno le armi tra le loro mani già abbassate, e le
loro dita sui grilletti? Non dico che sia impossibile sebbene io lo ritenga tale205.
Tuttavia la perfezione delle manovre previste nei trattati di tattica militari sui
campi di battaglia si vedeva assai raramente. Molti ostacoli ed imprevisti rende-
vano estremamente difficile una ordinata avanzata in linea. Brevi rallentamenti
in una linea di cavalieri si trasmetteva con forza alle linee che seguivano, al punto
tale che l’ultima linea doveva di fatto fermarsi206. Per contro l’avanzata della fan-
teria doveva essere un evento estremamente lento, se si voleva procedere con qualche
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203 BERENHORST 1798, p 236.
204 DUFFY 1998, p. 202.
205 BLAND 1727, p. 80.
206 MOTTIN DE LA BALME 1776, p. 30.



ordine 207. Nondimeno il passo, cadenzato dai tamburi, era facilmente perso a
causa delle perdite, oppure per la presenza di ostacoli quali pietre, buche, o sem-
plicemente per la conformazione del terreno208.

I maggiori gridano “serrare!”: i soldati allora chiudono verso il centro, che grada-
tamente collassa sino a quando si trovano ad una profondità di otto fila. Nessuno che
è stato in azione può confutare questo aspetto209.

Le colonne, in movimento, garantiva una maggiore velocità, compattezza e
controllo. Per questo, probabilmente, Federico commissionò L’Esprit du
Chevalier Folard.

La Guerra dei Sette Anni fu il trionfo definitivo del fucile a pietra focaia e della
potenza di fuoco. Luoghi come Kolin, Kunersdorf e Torgau decretarono che
ogni successivo cambiamento nelle tattiche di combattimento si sarebbe dovuto
concentrare non tanto su come infliggere perdite al nemico o sfondare il suo
fronte di battaglia, quanto su come disporsi il più velocemente possibile dalla
colonna alla linea e viceversa, per sfruttare al meglio le situazioni che venivano a
crearsi sul campo di battaglia. Per quel che riguarda il cavaliere di Folard le sue
opere furono la risposta sbagliata ad un problema concreto, i ritardi delle tatti-
che di combattimento francesi.
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207 MAUVILLON 1794, p. 281.
208 Contrariamente a quanto si pensa, l’abitudine e la necessità di muovere gli uomini al passo secon-

do il suono di un tamburo non venne mai meno per tutto il XVII e il XVIII secolo. L’Etat du
Regiment des Gardes de S.A.R. del 1 maggio 1701 prevedeva che i soldati saranno avvertiti di parti-
re sempre con il piede sinistro per marciare, osservando di avere libertà di gomito. ASTO, Corte,
Biblioteca Antica, Manoscritti, H.VI.28, Etat du Regiment des Gardes de S.A.R., 1er may 1701, p.
43. Dovendo manovrare con formazioni spesse 4, 5 ed addirittura 6 fila lo stesso accorgimento era
mantenuto anche presso gli eserciti imperiali, prussiano e francese.

209 MAURIZIO DI SASSONIA 1757, p. 36.
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Macchina d’assedio assira



CARLO MARIA MAZZUCCHI

IIll ffuuooccoo ggrreeccoo

I l mio intervento è alquanto eccentrico rispetto al tema generale delle rela-
zioni di stasera. Non tratterò di un’arma illusoria, bensì di un congegno
bellico ben funzionante. D’altra parte, il suo impiego comportò, con ogni

verosimiglianza, un profondo ripensamento – se non una rivoluzione – della tat-
tica; e chi per primo la rielaborò dovette provare l’eccitazione e, insieme, il timo-
re, degli innovatori militari che sentano il peso della loro responsabilità.

Generalmente diffido delle analogie, ma in qualche caso possono essere utili
per orientare l’uditorio. Dico perciò che l’introduzione del fuoco greco potreb-
be paragonarsi, per le conseguenze operative, alla comparsa delle artiglierie in
torri girevoli, al posto dei cannoni fissi in fiancata, nella seconda metà del seco-
lo XIX. Anzi, l’impatto di quella tecnologia penso sia stato ancora più forte, per-
ché, mentre i proiettili d’artiglieria, pur crescendo di calibro, rimasero gli stessi
con la nuova installazione, il fuoco greco fu, al suo apparire, un sistema d’arma
sostanzialmente inedito. 

Al suo apparire, ho detto; cioè in un momento di gravissima crisi. Il secolo VII
s’era aperto con la rivolta dell’esercito impegnato nella guerra contro gli Avari,
che rifiutò di svernare oltre il Danubio. L’insubordinazione degenerò in una
guerra civile, in cui perse la vita l’imperatore Maurizio coi figli. Atteggiandosi a
suo vendicatore contro il tiranno Foca, lo scià di Persia, Cosroe II – che proprio
con l’aiuto di Maurizio era riuscito a reprimere un colpo di stato militare – attac-
cò l’Impero, con un successo che non s’era prima mai visto. Siria, Palestina,
Egitto cambiarono padrone. Gli eserciti persiani attraversarono liberamente
l’Anatolia in direzione di Costantinopoli, aggredita dagli Avari sul lato europeo.
Le residue forze bizantine erano più impegnate a combattersi fra loro che a fron-
teggiare i nemici. Ma da questa situazione apparentemente disperata l’Impero



riuscì a emergere, dando una prova di quella vitalità straordinaria che l’accom-
pagnò sino alla fine (e che talora fa comodo dimenticare agli apologeti, antichi
e recenti, dei suoi aggressori). Eraclio, il figlio dell’esarca d’Africa, riuscì ad
abbattere l’usurpatore e, dopo anni difficilissimi, a ribaltare in modo clamoroso
le sorti della guerra con Cosroe. Esclusa la possibilità di riconquistare uno per
uno i territori perduti, decise d’attaccare il cuore della Persia, scendendo in
Media e Mesopotamia dall’Armenia, con l’ausilio di questa nazione e di altri
popoli caucasici. L’idea era di costringere il nemico a raccogliere le sue forze in
difesa della capitale, e giocare il tutto per tutto con una battaglia d’annientamen-
to. Così appunto avvenne nel 629 davanti a Ninive. La Persia collassò. Bisanzio
poté recuperare quanto aveva perduto, ma nell’inero Oriente e nell’Egitto erano
da ricostruire le strutture amministrative e militari. Sull’Impero che, esausto da
tante prove, si stava dedicando a questo compito gravoso, s’abbatté, cinque anni
dopo, una tempesta del tutto imprevedibile e di straordinaria violenza. Le tribù
arabe, che prima gravitavano le une verso la Persia, le altre verso Bisanzio, riuni-
te e animate dal credo di Maometto, si lanciarono in un’espansione a largo rag-
gio che umiliò il ricordo di tutte le loro ataviche incursioni nella mezzaluna fer-
tile. Eraclio cercò di fermarli con un’altra battaglia in grande stile sullo Yarmuk,
affluente del Giordano; ma questa volta il suo esercito soccombette. In breve
Siria, Palestina ed Egitto furono sottomessi al califfo. Poi fu la volta della
Cirenaica; poi di Cartagine e di tutta l’Africa settentrionale. Prima ancora aveva
ceduto la Persia, e gli Arabi conquistatori erano entrati nell’Asia Centrale, miran-
do a India e Cina. In Occidente, presa la Spagna visigotica, con un ultimo sfor-
zo passarono i Pirenei. Ma la direzione principale d’attacco di questa inaudita
potenza era, senz’ombra  alcuna di dubbio, Costantinopoli. Se l’Impero bizanti-
no fosse crollato, il Cristianesimo sarebbe stato ovunque una religione soggetta.

Fra le tante cose incredibili c’era il fatto che quei beduini cammellieri non ave-
vano paura del mare. L’incubo dell’antica Cartagine, e della nuova (cioè l’Africa
vandalica), si ripresentò in forma aggravata: non si trattava più soltanto dell’ege-
monia nel Mediterraneo centro-occidentale; era in gioco tutto quanto: il domi-
nio generale del mare e, con esso, la sopravvivenza di Costantinopoli. 

I primi scontri fecero capire con sgomento che l’esperienza di una talassocra-
zia plurisecolare non bastava affatto a contrastare gli improvvisati rivali. Ma il
controllo del mare dentro l’arco disegnato da Sicilia, Creta e Cipro era tanto
decisivo quanto, su terra, la tenuta del confine – per altro assai permeabile – sulla
catena del Tauro. 
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In questo frangente si colloca, secondo la nostra fonte principale, il cronogra-
fo Teofane210, l’invenzione di Callinico, un ingegnere siriaco dal nome parlante
(sempre che non sia un’invenzione posteriore), cioè il fuoco liquido (pyr thalás-
sion, hygrón). Non ne conosciamo la composizione, ma era una miscela incen-
diaria superiore alle altre, inestinguibile con l’acqua211. Già questa era una novi-
tà notevole, ottenuta verosimilmente con un’accorta miscela di nafta, zolfo, resi-
ne e olî, che rendevano la sostanza adesiva e dotata di un abbondante combusti-
bile intrinseco212.

Ma la vera novità stava nel modo di lanciarla: non in recipienti tirati a mano
o con catapulte, ma di carico modesto e con una zona d’impatto puntiforme, ma
con un getto, che, irrorando la nave avversaria per un’ampia estensione, la met-
teva immediatamente fuori combattimento. Come veniva ottenuta la pressione
necessaria per lanciare a 20/30 metri il liquido incendiario? Qui stava l’invenzio-
ne principale di Callinico, cui possiamo guardare come a un degno erede dei
meccanici d’età ellenistica e romana, e – forse – a un cultore degli studî sull’e-
nergia del vapore quali ce n’erano stati all’età di Giustiniano. Infatti, l’ipotesi più
accreditata è che il liquido infiammabile fosse portato alla compressione richie-
sta sia riscaldando il serbatoio in cui era contenuto, sia pompandovi aria213. Che
ciò potesse avvenire con sicurezza – in mancanza di manometri,  su imbarcazio-
ni di legno, che, in caso di fuoriuscita del liquido, o, peggio, d’esplosione del
contenitore, sarebbero arse come un fiammifero – è immaginabile solo ammet-
tendo un personale straordinariamente addestrato, capace di percepire al tatto e
con altri segni empirici la pressione ottenuta.

Al momento opportuno, girando una valvola, dal tubo d’emissione usciva il
getto, che veniva acceso da una miccia all’uscita dall’ugello. Con una detonazio-
ne e una nuvola di fumo214, il segmento di fuoco liquido – più o meno lungo
secondo il tempo d’apertura del rubinetto – volava verso la nave nemica. E’
superfluo osservare che l’intero sistema presuppone una metallurgia e una mec-
canica raffinate (si pensi anzitutto alla tenuta dei giunti e al pericolo di un ritor-
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210 Theophanis Chronographia, rec. C. DE BOOR, I, Lipsiae 1883, p. 354.
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212 Agazia, Historiae, V 7.
213 HALDON, BYRNE 1977, pp. 91-99.
214 DAIN 1943, p. 29.



no di fiamma): temi assai interessanti e – a mia conoscenza – non ancora ben
indagati entro il quadro generale della storia della tecnica. Come vedremo, io ho
un’altra idea. Ma – come dissi all’inizio – vorrei soffermarmi a ragionare sulle
conseguenze che la nuova arma dovette provocare nella tattica navale.

Nell’Antichità – ma sostanzialmente sino all’inizio del secolo XX, nonostante
quasi mezzo millennio di marine oceaniche – una grande battaglia navale in
mare aperto era un fatto eccezionale. Le cause sono numerose: nel nostro caso,
una flotta propulsa a remi – unico mezzo per avere, quasi in ogni condizione
atmosferica, libertà di manovra – aveva bisogno di una serie di stazioni di rifor-
nimento, anzitutto d’acqua; la prossimità della costa giovava a uno dei conten-
denti, come sostegno e, insieme, come via di scampo; schierarsi con la costa alle
spalle, o su un lato, voleva dire ridurre in modo sostanziale il pericolo d’accer-
chiamento. 

Lo scontro avveniva con speronamenti, abbordaggi, e incendi provocati dalle
artiglierie imbarcate e da brulotti. Nel secolo VII le navi da guerra di grande
dimensione, superiori alle triremi, erano – con ogni probabilità – solo un ricor-
do letterario e, con esse, anche il tipo di combattimento fra grosse imbarcazio-
ni, potenti e statiche, contro piccole e agili, quasi di fortezze contro assedianti,
o di quadrati di fanteria contro cavalieri215. Tuttavia ciò non significava affatto
che tutte le navi fossero di pari dimensione.

Tanto lo speronamento quanto l’abbordaggio presuppongono un contatto, o
in linea (prua contro prua), o di traverso. L’impiego di una sostanza incendiaria,
quale il fuoco greco, proibiva una simile contiguità, che avrebbe fatto delle due
navi un solo rogo. 

Un bellissimo codice della Biblioteca Ambrosiana, il B 119 sup., che dimostrai
essere stato copiato a Bisanzio nell’anno 959216, ci conserva, mutilo all’inizio e
alla fine, le Naumachie di Siriano magistro, un manuale di tattica navale che
descrive lo stato dell’arte nel secolo VI, presumibilmente secondo l’esperienza
delle guerre vandaliche217. Lo potremmo considerare come il complemento
navale dello Strategikon di Maurizio, che è – giova forse ricordarlo – la più det-
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215 Cesare, De bello civili, I 58; II 6; Appiano, Emphylíon v 107; Dione Cassio, Historia romana L
29; 32-33. 

216 MAZZUCCHI 1978, pp. 267-316.
217 MÜLLER 1882; DAIN, Naumachica, pp. 43-55. Non convince il tentativo di datare Siriano al

secolo IX di COSENTINO 2000, pp. 243-280. “Magistro” significa, con ogni probabilità, magister
officiorum onorario: MARTINDALE 1992, p. 1482.



tagliata descrizione,  a noi pervenuta – non antiquaria, ma attuale e normativa
– di un esercito antico o medievale. 

I concetti fondamentali di Siriano sono chiari: bisogna portare la flotta in bat-
taglia nelle condizioni più favorevoli, per merito di un’opportuna logistica e di
una ricognizione integrata, marittima e terrestre218; lo scontro va cercato solo
godendo della superiorità numerica219; il combattimento non deve frantumarsi
in tanti episodi, sincroni ma scollegati, bensì svolgersi secondo un disegno tatti-
co generale. Bisogna anzitutto mantenere la coesione dello schieramento, ponen-
do le navi più valide alle estremità per impedire defezioni o disordini220. La
manovra decisiva è l’accerchiamento, che si ottiene disponendo dietro l’estremi-
tà delle ali alcune unità, le quali, al momento opportuno, partiranno per aggira-
re il nemico, prendendolo alle spalle, mentre combatte contro la fronte oppo-
sta221. Allo stesso scopo serve una disposizione concava dei dromoni – i più
potenti alle estremità – che stringeranno nel loro abbraccio la flotta nemica che
vi si addentri222; o convesso – con le navi più forti al vertice – per sfondare la
linea avversaria223. Vengono esaminate anche le manovre antagoniste, come la
disposizione su due linee successive, per intercettare con la seconda gli accer-
chianti; e la relativa contromisura di attendere l’avanzata della seconda linea
prima di lanciare la rete224. 

Quali conseguenze tattiche comportò il nuovo sistema d’arma? La domanda
che ci poniamo oggi come storici è la stessa che allora si presentò con urgenza al
Comando della flotta imperiale. Anzitutto si doveva abbandonare un concetto
inveterato, anzi primordiale: che, cioè, il contatto fra gli scafi, nello speronamen-
to o nell’abbordaggio, fosse decisivo nella guerra navale. Al contrario, il mante-
nimento della giusta distanza diventava condizione imprescindibile per la vitto-
ria. Le navi dovevano sfilare accanto alle nemiche, irrorandole della sostanza
incendiaria; o andar loro incontro, lanciare il fuoco, arrestarsi e far marcia indie-
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218 MÜLLER 1882, pp. 46-47; DAIN 1943, pp. 46-47.
219 MÜLLER 1882, pp.  9, 10-11, 22; DAIN 1943,  pp. 49-50.
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224 MÜLLER 1882, pp. 14, 15 – 16, 6; 53 DAIN 1943, p. 53.



tro, per non finire addosso all’imbarcazione in fiamme.
Ciò comportava più ampi spazi di manovra e unità agili, veloci, quindi di ton-

nellaggio modesto, il minimo per garantire una piattaforma di tiro sufficiente-
mente stabile in condizioni di mare calmo225. 

Verosimilmente il nemico poteva opporre una difesa efficace solo in caso di
superiorità numerica, disponendo le sue unità in quinconce, così da poter aggre-
dire ai fianchi o da poppa la nave impegnata in un attacco di prua. 

Purtroppo non possediamo alcuna descrizione precisa di una battaglia col
fuoco greco226, mentre possediamo varie informazioni sul modo in cui era
installato il congegno. Alla fine del secolo IX, stando ai Naumachica dell’impe-
ratore Leone VI, il sifone, rivestito in bronzo, si trovava a prua, sotto un ponte
destinato ad accogliere soldati di marina, al riparo di un assito perimetrale227. 

I Naumachica dedicati a Basilio, un altro unicum del manoscritto ambrosiano
(il parakoimomenos Basilio, committente del codice, era stato messo a capo, nel
959, della spedizione per la riconquista di Creta) attestano che, mezzo secolo
dopo, oltre al sifone prodiero ne venivano installati altri due, ciascuno su un fian-
co228. Dovremmo quindi ammettere la presenza di tre caldaie? O di una sola, a
centro nave, che alimentava tutti i lanciafiamme? In un caso e nell’altro il quadro
meccanico è complesso; e bisogna aggiungervi un altro problema che non abbia-
mo toccato: cioè come si ricaricasse la caldaia e come venisse stivato il liquido. 

I Naumachica di Leone VI ci informano che i sifoni non erano le sole armi
incendiarie; esistevano anche le granate, riempite della medesima sostanza e,
verosimilmente, innescate con una miccia prima del lancio dalla catapulta, o
forse anche a mano. Poi – novità introdotta da quell’imperatore – i sifoni
manuali, scudati in ferro, destinati al combattimento fra equipaggi229; come in
questi apparecchi avvenisse la compressione e l’accensione è un “rebus” ingegne-
ristico. L’idea che si trattasse di semplici siringhe è contraddetta dall’illustrazio-
ne presente in un altro celebre codice di tatticografi, il Vaticano greco 1605, f.
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225 Liutprando, Antapodosis V 15: (Dio) placidum reddidit mare; secus enim ob ignis emissionem Grecis
esset incommodum.  

226 Sul tema DOLLEY 1953, pp. 324-339. A me inaccessibile CHRISTIDES 2002, pp. 87-106.  
227 DAIN 1943, p. 20. Anna Comnena, Alessiade XI 10, 2.
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229 DAIN 1943, p. 30.



36r, dove il soldato regge con la sinistra lo strumento e gira con la destra una
manopola, come per azionare una pompa rotativa230.  Mi chiedo perciò se
anche l’apparecchio navale – che poteva essere ricaricato più volte rapidamen-
te231 – non funzionasse in modo analogo, cioè come un compressore manuale
del liquido infiammabile.

Anche se di tipo differente, merita d’essere ricordato un altro pezzo della pano-
plia navale, secondo le ordinanze di Leone VI: cioè le baliste, a prua, a poppa e
sulle fiancate, per tirare le “mosche”, vale a dire salve di piccole sfere metalliche232,
probabilmente contenute in una specie di cartuccia, alla quale erano espulse tra-
mite un pistone azionato dalla corda dell’arco. Si trattava di uno sviluppo del sole-
narion – arma conosciuta anche in Cina e in Corea – cioè di un tubo, che si usava
con l’arco individuale al posto delle frecce. Per circa metà della lunghezza era fes-
surato, in modo che vi scorresse la corda, e veniva caricato con un proiettile metal-
lico, pesante, ma piccolo, che manteneva una traiettoria stabile a sufficienza, era
invisibile in volo e dotato di notevole energia; dunque una specie di sintesi fra
arco, cerbottana e fionda233. Le scariche di “mosche” delle batterie navali doveva-
no avere un effetto di mitraglia e dei tromboni d’arrembaggio.  

Torniamo al nostro soggetto. L’adozione del fuoco greco richiedeva competen-
ze specializzate e comportava quindi un’ininterrotta tradizione formativa. In altri
termini: non si poteva pensare di costituire una marina militare imbarcando sol-
dati su navi mercantili; o di risolvere il problema della guerra sul mare reclutan-
do mercenari, come avveniva per l’esercito. Una marina che aveva il suo punto
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230 Erone, Parangélmata polirketiká, p. 98, 19–24, SULLIVAN 2000. Una riproduzione a colori in
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Apostolica Vaticana 1975, tav. II. 

231 Anna Comnena, Alessiade XI 10, 4.
232 DAIN 1943, p. 30. TH. KORRES, dopo aver criticato la letteratura precedente (O problematismos

gyrô apo to ygro pyr tôn Byzantinôn, “Byzantiaka” 3 (1983), pp. 123-134), sostiene, nel volume
Hygron pyr, Tessalonica 19892, che l’apparecchio fosse una semplice balista caricata con un conte-
nitore di liquido incendiario. Oltre a far violenza al lessico (siphon = skenos) e alle fonti, l’ipotesi
non spiega affatto la “novità” dello strumento bellico, poiché artiglierie navali con proiettili infiam-
mabili esistevano da sempre (cfr. ad es. Appiano, Civ. IV 115; Illyr. 11; Dione Cassio L 34); essa,
d’altra parte, s’accorda con le idee comuni sull’evoluzione della tecnologia; ma penso sarebbe più
onesto far professione d’ignoranza sullo stato dell’arte metallurgica e idraulica di un’epoca tanto
remota e così scarsa di documentazione archeologica. Sul diffuso impiego di pompe in età imperia-
le, v. la fondamentale monografia di J. P. OLESON, Greek and Roman Mechanical Water-Lifting
Devices: The History of a Technology, Toronto 1984 (ad es. pp. 390-91).

233 NISHIMURA 1988, pp. 422-435. 
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di forza nell’uso del fuoco greco doveva essere nazionale e permanente. Quando,
alla fine del secolo XII, per ragioni politiche e di bilancio, l’Impero bizantino
demandò, in misura crescente, la sua difesa navale alle marinerie occidentali234,
l’epoca del fuoco greco volse al termine, venendo meno la continuità dell’adde-
stramento. I cannoni erano alle porte. Che, quanto a efficacia bellica sul mare,
fossero un progresso, sarebbe – penso – da discutere.

234 AHRWEILER 1966, p. 288. 
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S in dai primordi dell’umanità la guerra è stata coniugata non solo real-
mente, sui campi di battaglia, ma spesso anche nell’immaginario. La ma-
gia e il mito possono essere considerate all’origine delle prime battaglie

virtuali. Le raffigurazioni rupestri di cacce e di scontri umani sono senz’altro le
prime concettualizzazioni di avvenimenti passati o prefigurazione di potenziali
eventi futuri.

Nel primo caso si tratta di rievocazioni documentarie, in forma grafica in un’e-
poca ancora priva di scrittura, ma che sa far uso di mezzi protodocumentari pre-
scrittori e mnemotecnici per la redazione di cronache e di testimonianze a futu-
ra memoria.

Nel secondo caso siamo di fronte ad anticipazioni figurative di tipo magico
sacrale, volte a propiziarsi la vittoria sugli animali o sugli uomini mediante la
cosiddetta magia simpatica – ovvero considerare già avvenuto e concluso in
modo positivo un evento (caccia-battaglia) per ottenerne la realizzazione effetti-
va. La rappresentazione ottativa in modi e con tecniche diverse rimarrà anche
nelle società più evolute, perdendo il carattere magico e acquisendo quello cele-
brativo e propagandistico, per giungere fino a noi, in forme letterarie, artistiche,
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musicali fino a quelle cinematografiche e compresi i videogiochi. 
Nelle antiche civiltà parallelamente alle pittografie si sviluppavano le tradizio-

ni orali, spesso in forma ritmico poetica, che favoriva la memorizzazione, e la tra-
smissione verbale di testi comprendeva anch’essa fatti storici (costituendo così la
storia orale) e fatti auspicati al fine di consolidare il gruppo e di mantenere coesa
la società.

Per inciso osserviamo che dall’auspicio alla profezia il passo è breve e su que-
sto tema torneremo più avanti.

Quando le storie non venivano solo ripetute parola per parola secondo lo
schema fissato inizialmente (authority file) ma venivano elaborate per l’intratte-
nimento e la divulgazione nei conviti e nelle feste, nell’educazione giovanile e
nella diffusione presso altre popolazioni, entrava in giuoco la creatività e l’imma-
ginazione, la novelization. Il passo successivo era quello di non mantenersi ade-
renti a fatti reali e accaduti, ma di ideare scenari e vicende inventate di sana pian-
ta, descrivendo guerre, battaglie ed eroi in luoghi e tempi immaginari, dislocati
ed acronici.  Nelle tradizioni orali di popoli privi di scrittura, accanto al raccon-
to tramandato di avvenimenti passati, si trovano miti e leggende, poemi e saghe,
celebrazioni di eroi e di battaglie. 

Dalla storia orale, ovvero dalla trasmissione di cronache verbali dei fatti, dopo
l’introduzione della scrittura si costituiranno effettivamente sul piano letterario
i generi, cioè, nel settore che qui c’interessa, l’epica e l’epopea.  

* * *
Se si passa in rassegna la storia della letteratura universale si riscontrano innu-

merevoli “miti di guerra”, battaglie fantastiche ed eroi immaginari.
Nei tempi più antichi il fenomeno prima ancora che letterario è para religio-

so, ed infatti molte delle battaglie narrate delle antiche civiltà sono battaglie fra
dei e semidei, eroi e superuomini. Si tratta spesso di miti fondanti e di cosmo-
gonie mitologiche.

Basti pensare all’India protostorica e vedica, dove le armi fantastiche delle divi-
nità sembrano prefigurare missili, ordigni atomici e veicoli spaziali.

Nell’antico poema epico Ramayama, attribuito al poeta Valmiki (IV-III sec.
A.C.) che celebra le imprese del principe Rama di Ayodhya, incarnazione o ava-
tar di Visnù, raccontandone fra l’altro il viaggio compiuto su un vimana - mezzo
volante – in tutta l’India dal Nord sino all’isola di Ceylon, si parla di carri volan-
ti di fuoco:
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“Bhima volava sul suo carro fulgido come il sole e rombante come un tuono
… il carro aereo splendeva come una fiamma nel notturno cielo estivo … tra-
scorreva come una cometa … sembrava che rilucessero due soli … ecco che il
carro si innalzava e tutto il cielo si illuminava”.

In un altro passo si legge:
“Il carro di Puspaka che somiglia al sole e appartiene a mio fratello fu preso

dal possente Ravan; era un carro aereo che poteva andare ovunque a volontà …
quel carro simile a una nuvola splendente nel cielo”.

E ancora:
“E il sovrano Rama vi entrò, e l’eccellente carro al comando di Raghira s’in-

nalzò nel cielo più alto”.
Il Ramayama riporta anche l’episodio di un viaggio sulla luna e di una batta-

glia che vi si svolse fra due mezzi aerei il vimana “Astra” e l’areonave “Asvin”.
Nei Veda troviamo illustrati vimana di diverse tipologie: i vimana agnihotra,

con due fuochi propulsori (agni è fuoco in sanscritto), i gaja-vimana (gaja = ele-
fante), che fanno pensare a veri e propri jet, i vimana alcione, i vimana ibis e così
via con altri modelli che prendono il nome da animali diversi.

Nel Mausola Parva, sedicesimo libro (parva) del Mahabharata, viene descritta
con toni apocalittici una guerra con armi non convenzionali tecnologicamente
avanzate:

“L’arma fu un singolo proiettile, caricato con tutta la forza dell’Universo. Una
colonna di fumo e fiamme luminosa come un migliaio di soli sorse in tutto il
suo fulgore … Fu un’arma sconosciuta, una folgore di ferro, un gigantesco mes-
saggero di morte, che ridusse in cenere tutti gli appartenenti alla razza dei
Vrishnis e degli Andhakas. I cadaveri bruciati erano irriconoscibili, i capelli e le
unghie cadevano, il vasellame si rompeva senza causa apparente, gli uccelli
diventavano bianchi. Nel volgere di qualche ora tutti i cibi diventavano malsa-
ni. Per sfuggire da questo fuoco i soldati si gettarono nelle acque per lavare se
stessi e il loro equipaggiamento”.

E ancora:
“Cukra, volando a bordo di un vimana ad alta potenza, lanciò sulla triplice

città un proiettile unico, caricato con la forza dell’universo. Una fumata incan-
descente, simile a diecimila soli si levò in tutto il suo splendore … Quando il
vimana atterrò apparve come uno splendido blocco di antimonio posato sul
suolo.”.

Nelle guerre fantastiche e mitologiche del Mahabharatha e del Ramayana i
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vimana sono citati con dovizia di particolari. 
Ma i poemi sono interessanti anche per altre notizie di carattere storico mili-

tare.
Il  Mahabharatha, ovvero La grande Bharatha, il più lungo poema epico cono-

sciuto al mondo (più di 110000 strofe) narra l’epopea della dinastia Bharatha (il
titolo viene anche tradotto come La grande storia dei figli di Bharatha) è un testo
non solo letterario, ma filosofico religioso, fondamentale nell’induismo. Vi si
narra la lotta per il trono di Hastinapura fino alla Battaglia di Kurukshetra (che
vuol dire campo dei Kuru, luogo chiamato anche Dharmakshetra, campo della
giustizia). La battaglia, che  sarebbe durata diciotto giorni, vede contrapposti gli
eserciti dei due rami della dinastia dei Kuru: i Pandava e i Kaurava e viene
descritta accuratamente . Un preciso codice militare viene concordato  fra i due
comandati e scendono in campo forze imponenti, organizzate in vere e proprie
divisioni, undici per i Kaurava e sette per i Pandava. Si tratta di numeri cospi-
cui, quasi incredibili per l’epoca, se pensiamo che secondo il poema ogni divi-
sione comprendeva 21870 carri con auriga, 21870 elefanti con i loro cavalieri, e
109350 fanti. Nel testo si riferisce anche di particolari formazioni speciali
(vyuha) disposte di volta in volta a seconda della necessità dai comandanti gene-
rali dei due eserciti. Si trattava di formazioni sia difensive che offensive e ne ven-
gono sottolineati i punti di forza e gli elementi di debolezza. Prendevano nome
da animali o oggetti, a seconda della somiglianza formale: Kharunka - airone,
Makhara – pesce, Kurma – tartaruga, Trishula – tridente, Chakra – disco, Padma
– fiore di loto.  

Per tornare ai vimana ed al loro uso bellico, nel Mahabharata sono citati in 41
punti e fra questi è notevole il racconto dell’attacco aereo del sovrano di Asura,
Salva, alla capitale di Krishna, Dwakara. Salva aveva un mezzo volante, cono-
sciuto come Saubha-pura, col quale si recò ad assalire la città nemica su cui river-
sò una pioggia di grandine e proiettili di tipo missilistico. Ma Krishna lo respin-
se ed egli si spostò sul mare e si posò sulle acque per riprendere fiato. Quindi
tornò alla carica ed ingaggiò una dura battaglia con Krishna stando ad alta
quota, ma Krishna lanciò una sorta di potente arma terra-aria che colpì al cen-
tro il velivolo che ridotto in pezzi cadde in mare. Questo episodio è riportato
anche nel Bhagavata.   

I vimana sono citati in molti altri testi indiani, fra cui ricordiamo: Avadana
Atharva Veda, Bagharatava, Jatalas, Kathasaritsagara,  Vaimanika Sastra,  Purana,
Raghuvamsa, Samarangana Sutradhara, Yaur Veda, Yuktikalpatani di Bohja.
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Il Vaimanika Sastra (IV sec. A. C. ma che sembra aver utilizzato fonti molto
più antiche) fu riscoperto nel 1875 in un tempio indiano: è quasi un manuale
tecnico che descrive anche come far funzionare e pilotare il velivolo, come pro-
teggersi dai fulmini, come attingere energia solare e attivare una sorta di antigra-
vità. Nei suoi otto capitoli, con vari diagrammi, sono descritti tre tipi di velivo-
li, sedici materiali per la loro costruzione e due tipi di propellenti, un liquido
giallastro e uno a base di mercurio.

Il Samarangana Sutradhara descrive sotto molteplici punti di vista come si
viaggiava sui vimana e ne riporta aspetti tecnici: 230 strofe trattano della costru-
zione, del decollo, del volo per migliaia di miglia, degli atterraggi ordinari e di
quelli di fortuna, degli incidenti, fra cui la collisione con uccelli.

Ma quello che è più sorprendente è la menzione dei vimana nelle iscrizioni che
riportano i decreti dell’imperatore Asoka (256 – 237 a. C.).

Fra i molteplici ordigni bellici presenti nei poemi indiani troviamo altre armi,
esoteriche e misteriose, che fanno pensare ad una tecnologia elevatissima, a una
capacità di precognizione straordinaria e quasi a una fantascienza ante litteram:
la saura, ad esempio, una specie di bomba H gigante, l’agniratha, un bombardie-
re a reazione guidato a distanza, le bombe sikharastra, che incendiano tutt’intor-
no come quelle al napalm, l’avydiastra, che snerva i combattenti.

Particolarmente interessante come  la consegna a Brahma di altri sofisticati
gadget bellici, dal sapore decisamente esoterico e magico, tipico del nostro gene-
re Fantasy:

“Il saggio fidandosi di lui gli rivela tutti i segreti e gli insegna come maneggia-
re armi della massima potenza, che inducono sonnolenza (dj Rimbhaka) e pos-
sono provocare anche un profondo sonno (prasvapana) nonché un’arma di fuoco
che può ridurre in cenere il grande esercito di Koumbhakama”.

Nel Drona Parva (settimo libro del Mahabharata che prende nome dal coman-
dante pro tempore dei Kaurava) vediamo gli effetti di quest’ultima arma – quasi
una termonucleare:

“Fu lanciato un proiettile gigantesco che ardeva di fuoco senza fumo e un’o-
scurità profonda scese sui soldati e le cose. Si levò un vento terribile e nubi color
sangue calarono fino a terra: la natura impazzì e il sole roteò su se stesso. I nemi-
ci cadevano come alberelli distrutti dalle fiamme. Le acque dei fiumi bollivano,
e coloro che vi si lanciavano in cerca di scampo morirono miseramente. Le fore-
ste ardevano, elefanti e cavalli barrivano e nitrivano nella loro folle corsa tra le
vampe. Quando il vento ebbe portato via il fumo degli incendi, scorgemmo
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migliaia di corpi ridotti in cenere”.
Altrettanto micidiale si presenta l’arma di Brahma:
“Il figlio di Drona lanciò l’arma e soffiarono forti venti, l’acqua si scagliò vor-

ticando contro la terra. Tuoni fortissimi stordivano i soldati, la terra tremava,
l’acqua si sollevava, le montagne si fondevano”.

Nel primo libro dei Rigveda troviamo celebrato Indra, divinità del tempo
atmosferico e della guerra, signore di Svargaloka e definito spesso come “il
distruttore di fortezze” (puramdara) o “il potente” (sakra):

“Con la ruota del tuo cocchio che tutti supera o Indra, tu, ovunque famoso,
hai sconfitto i venti re degli uomini con sessantamila e novantanove seguaci …
tu passi di battaglia in battaglia, intrepido, distruggendo castello dopo castello,
qui con vigore”. 

Indra, considerato come principale divinità nell’epoca vedica, dominava i
trentatrè dei che costituivano il pantheon vedico, ed era un modello di riferi-
mento per tutti i sovrani. Il Marte indiano veniva venerato come protettore dai
soldati col nome di Manavendra - Indra signore degli uomini - e sappiamo che
fu invocato dai combattenti dei due campi avversi nella Battaglia dei Dieci Re.
Lo stesso Rama veniva anche chiamato Raghavendra (l’Indra del clan di Raghu). 

Non mancava una sorta di Wahalla o paradiso degli eroi con il consueto cor-
redo di spettacoli di danzatrici, giuochi e piacevolezze: infatti la dimora di Indra
era collocata a Svarga, nelle nuvole, e lì venivano accolti i guerrieri caduti in bat-
taglia.

* * *
Nel mondo greco l’eroe epico è il modello dei valori e dei codici fondati sul-

l’onore. La mitologia è partecipe dei codici bellici in quanto gli dei contendono
fra loro e si intromettono nelle contese umane.

Ben noti sono i poemi omerici e molti i riferimenti ad armi ed armati nel miti-
co contesto della guerra di Troia, per cui in questa sede non ci soffermeremo a
ricordarli.

L’Iliade è l’archetipo di tutta la letteratura epica e quindi anche dell’immagi-
nario bellico, della fantasy attraverso l’uso della mitologia e degli interventi
soprannaturali, dei luoghi fantastici utopici o distopici, e perfino ucronici.

La guerra di Troia, che trasfigura in leggenda e in epos una spedizione milita-
re, rimane nell’immaginario collettivo al pari delle Crociate ed ancor oggi susci-
ta emozioni e propone interpretazioni. Fu vera guerra? Dove si svolse effettiva-
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mente? È possibile decodificare dal mito luoghi, popoli e personaggi e stabilire
un’esatta cronologia? O si tratta di pura astrazione e ricreazione che rifonda in
mito atopico e acronico – e quindi universale e potenzialmente anche futuro, se
non altro in termini di pedagogia dei valori collettivi – fatti e persone di diverse
epoche e terre.

L’Ilioupersis ovvero la distruzione della città di Ilio, non a caso ritorna nell’as-
sonanza rovesciata della capitale persiana – Persepoli – che verrà distrutta da
Alessandro Magno. E la distruzione di città sarà un topos ricorrente in tutta la
letteratura apocalittica e profetica. 

* * *
La proiezione mitica e favolistica dell’immaginazione, con riferimento anche

alla guerra, ha precedenti illustri non solo nell’India vedica e nella Grecia ome-
rica, ma anche nell’Antico Testamento, nell’epopea di Gilgamesh, nelle saghe
nordiche, nel poema epico persiano Shahnamah di Abu’l Qasim (più noto come
Firdusi – il paradisiaco) nella letteratura cavalleresca italiana (Pulci, Boiardo,
Ariosto, Tasso).

La letteratura del Medio Evo, in particolare, meriterebbe un capitolo a sé per
quanto riguarda la guerra e i guerrieri visti in una dimensione fantastica. 

Nelle chansons des gestes e nei poemi cavallereschi si trovano episodi reali tra-
sfigurati dalla fantasia ed episodi di fantasia presentati come se fossero reali. 

In queste opere - nelle quali frequenti sono le descrizioni di battaglie, le rifles-
sioni sull’eroe e il senso della vita, le celebrazioni della forza e del coraggio - si
definiscono il codice della cavalleria e le regole di guerra che si devono rispetta-
re per essere nei canoni di un’etica militare condivisa.

Gli elementi fantastici e gli aspetti immaginari che si riscontrano sono in nuce
il prototipo del moderno genere fantasy, che spesso farà ricorso nella costruzio-
ne delle sue storie proprio al Medio Evo, sia pure in chiave atopica e acronica.

Molti di questi elementi permarranno costituendo un vero e proprio canone
dei genere fino al Rinascimento ed oltre. 

Ma gradualmente si farà strada un nuovo genere letterario, con la pretesa di
incidere sulla realtà, anzi di predirla: la profezia.

Abbiamo citato la presenza della magia simpatica nel periodo preistorico che
intendeva anticipare positivamente il futuro.

Lo scopo delle profezie medievali e rinascimentali è apparentemente e ufficial-
mente di tipo religioso edificatorio: la previsione di eventi disastrosi come le
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guerre dovrebbe indurre al pentimento e alla penitenza il popolo cristiano.
Ma spesso c’è un fine sotteso e nascosto: quello di agire come persuasione

occulta per determinare le scelte politiche, di modificare a proprio vantaggio o a
vantaggio di proprie idee e di propri alleati la situazione presente, inducendo a
decisioni specifiche, date nei vaticini come di sicura realizzazione.

È il caso per esempio delle profezie attribuite a San Malachia per determinare
l’elezione al pontificato di un determinato personaggio.

Ma l’esempio forse più emblematico di profezia con funzione politica rivolta
in particolare a un sovrano è quello di Nostradamus.

Le sue Centurie peraltro, per quello che in questa sede ci interessa, costituisco-
no il più grande esempio di esercizio della fantasia sulla guerra futura.

L’assoluta mancanza di una cronologia sugli eventi bellici prospettati colloca il
veggente in una prospettiva assolutamente ucronica e sebbene siano spesso indi-
cati luoghi, nazioni, popoli e città, il tutto è posto in una grande indetermina-
tezza che dà luogo comunque a molteplici interpretazioni.

Anzi proprio per questo possiamo affermare che al corpus principale origina-
rio di Nostradamus si è aggiunto nei secoli (e probabilmente continuerà ad
accrescersi in futuro) un corpus molto più vasto di presunte rivelazioni sulle guer-
re future dato dal gran numero di libri di commento al Nostro. Anche questi ese-
geti si pongono in qualche modo (si potrebbe dire come nani sulle spalle di un
gigante) nelle vesti di profeti e cercano di interpretare un certo numero di even-
ti già verificatisi nel contesto di alcuni versi di Nostradamus, costruendo con le
quartine infinite cronologie alternative che dovrebbero indicare il corso degli
eventi futuri e determinarne la necessità. L’adattamento di fatti già accaduti alle
parole di Nostradamus – la cosiddetta profezia retroattiva – fornisce una paten-
te di credibilità all’interpretazione tendenziosa che di volta in volta ne dà uno
studioso. Si avvalora così un presunto futuro, secondo gli sviluppi auspicati dal-
l’interprete, rinnovando in questo modo il “giuoco” originale del “profeta”, ovve-
ro l’uso politico e strumentale del genere “profezia”.

Dalla Rivoluzione francese alle guerre mondiali, da Napoleone a Bush, dalle
sorti della Francia a quelle della Chiesa, dal sommergibile all’aeroplano, dall’e-
lettricità all’energia atomica, dal vaccino di Pasteur alla penicillina, dalle ferrovie
all’uomo nello spazio, non c’è evento, personaggio, battaglia, invenzione tecno-
logica o scoperta scientifica che non si sia voluta ritrovare nelle Centurie. 

Fra l’altro, solo per fare alcuni esempi fra i tantissimi possibili, si sono attri-
buite a Nostradamus le profezie della sconfitta di Napoleone a Waterloo, dell’av-
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vento in Germania del Nazismo (trasformando l’Hister del testo  in Hitler) e
quello di Mao Tse Tung in Cina, la guerra civile inglese del 1642-48 e la guerra
di successione spagnola, lo sbarco in Normandia e la caduta del Muro di Berlino,
il ferimento di Giovanni Paolo II e  l’attentato al World Trade Center …

Nel contempo si è spesso cercato di accreditare determinati sviluppi, come la
vittoria dell’uno o dell’altro partito o candidato in una prossima elezione politi-
ca, e si è addirittura fatto uso propagandistico a fini di persuasione dell’opinio-
ne pubblica o di destabilizzazione delle Profezie di Nostradamus o di altri veg-
genti.

Quest’uso è noto ed accertato storicamente in vari periodi, per esempio
durante l’occupazione nazista della Francia, con la pubblicazione di interpreta-
zioni atte a influenzare la popolazione. 

Insomma tutti hanno trovato qualcosa nell’opera di Nostradamus arricchen-
dola di contenuti con i loro studi più o meno seri. 

Diverse tecniche e molteplici discipline sono state messe in opera nel tempo
per cercare di decodificare l’ambiguo e frammentato messaggio profetico: nume-
rologia, astrologia, matematica e linguaggio verde, crittologia e cronologia astro-
nomica, cabala e anagrammatica, etimologia e traduzione del testo in altre lin-
gue come il latino.

Centinaia, se non addirittura migliaia, di esegeti, ognuno convinto di avere la
chiave definitiva, ovvero accreditandosi come tale, hanno riempito di articoli,
pamphlets e volumi le biblioteche dalla fine del Cinquecento ai giorni nostri,
cominciando con i Commentaires del De Chavigny (1596) che qualche anno
dopo aggiunse un’altra opera in sette libri Les Pleiades (1603) in cui metteva a
confronto sette profezie del mondo classico e della Bibbia con quelle di
Nostradamus.

Armi  e condottieri, battaglie e capovolgimenti politici, calamità e congiure,
indeterminati conflitti futuri e alleanze ambigue, sono il terreno di confronto e
la miniera inesauribile di esegeti più o meno interessati e sinceri, che comunque
si iscrivono al filone futurologico e, per quello che più ci interessa in questa sede,
al genere della guerra nella fantasia, nell’immaginario, nel futuro. 

Per questo Nostradamus e i suoi epigoni sono da considerare i più grandi
inventori di storia alternativa e di ucronia.

* * *  
La letteratura di fantasia in relazione alla guerra troverà nuova linfa nel pen-

siero utopistico – prima nel Rinascimento e poi di nuovo nell’Illuminismo – e
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nel progresso scientifico e tecnologico.
I paesi immaginari, il viaggio e la scoperta di nuove terre e di nuove specie ani-

mali o civiltà umane, spesso con sottesi messaggi ideologici, sono temi sempre
più ricorrenti, sia in prosa che in poesia, dalla metà del Settecento in poi. 

Un genere letterario rivolto alla sistematica speculazione narrativa su futuro o
su futuri possibili nasce solo negli ultimi due secoli, con un’accelerazione e una
crescita esponenziale nel secolo XX, anche se qualche prodromo può essere rin-
tracciato più indietro nel tempo (nel Seicento o nel Settecento, ma c’è chi ne
riscontra addirittura exempla classici, come nella Storia vera o nell’Icaromenippo
di Luciano di Samosata (sec. II d.C.) con la descrizione di un viaggio sulla luna.  

Ma una vera e propria letteratura di “anticipazione”, termine con il quale si
vorrà definire inizialmente in Francia la fantascienza, si ha solo con la seconda
metà dell’Ottocento e l’età del Positivismo. Sono ben noti i nomi di
Flammarion, di Verne, di Wells, di Conan Doyle, del nostro Salgari, come i
primi e i più famosi autori di romanzi scientifici. Ma accanto a loro si possono
fare molti altri esempi di scrittori del genere, che nelle loro fictions immaginaro-
no mirabolanti invenzioni scientifiche e fantastiche speculazioni, applicazioni
tecnologiche e sviluppi socio-politici, utopie e distopie, conquiste spaziali e sco-
perte mediche, conflitti e nuovi sistemi statali, realizzando un grande caleidosco-
pio di previsioni e di scenari futurologici. 

Naturalmente non poteva mancare sin dai primordi del genere il tema della
guerra futura se non addirittura il prototipo di quella che circa un secolo dopo
sarà chiamata fantascienza militare e che alla fine dell’Ottocento è forse più cor-
retto definire fantapolitica con risvolti militari.

Il capostipite del filone può essere ritenuto George Cheney, che nel romanzo
La battaglia di Dorking del 1871 descrive l’invasione dell’Inghilterra da parte
dell’esercito tedesco. Il libro al suo apparire suscitò reazioni controverse, che
andavano dalla paura alle polemiche, ma ebbe comunque, anche per il sensazio-
nalismo del tema, una enorme diffusione e popolarità, tanto da dar vita a mol-
teplici imitazioni. Ideologia e propaganda non erano estranei all’operazione, che
coinvolgeva patriottismo e nazionalismi, politica e diplomazia. Il libro di
Cheney conobbe quasi immediatamente, oltre alle imitazioni, traduzioni estere
e perfino adattamenti, come avvenne in Italia già nel 1872 con la pubblicazione
a Roma nella tipografia Eredi Botta di una curiosa parafrasi: Il racconto di un
guardiano di spiaggia. Traduzione libera della Battaglia di Dorking. Capraia
189…. 
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In tale rielaborazione del libro di Cheney si assisteva all’invasione dell’Italia da
parte della Francia, con perdite territoriali e il pagamento di un’ingente inden-
nità di guerra a favore di quest’ultima. 

Nel periodo considerato altre opere di questo tipo degne di nota furono: The
great War of 189...: a Forecast (1893), di P. H. Colomb, e The War in the Air
(1908) di Herbert George Wells e Danger (1914) di Arthur Conan Doyle. 

Sono opere che si inquadrano nel filone di premonizione della prossima
Grande Guerra, con una mescolanza di propaganda politica, ideologia, ammo-
nizione, e che per quanto riguarda la guerra prendono in considerazione nuovi
mezzi tecnologici di facile prevedibilità che comportano sviluppi tattico-strate-
gici.

Wells, per esempio che aveva anticipato ben altri e complessi scenari fanta-
scientifici con The war of the worlds del 1898, The War in the Air (La guerra nel-
l’aria) descrive una guerra mondiale devastante che distrugge non solo la civiltà
occidentale ma anche il resto del mondo, invertendo la tendenza positiva del
progresso scientifico, economico e intellettuale e portando al regresso in nuovo
medio evo.  Tutto ciò per l’impiego di nuove armi e soprattutto degli enormi
dirigibili che distruggono con i loro bombardamenti aerei le forze terrestri e
navali e le città. È una classica distopia bellica a scopo di ammonimento, che
annuncia la crisi del positivismo, e nei risultati del conflitto sembra prefigurare
quelli di  una guerra atomica. I dirigibili di Wells hanno il loro precedente
nell’Albatross di Robur le conquérant, ovvero Robur il conquistatore (1886) di
Jules Verne, l’aeromobile ad elica ideato da un ingegnere il quale volge la sua
creazione a scopi di crimine e di dominio del mondo (Maître du Monde – Il
padrone del mondo – fu la continuazione del romanzo nel 1904), con una para-
noia da scienziato pazzo che troverà largo seguito nella letteratura e successiva-
mente nel cinema. 

Verne trattò il tema degli armamenti e della volontà di dominio anche in altri
romanzi: ricordiamo fra l’altro il precedente Les 500 millions de la Bégum (1879),
dove troviamo un altro scienziato, il dottor Sarrasin, che avuta una cospicua ere-
dità di mezzo miliardo di franchi da una fantomatica sovrana indiana, fonda una
utopistica città, France-Ville, cui ben presto si contrappone un’altra città, la
Città dell’Acciaio,  realizzata dal tedesco professor Schulze con la sottrazione di
metà del denaro proveniente dall’eredità della Begum. In questa seconda città,
che diviene ben presto nota come Città del Cannone, vige una disciplina ferrea
e si preparano armamenti formidabili per distruggere la città della gioia e del

Storia della Guerra Futura 143



progresso positivo, France-Ville, e poter quindi dominare il mondo.
Una singolare preveggenza tecnologica si deve ad uno dei pionieri della fanta-

scienza americana: Hugo Gernsback, lussemburghese di nascita, emigrato a ven-
t’anni negli Stati Uniti, studioso di radiofonia e telefonia. Gernsback, noto
anche per aver fondato nel 1908 una delle prime riviste tecniche di telecomuni-
cazioni, “Modern electrics”, a partire dall’aprile 1911 pubblicò a puntate su tale
magazine un suo “romanzo scientifico”, Ralph 124C41+, nel quale erano previ-
ste con notevole anticipo tutta una serie di invenzioni e applicazioni tecnologi-
che, fra cui illuminazione a fluorescenza, registrazione magnetica, colture idro-
poniche e a ciclo rapido, acciaio inossidabile, giornali su microfilm, radiodiffu-
sioni, televisione, videotelefono, volo spaziale e radar.  Quest’ultimo, in partico-
lare, era descritto e disegnato con straordinaria precisione così come fu poi effet-
tivamente realizzato un quarto di secolo dopo. 

In Italia il tema della guerra futura ebbe una notevole fortuna agli inizi del
secolo XX, a cominciare da L’assedio di Roma nella guerra del 1900 del colonnel-
lo Pompeo Moderni, uscito a Milano nel 1900, seguito a ruota da un’altra opera
previsionale militare,  La prima guerra in Italia nel secolo XX: un colpo di mano
in Sicilia nell’anno 191…appunti e documenti raccolti dal capitano Eugenio Massa,
pubblicato a Trani nel 1901.

Il filone si accrebbe con molte opere di autori più o meno famosi. Fra i più
celebri i romanzi di Yambo (pseudonimo di Enrico Novelli) e Luigi Motta. Il
primo pubblicò fra l’altro a Roma nel 1909 La rivincita di Lissa. Il secondo è
noto per un più nutrito numero di romanzi avventurosi nei quali la guerra ha
sempre una larga parte: La principessa delle rose (Milano 1912), Il sommergibile
fiammeggiante (Napoli 1924), I giganti dell’infinito e il seguito La battaglia dei
ciclopi (entrambi usciti a Milano nel 1935) e, sul tema specifico delle invenzio-
ni belliche, Il raggio naufragatore (Milano 1927).

Non poteva certo restare estraneo al settore il più famoso scrittore di romanzi
di avventura, Emilio Salgari (pseudonimo di Enrico Bertolini) del quale ricor-
diamo in questa sede per le macchine volanti di chiara ispirazione verniana i
romanzi: La montagna d’oro (1901) nel quale compare un dirigibile, I figli
dell’Aria (1904) e Il Re dell’Aria (1907), con la prodigiosa macchina volante,
denominata “lo Sparviero”, e per i mezzi navali: La crociera della Tuonante
(1910), Duemila leghe sotto l’America (1988) dove compare un sommergibile
smontabile, senza dimenticare il precedente della nave invincibile del ciclo della
Malesia, Il Re del mare (1906).
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Altre opere narrative italiane di futurologia politico militare furono: La guer-
ra d’Europa (1921-23): romanzo delle nazioni, firmata con lo pseudonimo
Comandante X (Genova,1912 e Piacenza,1915) e L’ipotesi H 193…(Milano
1935) firmata semplicemente X, corredata di sei cartine geografiche.

Nel contempo vedevano la luce studi previsionali più professionali e tecnici
come La guerra del futuro del generale Ettore Bastico (Firenze, Editoriale Militare
Italiana, 1924) La guerra dell’avvenire di Friedrich von Bernhardi nella traduzio-
ne del colonnello Ambrogio Bollati (Roma, Ministero della Guerra – Stato
Maggiore Centrale - Ufficio storico, 1923, ripubblicato nel 1925) Come sarà la
guerra domani di Rocco Morretta (Milano, Editrice Agnelli, 1925) Il dominio
dell’aria di Giulio Dohuet (Milano 1932) La guerra di domani del maggiore
Roberto Mandel (Milano 1934). 

* * *
Venendo a tempi più vicini a noi, il tema della guerra futura è frequentemen-

te presente nella fantascienza vera e propria, quella che si è sviluppata e codifica-
ta soprattutto in America, partendo dalle riviste specializzate, a cominciare, dopo
una serie di periodici minori, dalla celebre “Amazing stories”, fondata nel 1926
da Hugo Gernsback, padre in un certo senso della fantascienza moderna, che
insieme ad “Astounding stories”, nata nel 1930 e diretta dal 1938 da John W.
Campbell (un altro padre fondatore del genere moderno di science fiction) sarà il
modello per una quantità di riviste americane e straniere, compresa la nostra
“Urania”. 

Il genere si sposta sempre più sul fantastico e agli ottocenteschi scenari terre-
stri sostituisce o affianca sempre più quelli interplanetari, o nel filone ucronico,
i mondi alternativi, le terre parallele, i viaggi nel tempo. La guerra futura divie-
ne così metaforica o alienata rispetto al mondo reale, e l’effetto lontananza nel
tempo e nello spazio, permette di calcare la mano su aspetti  e situazioni, man-
tenendo il cliché futurologico all’interno di un codice di lettura condiviso che
sublima la credibilità. 

Solo uno studio sistematico e approfondito potrebbe darci tutto lo spessore di
varianti e di ricorrenze sul tema della trasposizione della guerra in chiave fanta-
scientifica.

Qui possiamo farne solo qualche accenno e darne qualche assaggio, che potre-
mo sviluppare solo in un più ampio saggio o volume.

Dobbiamo quindi per forza di cose tralasciare il periodo fra le due guerre, che
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da un lato vede riproporsi una letteratura anticipatoria legata alla situazione poli-
tica, dall’altro proietta paure e speranze nella nuova dimensione spaziale e  extra-
terrestre, con un prevalente ottimismo nelle sorti dell’umanità nella fantascien-
za americana cui fa riscontro nel Vecchio Continente, specie in Inghilterra e in
Francia, una tendenza al pessimismo e alla crisi della civiltà. In Francia questo
sentimento si concretizzò in un romanzo emblematico, ispirato dalla violenza
della guerra reale e ambientato nel nostro mondo, Ravage (1943) di René
Barjavel, che descriveva la decadenza della civiltà in seguito alla sparizione del-
l’elettricità alla vigilia di una nuova guerra mondiale.  Ricordiamo ancora, solo
per la singolarità del caso, il racconto Deadline di Clive Cartmill pubblicato nel
marzo 1944 sulla rivista di Campbell: sia l’autore che l’editore finirono sotto
interrogatorio da parte dei servizi segreti perché veniva descritta la realizzazione
della bomba atomica con particolari tecnici esatti e  sconcertanti, tratti in realtà
da riviste scientifiche in libera circolazione e non da fughe di notizie del proget-
to Manhattan. 

I romanzi apocalittici dopo la seconda guerra mondiale si moltiplicheranno,
con la guerra fredda e la paura atomica a fare da catalizzatori, ma accanto a un
filone amaro e pessimista si svilupperanno filoni più positivi e costruttivi che
tenderanno a trarre una morale e degli insegnamenti dalle guerre spaziali.

Così al tema bellico e distopico dell’invasione aliena farà da pendant quello
progressista e utopistico della colonizzazione dello Spazio e dell’espansione della
razza umana su altri pianeti e sistemi solari.

Al primo contatto e all’incontro ravvicinato con specie aliene saranno dedica-
ti romanzi e racconti in positivo e in negativo, con i terrestri superiori e vincito-
ri o sconfitti e dominati. Ma la speculazione fantascientifica sul tema permette-
rà di veicolare valori e principi applicabili al nostro mondo e derivanti non solo
dalla filosofia e dalla morale, come nei romanzi utopistici dell’illuminismo, ma
anche dal progresso delle scienze sociali, in primo luogo l’antropologia e la socio-
logia, della psicologia e dalla scienza della comunicazione. Tale sarà il principio
di non interferenza nello sviluppo delle civiltà aliene reso celebre dal ciclo di Star
Treck, ma presente in moltissimi autori di fantascienza.

La contrapposizione a civiltà extraterrestri, sia nel caso dell’invasione aliena
che in quello del confronto di civiltà nello spazio, comportano naturalmente la
trattazione di aspetti militari che in molti romanzi divengono centrali o addirit-
tura totalizzanti.

Si hanno così due sottogeneri di fantascienza, spesso ma non necessariamente
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intrecciati fra loro: la fantascienza militare e la space opera. 
Già agli inizi degli anni Cinquanta compaiono opere mature e originali che

trattano il tema dell’evoluzione del militarismo e dell’etica militare in un futuro
più o meno lontano nel tempo e nello spazio.

Tra i precursori si colloca una delle prime militar space operas, Uller Uprising
di H. Bean Piper (1952).

Seguiranno altri autori più conosciuti come Robert Heinlein, con Starship
troopers (Fanteria dello spazio, 1959) Gordon R. Dickson, con Genetic General
(Generale genetico, 1960) Paul Anderson, con The star fox (La volpe delle stelle,
1065) opere vicine alla politica USA del periodo che vedevano positivamente le
azioni militari anche se esageravano gli aspetti dell’equipaggiamento e della
disciplina in contesti tecnologici altamente progrediti e in ambienti spaziali con
condizioni proibitive. 

Fanteria dello spazio di Heinlein per il suo militarismo spinto fu accusato di
simpatie per i sistemi totalitari e per una filosofia di estrema destra (l’autore fu
considerato addirittura neofascista). Ma a ben vedere il tema di fondo era anco-
ra la wellsiana war of the worlds, che  vedeva i terrestri uniti dopo una Terza guer-
ra mondiale in un governo militare sopranazionale unico di tipo spartano che
espandendosi nello spazio deve fronteggiare la minaccia di una razza aliena inset-
toide molto evoluta tecnologicamente e particolarmente agguerrita e pericolosa,
gli Aracnidi. Lo strumento che i terrestri mettono in campo è la cosiddetta “fan-
teria spaziale mobile”, un corpo rigorosamente addestrato ed equipaggiato con
una tecnologia d’avanguardia che riuscirà ad avere la meglio sugli extraterrestri.
Particolari tute potenziate e corazzate, indossate come esoscheletri, garantiscono
ai fanti spaziali supporto vitale e protezione assoluta contro i proiettili e le scheg-
ge e perfino contro gli agenti NBC. Inoltre motori a reazione miniaturizzati,
giroscopi e servomeccanismi dotano i fanti sia di una mobilità superumana, che
comprende anche il volo, che della facilità di portare con sé un equipaggiamen-
to di armi pesanti – lanciarazzi e lanciafiamme – e sensori con cui i soldati, dis-
seminati individualmente con capsule di lancio sul campo nemico e sulle relati-
ve città, possono controllare ciascuno chilometri di terreno extraurbano o centi-
naia di metri di zone edificate, procedendo in plotoni che avanzano coprendosi
alternativamente l’un l’altro con balzi di cento duecento metri, e utilizzando in
caso di necessità armi nucleari tattiche miniaturizzate. Le Starship troopers o “fan-
teria spaziale mobile”  di Heinlein sembrano anticipare le più moderne protezio-
ni passive (come gli indumenti in kevlar e altri tessuti sintetici super resistenti),
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i visori notturni stroboscopici, la miniaturizzazione delle armi, l’uso di armi che
neutralizzano postazioni nascoste e fortificate. Il fante spaziale ricorda peraltro
anche l’antico guerriero vedico della mitologia indiana sul suo vimana che abbia-
mo presentato all’inizio, anche se probabilmente Heinlein non ne era a cono-
scenza.

La contrapposizione militare a una razza aliena aggressiva compare anche in
un altro celebre romanzo che richiama quello di Heinlein, ma con l’emergere di
una nota critica sugli aspetti più ideologici e retrivi della prassi militare, frutto
del disincanto di una generazione, oltre che delle vicissitudini personali dell’au-
tore. Si tratta di The forever war (Guerra eterna, 1972) di John Haldeman, nel
quale assistiamo a una guerra di 1200 anni fra i terrestri e i taurani, una storia
di soldati spaziali spediti in zone di combattimento proibitive con scarse proba-
bilità di sopravvivenza, nella quale si rivela l’anima fondamentalmente pacifista
di un soldato professionista a fronte del cinismo e della chiusura mentale dei suoi
capi. Si tratta in effetti della trasposizione in chiave fantascientifica dell’esperien-
za dell’autore nella guerra del Vietnam, dove egli fu gravemente ferito e conge-
dato con onorificenza nel 1969. Nel 1997 Haldeman pubblicò Forever peace
(Pace eterna) con una dedica a due editori “John Campbell, che lo ha rifiutato
perché pensava fosse assurdo scrivere di donne americane che combattono e
muoiono in combattimento, e Ben Bava, che invece non lo ha pensato”. Il libro,
dichiarava, non voleva essere una continuazione del precedente, anche se era
sempre “imperniato sul tema della violenza e del conflitto”, ma, come egli scri-
veva in un premesso caveat lector, “un esame di alcuni problemi presenti in quel
romanzo sotto un’ottica inesistente alcuni anni fa”.    

Fra i tanti autori che si sono dedicati esplicitamente alla fantascienza militare
ricordiamo Gordon Dickson, editore fra l’altro dell’antologia Combat SF (1975)
Lois Mc Master Bujold, Chris Bunch, G. R. Dickson, David Drake (Hammer’s
slammer, 1979) Keith Laumer, Elisabeth Moon, Jerry Pournelle (curatore insie-
me a John F. Carr dell’antologia There will be war cui si affianca la raccolta The
future at war a cura di Reginald Brentnor), Joel Rosemberg (Not for the glory,
1988) Fred Saberhagen, David Weber. In particolare Pournelle, col suo The mer-
cenary (Il mercenario, 1977) Drake, con la serie Slammers (1979) Saberhagen,
con la serie Berseker (il nome che gli scandinavi davano ai guerrieri impazziti)
dedicata alle enormi astronavi automatiche da guerra aliene, e Dickson, con il
ciclo del pianeta militarista Dorsai, centro di addestramento mercenari per tutte
le guerre stellari contemporanee, faranno esplodere lo specifico settore editoria-
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le fra gli anni Sessanta e Settanta. Il primo romanzo di quest’ultimo che diede il
nome al ciclo, apparso inizialmente nel 1959 sulla rivista “Astounding”, era stato
ripubblicato con il titolo già ricordato Generale genetico ed era stato seguito nel
1964 dal secondo episodio altrettanto famoso Soldier, ask not (Soldato non chie-
dere) e quindi da numerosi titoli, fra cui Tatctics of mistake (Tattica dell’errore,
1971) The spirit of Dorsai (Lo spirito del Dorsai, 1979) The Chantry Guild (La
congiura Dorsai, 1988) e vari altri.

Un posto a sé nel settore della fantascienza militare va riservato a Lois Mc
Master Bujold e a David Weber. La prima, con opere di una singolare sensibili-
tà (Shards of honor, 1986, Brothers in arm, 1989, The Vor game, 1992, Mirror
Dance, 1994, per citare solo alcuni titoli del ciclo dei Vor) fonde nel genere mili-
tare altri generi come il romanzo rosa e quello psicologico. Il secondo crea un
singolare ciclo che ripropone in chiave femminile e spaziale il personaggio e le
avventure navali di Horatio Hornblower di C. S. Foorester. L’eroina della sua
rivisitazione è Honor Harrington, che combatte nella Real Marina del Regno di
Manticora, governato da una regina decisamente inglese, Elisabetta III di
Winton. Emblematici del genere sono anche i titoli dei suoi romanzi: The honor
of the Queen, The short victorious war, Field of dishonor, Flag in exile, Honor
among enemies, in enemy hands, Echoes of honor, Ashes of victory, pubblicati a par-
tire dal 1993).

* * * 
Un ultimo settore fantastorico più che fantascientifico merita fa nostra atten-

zione: quello della storia alternativa, dell’ucronia che al suo estremo sfocia nella
fantasy.

L’uomo ha sempre sognato di poter manipolare la storia, facendo sì che alcu-
ni eventi passati fossero annullati, modificando in tal modo la realtà del presen-
te. È un sogno da maghi, che ha conosciuto anche trattazione filosofica. A livel-
lo storico ci si è spesso domandati cosa sarebbe stato se un avvenimento impor-
tante non si fosse verificato, o se un certo personaggio non ci fosse stato o aves-
se agito in modo diverso. 

Già Tito Livio nella sua storia di Roma si era soffermato sulla possibilità che
Alessandro Magno avesse rivolto la sua conquista ad occidente invece che a
oriente attaccando Roma (Livio, IX-17-19).

Metodologicamente la storiografia ha posto in tempi recenti un alt a questo
tipo di speculazioni, giudicate oziose e improduttive, con il crociano assioma –
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generalmente condiviso dagli storici – “la storia non si fa con i se” (ma Winston
Churchill non se ne preoccupò e pubblicò un libro sul tema Se Hitler avesse vinto
la guerra). Tuttavia negli ultimi anni si è assistito a una ripresa da parte di alcu-
ni storici, sociologi e antropologi del metodo ipotetico, con opere sperimentali,
che hanno avuto anche un certo successo editoriale, e con la istituzione di corsi
universitari ad hoc, specie in alcune università americane. La storia immaginaria
aveva avuto comunque sviluppo e successo grazie proprio alla fantascienza che
l’aveva scoperta trattando dei viaggi nel tempo ed in particolare dei paradossi
temporali, ovvero le modificazioni prodotte dagli ipotetici crono viaggiatori nel
passato, con conseguenze imprevedibili nel presente e nel futuro. La domanda
“cosa sarebbe successo se … ?” era venuta naturale a questo tipo di fantascienza.
Si andava da ipotesi di tipo filosofico esistenziale, che coinvolgevano il protago-
nista che per errore avesse provocato la morte di un suo progenitore, scomparen-
do così egli stesso dalla scena, alla soppressione di personaggi importanti o alla
modifica di eventi epocali che potevano cambiare il destino di interi popoli e
civiltà. Ma si giunse a prendere in considerazione veri e propri casi estremi, in
cui avvenimenti minimali – come la distruzione nel protozoico da parte di un
incauto viaggiatore temporale di una pianta o di un piccolo animale, che però
era fondamentale nella catena evolutiva – comportavano modifiche sostanziali a
distanza di milioni di anni a tutto il mondo vivente, compresa l’umanità. Da qui
la redazione di veri e propri codici di comportamento per i viaggi nel tempo nei
racconti del genere.      

Fra i molti autori che hanno introdotto nel plot dei loro scritti divertissement
metatemporali di ogni tipo legati a personaggi di fantasia e a gente comune, che
in questo modo potevano essere messi in contatto nella fiction con personaggi
famosi del passato ed assistere ad eventi che hanno costituito tappe importanti
della storia, alcuni romanzieri si sono focalizzati proprio su questi personaggi ed
eventi, prospettandone variazioni atte a modificare la storia stessa. Nasceva così
il genere particolare, detto della storia alternativa, o allostoria, con una variante
più specifica conosciuta come ucronia. Questo termine coniato dal greco (ou –
non e cronos – tempo) per significare situazioni fuori dal tempo reale fu utilizza-
to sembra per la prima volta dallo scrittore e filosofo francese Charles Bernard
Renouvier in un suo romanzo filosofico del 1857 che completò nel 1876
(Uchronie:l’utopie dans l’Histoire. Esquisse historique apocryphe du développement
de la civilization européenne tel qu’il n’a pas eté tel qu’il aurait pu etre).

Il termine è analogico e corrispettivo del termine utopia, letteralmente nessun
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luogo, dal titolo del saggio di Tommaso Moro del 1516 che descriveva una socie-
tà ideale, la Repubblica di Utopia, e che è passato a indicare ogni tipo di situa-
zione o società perfetta o ottimale, anche se difficilmente realizzabile compiuta-
mente. Questo tipo di luogo o progetto ideale positivo viene definito anche
eutopia (letteralmente buon luogo) e ad esso si contrappongono  le situazioni o
le società negative o indesiderabili definite distopie. Un sinonimo che ebbe meno
fortuna, cacotopia, fu coniato dal filosofo Bentham, mentre il primo a definire
l’utopia negativa distopia, fu un altro filosofo inglese John Stuart Mill. L’utopia
fu subito utilizzata anche a fini letterari e romanzeschi, mentre l’ucronia avreb-
be dovuto attendere il Novecento e la fantascienza per essere largamente impie-
gata, dando luogo anche ad interessanti sviluppi speculativi. 

La sostituzione narrativa ad eventi reali di eventi ipoteticamente possibili, nata
come espediente retorico e giuoco immaginativo, ha avuto una straordinaria for-
tuna, dando luogo a una quantità di opere, fra le quali molte hanno incentrato
le loro trame su temi legati alla storia politica e militare. Lo scrittore – ma tal-
volta anche lo storico ucronico sperimentale – si chiede: cosa sarebbe successo se
Giulio Cesare fosse caduto nelle Gallie, se Carlo Martello avesse perso a Poitiers,
se Napoleone avesse vinto a Waterloo, se i confederati avessero vinto la guerra di
Secessione americana, se l’Italia fosse stata giobertianamente unificata
nell’Ottocento in modo federale, se Mussolini non fosse entrato in guerra o se
Hitler avesse prevalso nel conflitto, e così via.

Una curiosa ucronia a fini celebrativi si trova il un libro dello storico (anzi isto-
riografo regio”) Lorenzo Pienotti, più famoso come favolista e poeta. Nella  sua
Storia della Toscana sino al Principato, con diversi saggi sulle scienze, lettere ed arti
(Firenze, 1821), egli ipotizzava un 1492 alternativo in cui Lorenzo de’ Medici
sopravviveva e salvava l’Italia dalle invasioni straniere e l’Europa dai protestanti.  

A livello narrativo un romanzo anticipatore del genere storico militare alterna-
tivo può essere considerato il francese Napoléon a la conquête du monde, 1812-
1813 (ovvero Napoleon apocryphe, histoire de la conquéte du mond e de la monar-
chie universelle) pubblicato nel 1836 da Louis Napoléon Geoffroy-Château, che
ipotizzava che se Napoleone avesse abbandonato Mosca prima del terribile inver-
no 1812 avrebbe avuto sufficienti forze militari per conquistare il mondo.

Sul versante saggistico,  nel 1931 vedeva la luce presso l’editore Longmans una
raccolta di saggi dal titolo If it had happened otherwise, a cura dello storico bri-
tannico Sir John C. Squire. Il volume comprendeva scritti di autori celebri, fra
cui Hilaire Belloc, G. K. Chesterton, Winston Churchill, H. A. L. Fisher,
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Ronald Knox, André Maurois, Milton Waldman. Per il settore che stiamo con-
siderando ricordiamo in particolare  il contributo di Churchill, If Lee had not
won the Battle of Gettysburg. Nell’edizione americana uscita nello stesso anno con
il titolo If, or the History rewritten venne tolto il pezzo di Knox e furono aggiun-
ti tre saggi, uno dei quali, If Napoleon had won the battle of Waterloo, di George
Macaulay Trevelyan, era già uscito nel 1907. 

Bisognerà attendere la fine del secolo XX per avere di nuovo una raccolta acca-
demica di storia alternativa di grande spessore e sarà proprio un storico militare,
Robert Cowley, fondatore e editore di “MHQ. The Quaterly Journal of Military
History”, a riprendere l’argomento, pubblicando nel 1999 What if?, una raccol-
ta di venti saggi, con il sottotitolo The world foremost Military Historians imagi-
ne what might have been, già apparsi in un numero speciale del “Quaterly Journal
of Military History” e tradotti anche in italiano  (La Storia fatta con
i se  Milano  ). Il libro ebbe successo, tanto che ne seguirono ben presto
altri due, nel 2001 What if?2, con altri venti saggi e nel 2003 What ifs? Of
American History, con diciassette saggi, entrambi i volumi con il sottotitolo
Eminent Historians imagine what might have been.  

Ma il settore più produttivo e originale nel campo della storia alternativa è
senza dubbio quello della letteratura. 

Nel 1941 un divertente romanzo di Sprague De Camp Lest darkness fall
(Abisso del passato) ipotizzava un accidentale viaggio nel tempo di un archeologo
da Piazza del Pantheon alla Roma del VI secolo d.C. Il libro, venato di un sot-
tile humour, era chiaramente ispirato a un classico di Mark Twain, A Connecticut
Yankee in King’Arthur Court (Un americano alla corte di re Artù, 1889) precurso-
re del fantasy ucronico. La storia di De Camp porta il protagonista, divenuto
questore e capo di un esercito riorganizzato con le sue conoscenze tecnologiche,
a darsi da fare per prevenire il crollo dell’Impero Romano ed i secoli bui del
medio evo. 

Una delle prime opere di fantascienza ad utilizzare il tema ucronico con rife-
rimento a grandi personaggi è stato Philip Kendred Dick, con il suo celebre e
controverso romanzo The man in the high castle (La svastica sul sole, 1962). Nel
romanzo di Dick l’Asse ha vinto la guerra e gli USA sono stati spartiti: vent’an-
ni dopo la schiavitù è legalizzata, la California è sotto dominio giapponese, gli
ebrei superstiti nascondono la loro identità mentre l’arianesimo è la filosofia
imperante. Peraltro Giappone e Germania sono in aperta guerra fredda mentre
i tedeschi progettano l’invasione di Marte. In americano si diffondono testi di
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spiritualità orientale fra cui I Ching, e uno strano testo underground dal titolo
The grasshopper lies heavy (La cavalletta non si alzerà più) scritto da un autore di
fantascienza che vive in un alto castello, dove si prospetta un futuro diverso in
cui l’Asse non ha vinto la guerra e quindi, giudicato sovversivo, viene vietato dal
Reich in tutti i paesi dominati. Alla fine del romanzo lo scrittore consulta I
Ching e apprende che il futuro vero è quello immaginario, dove l’Asse non ha
vinto mentre egli e i suoi amici sono immagini virtuali, fantasmi della realtà.
Dick riprenderà in parte il tema con il romanzo The simulacra (I simulacri,
1964) nel quale in un futuro non precisato un’America germanizzata è governa-
ta da un presidente eletto che è in realtà un simulacro virtuale. 

Per affinità di argomento accanto a Dick va ricordato Norman Spinrad, che in
The iron dream (Il signore della svastica, 1972) immagina un universo alternativo
in cui Hitler ha fallito la carriera politica ed è emigrato in America nel 1919 dove
è diventato scrittore di fantascienza mentre un altro dittatore Feric Jagger ha
preso il suo posto e il suo destino e porta a conseguenze estreme le paranoie nazi-
ste, con guerre non solo terrestri.

Sono molti gli autori di romanzi ucronici legati al tema delle guerre e della sto-
ria diversa e certamente in un breve saggio non possiamo ricordarli tutti. Ma
senz’altro il più famoso di tutti, anche per la sua smisurata produzione, è certa-
mente Harry Turtledove, un docente di storia bizantina che dedicatosi alla nar-
rativa ha sapientemente usato le sue conoscenze storiche calandole nello stampo
della fantascienza e della fantasy, ma tenendo soprattutto al centro dei suoi plot
il canone dell’ucronia tanto da meritare la definizione e il titolo di “maestro della
storia alternativa”. Una novità dei romanzi ucronici di Turtledove, che gli ha
dato un ulteriore successo popolare, è la loro serialità, mutuata in parte dai feuil-
leton, ma soprattutto dal genere fantasy (a cominciare dal capostipite Tolkien con
la sua saga del Signore degli anelli e tutta la successiva letteratura pulp di sword
and sorcery o heroic fantasy ambientata in una sorta di metastorico medio evo).
Non a caso i primi romanzi che gli diedero una popolarità internazionale sono
quelli  fantasy nei quali prospetta un mondo alternativo nel quale è fiorente l’im-
pero bizantino (o qualcosa che gli somiglia). Si tratta del cosiddetto ciclo di
Videssos, articolato in varie serie, quella della “Legione perduta” iniziato nel
1987 (The misplaced legion, 1987, An Emperor for the legion, The legion of
Videssos, The sword of the Legion) quella di “Krispos”, iniziato nel 1991 (Krispos
rising, Krispos  of Videssos, Krispos the emperor) quella del “tempo di rivolgimen-
ti” o “the time of troubles”, iniziata nel 1998 (The stolen throne, Hammer and

Storia della Guerra Futura 153



Anvil, The thousand cities, Videssos besieged). Si tratta di un ciclo fondato sulla
storia romana e la storia bizantina, dislocate temporalmente e spazialmente, un
tema caro allo scrittore per i suoi studi accademici, che è utilizzato anche in altri
suoi romanzi fuori serie, come The agent of Bysantium (L’agente di Bisanzio,
1988) nel quale assistiamo al fronteggiarsi della potenza bizantina e del regno
franco sassone in un XIII secolo alternativo conseguente al riuscito tentativo di
Giustiniano di rifondare l’Impero romano (una storia alternativa che fra l’altro
ha avuto un Maometto vescovo cristiano e santo invece che fondatore di una
nuova religione). 

Un altro ciclo di successo di Turtledove è quello dell’ “Invasione” (nell’origi-
nale Worldwar) che vira decisamente sulla fantascienza prospettando un’invasio-
ne di rettiloidi alieni nel 1942 durante la seconda guerra mondiale, ma mantie-
ne situazioni e personaggi storici del periodo come protagonisti con spunti di
riflessione e note ironiche. Roosvelt, Churchill, Stalin, Molotov, Zucov, Hitler,
von Ribbentrop, Mao tse Tung, Fermi, Patton,Marshall, Skorzeny, insieme a
molti altri personaggi realmente esistiti vengono fatti agire virtualmente nel
nuovo incredibile scenario insieme a personaggi di pura fantasia. Si rovesciano
anche le alleanze e americani russi e tedeschi si saldano contro il pericolo comu-
ne, mentre in Polonia gli ebrei del ghetto i Varsavia si schierano con gli alieni e
in Italia il re e il papa accettano la collaborazione coi rettilodi ma senza il con-
senso della popolazione, che organizzatasi in bande partigiane si dà alla guerri-
glia e al sabotaggio di fabbriche e basi aliene. Da sottolineare il massiccio uso tat-
tico di armi atomiche da parte dei terrestri anche contro le proprie città divenu-
te caposaldi alieni (vengono distrutte così Chicago, Washington, Roma, Berlino,
Marsiglia, Tokio, Istanbul, Sidney). I quattro romanzi del ciclo Worldwar - In the
balance, 1994, Tilting the balance, 1995, Upsetting the balance, 1996, e Striking
the balance, 1996 (tradotti in italiano con Invasione anno zero, Invasione fase II,
Invasione atto terzo, Invasione atto finale) – hanno una continuazione in un
secondo ciclo, la trilogia della “Colonizzazione” (o Colonization: Second contact,
1999, Down to Earth, Aftershocks, 2001) cui fa seguito un finora isolato
Homeward bound, 2004. La saga prosegue negli anni Sessanta, con un mondo
diviso fra rettili e terrestri, sbarco di una flotta d’invasione sul nostro pianeta,
astronavi terrestri giunte sino a Marte e così via, dimostrando di voler andare
avanti per molto tempo, parafrasando il mondo reale in quello alternativo.

La stessa tecnica è messa in opera da Turtledove in un terzo ciclo ucronico, più
vicino alla sua storia patria, quello intitolato “Southern Victory” o anche
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“Timeline 191” iniziato nel 1997 e diviso in varie sottoserie. Già un precedente
romanzo di Turtledove aveva trattato il tema della Guerra di Secessione con svi-
luppi alternativi: The guns of the South, del 1988, nel quale l’autore catapultava
nel 1864 e nell’accampamento sudista, alcuni viaggiatori temporali afrikaneers
provenienti dal XXI secolo che portano al generale Grant un’arma decisiva per
la vittoria, uno stuolo di AK-47 3 con cui i sudisti conquistano Washington e
mantengono la schiavitù.  Nel ciclo “La vittoria del sud” ovvero “Linea tempo-
rale 191” l’esercito confederato non viene sorpreso nella battaglia di Antietam
(ovvero Sharpsburg) dai nordisti di McClellan,  che non essendo venuti in pos-
sesso dei piani di marcia delle truppe avversarie (nella realtà avvolti su tre sigari
perduti da un sudista) sono sgominati per la superiorità tattica del generale Lee,
che anche questa volta arriva sino a Washington e ottiene il riconoscimento del
Sud da parte di Francia e Gran Bretagna. Come negli altri cicli Turtledove porta
avanti le sue speculazioni ucroniche riscrivendo tutta la storia successiva in modo
alternativo, mantenendo gli Stati confederati del sud sino ai nostri giorni e met-
tendoli a confronto con altri stati del mondo in alleanze e conflitti. Così, dopo
il primo titolo del 1997, How few remain, sono usciti la trilogia The great war
(American front, 1998, Walk in the Hell, 1999, Breakthroughs,2000) la trilogia
The American Empire (Blood and iron, 2001, The center cannot hold, 2002, The
victorious opposition, 2003) e la tetralogia The settling accounts (Return engage-
ment, 2004, Drive to the east, 2005, The grapple, 2006, In at the death, previsto
per il 2007).

Turtledove, con la sua veloce scrittura e fervida fantasia, percorre infaticabil-
mente varie linee temporali creando da vero Master of Alternative History altri
cicli o romanzi isolati, fra cui ricordiamo un ciclo in chiave fantasy sulla guerra
civile americana War between the provinces, composto da tre romanzi (pubblica-
ti dal 2000 al 2002)  in cui è un Sud industriale a fronteggiare un Nord rurale,
e la recente serie Pacific war, che si basa su una riuscita invasione giapponese
delle Haway (Days of infamy, 2004, End of the beginning, 2005). Per la sua inten-
sa attività nella fiction storico militare, oltre a numerosi riconoscimenti e premi
letterari (fra cui tre awards for alternate history) Turtledove il primo agosto 1998
è stato nominato Colonnello onorario del Kentucky.

* * *
Anche in Italia nel dopoguerra si sono avuti esempi di narrativa storica alter-

nativa, spesso con venature ironiche, da Benito I Imperatore di Marco Ramperti
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(1950) - romanzo che racconta la vittoria dell’Asse grazie all’impiego della
bomba atomica e il trionfo a Roma di Mussolini su un cavallo bianco il 25 apri-
le del 1945 – al più famoso  Asse pigliatutto (1973) di Lucio Ceva. Con
Garibaldi a Gettysburg (1993) di Pierfrancesco Prosperi si passa ad un altro
periodo storico, intrecciando la storia dell’eroe dei due mondi e del
Risorgimento italiano con quella della Guerra di secessione americana. Passando
al genere fantascientifico possiamo citare I biplani di d’Annunzio di Luca Masali
(1996) - che narra i cambiamenti storici indotti dal futuro in una storia ambien-
tata in Italia, Austria e Jugoslavia tra la Prima Guerra Mondiale e il 2021 - e
Radio aliena di Franco Ricciardello, che riprende in un plot cyberpunk la trovata
di Turtledove sulla discesa di una nave aliena in Polonia nel 1942. 

Un vero e proprio emulo di Turtledove in Italia possiamo considerare Mario
Farneti con la sua trilogia Occidente, storia alternativa di ambientazione italiana.
Nel primo romanzo Occidente (2001) si parte dal presupposto che Mussolini nel
giugno del 1940 invece di entrare in guerra a fianco di Hitler abbia scelto la neu-
tralità e il conflitto sia terminato con la caduta del nazismo nel 1944. Scoppia
tuttavia nel ’45 una Terza guerra mondiale provocata dallo sconfinamento oltre
l’Oder dell’Armata Rossa. Questa volta l’Italia entra in campo con le forze occi-
dentali, conquistando per prima Mosca dopo la battaglia di Smolensk.
Mussolini conserva il potere sino alla morte nel 1972 e gli succede un triumvi-
rato di cui farà parte il tribuno Romano Tebaldi (nel secondo romanzo Attacco
all’Occidente, 2003) che, come comandante supremo delle forze armate
dell’Impero, dovrà fronteggiare negli anni Novanta la Mezzaluna Nera in uno
scontro epocale di civiltà. Il terzo romanzo Nuovo Impero d’Occidente, 2006, si
svolge nel 2012, con Tebaldi divenuto dittatore d’occidente, e dopo guerre, epi-
demie, esodi, crisi economiche, trasferisce la guerra sin nello spazio, trasfiguran-
do ancora una volta l’ucronia in fantascienza o fantasy. 

Decisamente scanzonato è Il fascio sulle stelle di Benito Mussolini (2005) di
Massimo Mongai: un’ironica antologia di racconti che si fingono scelti da un
Benny Mussolini emigrato in America nel 1918 e divenuto scrittore di fanta-
scienza come l’Hitler di Spinrad (naturalmente suo amico in questa storia) il
quale nel 1973 cura una antologia di SF e fra un racconto e l’altro rievoca una
storia d’Italia alternativa, che ha visto nel 1920 la dittatura di Cesare Balbo,
quindi una guerra civile con i comunisti di Togliatti e Gramsci, seguita dalla
costituzione nel Nord di una diversa RSI, la Repubblica Sovietica d’Italia, e altre
piacevolezze simili.

Atti del Convegno  maggio 156



Con il sottotitolo Cinque racconti di fantascienza politica, in una piccola colla-
na della rivista “Avvenimenti” è stata pubblicata qualche anno fa la miniantolo-
gia Futuri di guerra, a cura di Fabio Gadducci e Mirko Tavosanis, con racconti
lunghi di famosi autori italiani di fantascienza: Valerio Evangelisti, Domenico
Gallo, Fabio Nardini, Franco Ricciardiello e Giampaolo Simi.

Ancora eventi bellici rovesciati - Guerra civile americana vinta dal sud,
Napoleone inesistente, mancata atomica su Hiroshima per rifiuto del pilota -
insieme ad altri racconti di storia congetturale sono contenuti nell’antologia I
mondi del possibile, curata da Piergiorgio Nicolazzini nel 1993. 

Va citata, infine, una corposa antologia di narrativa controfattuale e storia
immaginaria del nostro paese a cura di vari autori: Se l’Italia: Manuale di storia
alternativa da Romolo a Berlusconi, pubblicata in una collana di saggistica dell’e-
ditore Vallecchi nel 2005.

Il volume, curato da Gianfranco De Turris e nobilitato anche da una prefazio-
ne dello storico Franco Cardini, contiene 19 racconti di “storia possibile”, fra cui
Ali per gli Svevi, di Donato Altomare (Corradino di Svevia, vincitore della bat-
taglia di Tagliacozzo nel 1268) Il sorriso di Madonna Lisa di Francesco Grasso
(Leonardo da Vinci che predilige le invenzioni belliche rispetto all’arte) Il gran-
de volo dell’Aquila Bicipite di Enrico Rulli (la mancata adesione del Granducato
di Toscana al regno d’Italia nel 1859) Il segreto di Carzano di Marco Cimmino
(l’esercito italiano sfonda il fronte della Valsugana e raggiunge Trento nel 1917)
Guerra lampo di Carlo De Risio (nel 1940 gli italiani conquistano Malta).

Al di là dei toni talvolta vicini a interpretazioni storiche revisioniste – ma solo
apparentemente, perché le modifiche prospettate cambiano necessariamente,
anche se solo virtualmente sulla carta, gli accadimenti e quindi la storia cono-
sciuta – la storia alternativa nella fiction letteraria può essere un divertente giuo-
co intellettuale, che può suscitare riflessioni e considerazioni sulla guerra in senso
storico esistenziale, ed insieme alla fantascienza tradizionale allenarci a pensare
in scenari futurologici, a prendere in considerazione infinite possibili varianti ed
a tener conto dei possibili risultati delle azioni umane. Lo stesso Robert Cowley,
nella introduzione di What if del 1999, sosteneva che la Storia Virtuale: “Può
portarci a dubitare di certezze ormai ben radicate, può indicare svolte determi-
nanti: mostrare che  piccoli avvenimenti o decisioni prese in una frazione di
secondo avrebbero potuto causare ripercussioni non meno decisive dei grandi
fatti della storia” eliminando il pregiudizio del senno di poi e ricordandoci che
“gli esiti della storia non sono più certi di quel che sono nelle nostre stesse vite.

Storia della Guerra Futura 157



In conclusione, questa rapida rassegna della letteratura fantastica sulla guerra
ci ha portato a spasso per i millenni lungo la storia dell’uomo, che è una storia
di conflitti e di lotte, di vittorie e di sconfitte, di cadute e di risalite, di conqui-
ste e di dominazioni, ma è anche una lunga, ininterrotta, aspirazione alla pace. 

Ma di questo tema, La pace futura - nell’immaginario filosofico e letterario -
parleremo un’altra volta. 
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GIANLUCA PASTORI

GGuueerrrree ffuuttuurree””
ee vviioolleennzzaa ““aassssoolluuttaa””
AAppppuunnttii ssuullllaa vvaalliiddiittàà ccoonncceettttuuaallee
ddii aallccuunnee lliimmiittaazziioonnii ttrraaddiizziioonnaallii

L a destrutturazione del fenomeno “guer-
ra” – il cui ritmo si è fatto più rapido
dopo la fine del confronto bipolare – ha

comportato l’apertura di un acceso dibattito in-
torno alla natura e alla portata dei cambiamenti intervenuti nel modo “tradizio-
nale” di pensare la violenza bellica e i suoi protagonisti. La proliferazione seman-
tica registrata negli ultimi anni intorno al termine “guerra”, sempre più frequen-
temente accompagnato da aggettivi volti a precisarne natura e ambiti di riferi-
mento235, è un indice significativo dell’ampiezza – se non della profondità – di
tale dibattito. Allo stato attuale delle cose, esiste ancora un largo margine di in-
certezza sulla portata effettiva di tali cambiamenti, sull’interpretazione da dare
loro, e sul loro concreto effetto rispetto alla natura e ai caratteri della “nuova”
guerra. Da alcune parti si è giunti addirittura a ipotizzare l’esistenza di una radi-
cale imprecisione nell’applicare la categoria della “guerra” alle “nuove” forme del-
la conflittualità. Come è stato osservato, infatti, “questo nuovo tipo di violenza
rende sempre meno chiare le tradizionali distinzioni tra guerra (di solito defini-
ta come violenza tra stati o tra gruppi politici organizzati, per motivi politici),
crimine organizzato (la violenza di gruppi privati organizzati per scopi privati, in
genere di natura economica), e violazione su larga scala dei diritti umani (la vio-
lenza di stati o di gruppi politici organizzati contro gli individui)”236.

235 CORALLUZZO 2005
236 KALDOR 2001, pp. 11-12.



Una delle conseguenze che discendono da tale situazione, è la crescente pro-
blematizzazione di alcune delle categorie tipiche della guerra, prime fra tutte
quelle inerenti ai soggetti legittimati a porre in atto la violenza bellica, e alle
regole – più o meno formalizzate – che presiedono (o dovrebbero presiedere) il
loro comportamento. La perdita da parte dello Stato di quello che Max Weber
chiamava il “monopolio della forza legittima” – che pure aveva rappresentato
uno dei tratti essenziali del suo processo storico di formazione (Finer, 1984) – si
è, infatti, tradotta, da una parte, in una proliferazione dei soggetti substatuali o
parastatuali detentori di un significativo potenziale bellico, dall’altra nella gra-
duale erosione della distinzione – concettuale prima ancora che operativa – esi-
stente fra civili e militari. Nel sistema dello jus publicum europaeum, basato sulla
preminenza di un diritto internazionale essenzialmente interstatale, la contrap-
posizione e la separazione fra le sfere del civile e del militare era in larga misura
espressione della contrapposizione e della separazione esistente fra sfera interna
e sfera esterna dello spazio politico. In questo senso “[il] carattere ‘esclusivo’ di
ogni aggregazione politica genera l’esistenza ‘normale’ di due aree ben distinte:
in quella interna ... ogni contrasto viene obbligatoriamente risolto dalle istitu-
zioni giudiziarie create e garantite dal potere politico, oppure da procedure arbi-
trali. [Quella] esterna è, invece, quella del conflitto senza limiti ... in cui si estrin-
seca la guerra”237.

E’ da questa distinzione che si sono sviluppati il diritto di guerra e il diritto
umanitario “classico”, i cui principi sono incorporati nelle convenzioni de L’Aja
e di Ginevra. Obiettivo comune a queste codificazioni è fissare linee di condot-
ta precise per separare combattenti e non combattenti, assicurando ai primi le
tutele derivanti dal loro status di belligeranti “legittimi”, e ai secondi quelle deri-
vanti dalla loro collocazione “marginale” rispetto al conflitto in atto. La guerra
“tradizionale” è, anzitutto, guerra limitata e regolamentata. Secondo il diritto di
guerra “classico”, essa “è condotta da Stato a Stato come una guerra di eserciti
regolari, statuali, fra due depositari di uno jus belli, che anche in guerra si rispet-
tano come nemici e non si discriminano vicendevolmente come criminali, cosic-
ché una conclusione pacifica è possibile, anzi rimane perfino la normale, ovvia
conclusione della guerra”238 . In questo senso, la limitazione della violenza – sia
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a livello di forze belligeranti, sia a livello di impatto sulla popolazione civile – si
fonda sulla tacita applicazione di un principio di reciprocità non diverso da quel-
lo che presiede all’applicazione delle norme di fair play e di correttezza recipro-
ca nella sfera della competizione politica interna. 

E’ quindi possibile affermare che: “dal punto di vista politico, lo scopo della
guerra non è la scomparsa collettiva, per sterminio fisico, del nemico, ma la rovi-
na della sua potenza ... [la] morte è [solo] un rischio individuale che l’uso della
violenza comporta in caso di guerra”239. Il superamento dei limiti della violen-
za “legittima” costituisce, per converso, il prodotto di una mancata applicazione
del principio di reciprocità sopra ricordato, e il frutto di un’assolutizzazione
extrapolitica della dicotomia amicus/hostis applicata alle parti in conflitto. In
questo senso “[la] cosiddetta guerra totale supera la distinzione fra combattenti e
non combattenti ... anche settori extramilitari (l’economia, la propaganda, le
energie psichiche e morali dei non combattenti) vengono coinvolti nella con-
trapposizione di ostilità. Il superamento del dato puramente militare comporta
[peraltro] non soltanto un ampliamento quantitativo, ma anche un rafforzamen-
to qualitativo; esso non significa ... un’attenuazione, bensì un’intensificazione
dell’ostilità”240.

Assolutizzazione del nemico e recrudescenza della violenza bellica

In epoca moderna, il processo di assolutizzazione del nemico prende le mosse
soprattutto dall’esperienza della rivoluzione francese. In questo senso, “[la] rivo-
luzione francese ad un estremo, la rivoluzione bolscevica all’altro, con i relativi
processi di internazionalizzazione e destabilizzazione del sistema europeo degli
Stati, delimitano l’epoca in cui la politica tenta di cancellare i propri confini e la
sfera pubblica di usurpare le prerogative di quella privata241. Tale processo è
stato accompagnato (in un quadro di profondi condizionamenti reciproci) da
radicali cambiamenti sia a livello di pensiero politico, sia a livello di conduzione
delle “cose militari”. La saldatura prodotta dalla rivoluzione francese fra nuovo
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format militare e nuovi modelli di legittimazione trova chiara espressone nel
testo dell’articolo 1 del bando sulla leva in massa (levée en masse), approvato dal
Comitato di salute pubblica il 23 agosto 1793.

Da questo momento, e fino a che il nemico non sarà stato cacciato dal suolo
della Repubblica, tutti i Francesi sono permanentemente adibiti al servizio del-
l’esercito: i giovani combatteranno in battaglia, gli uomini sposati forgeranno
armi e forniranno i servizi di trasporto, le donne cuciranno tende e abiti, e ser-
viranno negli ospedali; i bambini trasformeranno vecchie tele in bende, e gli
anziani, convenuti nei luoghi pubblici, inciteranno i combattenti al coraggio e
predicheranno l’odio verso i sovrani e l’unità della Repubblica242 . 

Partendo da questi presupposti, “[nel] primo grande conflitto dell’età della
politica di massa [le guerre rivoluzionarie del 1792-94], il fanatismo abolì tutti
i limiti teorici [preesistenti] riguardo a fini e mezzi bellici”. Lo stesso Bonaparte
“aggiunse solo qualche tocco personale all’eredità politica, organizzativa e dottri-
naria che raccolse dopo avere assunto il potere nel 1799”243. Da questo punto
di vista, il processo di restaurazione realizzato dal congresso di Vienna (1814-15)
rappresentò, innanzi tutto, una restaurazione delle regole che disciplinavano la
conflittualità interstatuale nel periodo pre-rivoluzionario. “La limitazione della
guerra regolare interstatuale e il contenimento della guerra intrastatuale erano ...
concetti talmente ovvi nell’Europa del XVIII secolo che perfino sagaci persona-
lità dell’Ancien Régime non potevano immaginare la scomparsa di questo tipo
di regolarità, nemmeno dopo l’esperienza della Rivoluzione ... del 1789 e del
1793”244. Significativamente, il periodo 1815-1917 fu caratterizzato da un
sostanziale rispetto delle limitazioni riguardanti l’uso della violenza bellica, e da
un consolidamento della relativa normativa, attraverso l’approvazione delle
prime due convenzioni di Ginevra sul trattamento dei feriti in battaglia (1864 e
1906), e delle convenzioni de L’Aja (1899 e 1907), in particolare quella sulle
norme e i costumi per la condotta delle operazioni terrestri.

Il ritorno all’assolutizzazione del confronto bellico nel corso del primo conflit-
to mondiale fu il prodotto di una complessa serie di fattori, inerenti alla sfera
tecnica (fra gli altri, il superamento dei limiti fisici del campo di battaglia attra-
verso l’uso generalizzato delle artiglierie a lunga gittata e dell’arma aerea), a quel-
la ideologica (la mobilitazione di massa di tutte le risorse economiche e demo-
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grafiche dei belligeranti), e a quella giuridica. La richiesta avanzata dal governo
degli Stati Uniti a quelli dei Paesi belligeranti perché rendessero noti i propri
“scopi di guerra” (19 dicembre 1916), e la successiva risposta dei governi
dell’Intesa (riassunta nel telegramma del 10 gennaio 1917 dell’ambasciatore
americano a Parigi, William G. Sharp) sintetizza efficacemente il passaggio del
conflitto dalla fase tradizionale della guerra limitata, basata sull’applicazione del
principio di reciprocità e la non delegittimazione del nemico, a quella della guer-
ra assoluta, condotta contro un nemico “il cui atteggiamento falso riguardo a
tutti i principi di umanità e al rispetto dei piccoli Stati … è stato una sfida con-
tinua all’umanità e alla civiltà”245. 

Significativamente, la prevalenza dell’idea di guerra illimitata è stata uno dei
tratti caratteristici della lunga “guerra civile europea”246 culminata, al termine
del secondo conflitto mondiale, nel passaggio dal “vecchio” sistema dell’equili-
brio continentale a quello della contrapposizione bipolare. Sebbene già l’ultimo
torno della prima guerra mondiale avesse visto l’emergere di una contrapposizio-
ne radicale fra i belligeranti, largamente anomala nel sistema de-ideologizzato
dello jus publicum europaeum, furono, però, la genesi della guerra fredda e il con-
solidamento dell’equilibrio nucleare a condurre, successivamente, alla messa in
discussione “di tutte le distinzioni classiche di guerra e pace e neutralità, di poli-
tica ed economia, di militare e civile, di combattenti e non combattenti [per
conservare] soltanto la distinzione fra amico e nemico, sulla bontà della quale si
fonda la sua stessa origine ed essenza”247. D’altra parte, il bilanciamento di
potenza garantito dall’equilibrio nucleare assicurava, in questo contesto, la
sostanziale stabilità del sistema internazionale, determinando – al di là della con-
trapposizione ideologica formale esistente fra i due attori egemonici – un certo
grado di reciprocità nelle loro relazioni. Un’analoga considerazione vale per il
ruolo svolto – nello stesso contesto – dalle guerre localizzate che, agendo come
valvole di sfogo per le tensioni del sistema, hanno rappresentato un ulteriore ele-
mento di stabilizzazione, contribuendo – come le campagne coloniali del XIX
secolo – a esternalizzare la violenza, e a trasferire la conflittualità su un livello
diverso rispetto a quello delle superpotenze248.
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L’assolutizzazione della guerra nel mondo post-bipolare

L’applicazione (seppur limitata) del principio di reciprocità al quadro dei rap-
porti USA-URSS contribuisce largamente a spiegare perché il confronto bipola-
re si sia svolto, in sostanza, nel rispetto delle regole tradizionali di gestione della
violenza bellica. Il processo di regolamentazione del conflitto, soprattutto in ter-
mini di limitazione delle classi di armamenti legittimamente utilizzabili, si è,
anzi, rafforzato parallelamente all’ampliamento degli arsenali nucleari delle
parti. L’ambito di applicabilità di tale principio restava, comunque, rigidamente
limitato ai due attori principali, al nucleo ristretto dei loro clientes più prossimi,
e al teatro principale di guerra, quello spazio centroeuropeo che costituiva, nello
stesso tempo, anche il principale obiettivo strategico. Al di fuori di tale ambito,
le guerre per procura costituivano ancora ambiti di ostilità (potenzialmente) illi-
mitata. La diffusione del modello della guerra rivoluzionaria e la sovrapposizio-
ne, in questi contesti, di obiettivi locali a quelli definiti dal quadro bipolare, con-
tribuivano a rafforzare tale carattere, e ad aprire spazi per la transizione dalla
guerra “politica” a quella “extrapolitica”. Il grado di violenza assunto da tali con-
flitti rispecchiava, fra le altre cose, il peso relativo di queste due dimensioni. 

La dissoluzione e la scomparsa dell’Unione Sovietica come soggetto politico
internazionale non hanno, quindi, determinato tanto un cambiamento “struttu-
rale” nella tipologia e nelle caratteristiche dei conflitti periferici, quanto, piutto-
sto, l’eliminazione di uno dei livelli ai quali questi erano combattuti. La radica-
lizzazione percepita di tali conflitti dopo la crisi dell’URSS, e la loro eventuale
escalation quanto al grado di violenza interna, con il passaggio da guerre limita-
te a guerre “assolute”, sono prodotto, in larga misura, di questo mutamento. In
altre parole, lo sganciamento di questi conflitti – che in molti casi datano, alme-
no in termini potenziali, agli anni del confronto bipolare249 – dal quadro gene-
rale della contrapposizione USA-URSS è stato accompagnato da un aumento
pressoché generalizzato della loro violenza reale o percepita, e da un parallelo
allentamento delle regole inerenti al suo utilizzo. Alla logica “politica” che pre-
siedeva i rapporti USA-URSS – basata, dal lato americano, sulla “presa d’atto
delle insormontabili costrizioni strutturali ... cui la politica estera degli Stati
Uniti doveva sottostare [e su] una realistica valutazione di quegli elementi che
Mosca considerava vitali e non negoziabili, e per la preservazione dei quali il

Atti del Convegno  maggio 164

249 BELLUCCI 2006; PIRJEVEC 2002; SCHULZE 1998.



regime sovietico avrebbe anche rischiato un conflitto”250 – sarebbe, quindi, sub-
entrata una logica “extrapolitica”, in cui la “scomparsa collettiva per sterminio
fisico” del nemico rappresenta un esito accettabile (se non auspicabile), del con-
flitto, e il ricorso ai “mezzi ultimi” per il conseguimento di tale obiettivo una
conseguenza egualmente accettabile degli assunti di partenza. 

In questo senso, la caratteristica saliente dei conflitti del dopo guerra fredda, è
proprio la crescente disponibilità delle parti coinvolte a guardare all’eliminazio-
ne fisica del nemico come a una soluzione accettabile e, per molti aspetti, “nor-
male” e “legittima” dei conflitti stessi. In ciò, esse esprimono una forte contigui-
tà sia con la tradizione pre-westfaliana della “guerra giusta”, sia con l’esperienza
della “guerra totale” del periodo 1917-89. Come è stato osservato: “la guerra
civile ha con il diritto un rapporto stretto [e] specificamente dialettico. Essa non
può essere altro che giusta ... nel senso di convinta delle proprie ragioni ..., e
diviene, in tal modo, l’archetipo della guerra giusta, e che tale si ritiene, in gene-
rale”251. La causa dell’allentamento dei vincoli tradizionalmente operanti rispet-
to allo scatenamento della violenza bellica non è da ricercare tanto nel (presun-
to) carattere “atavico” delle “nuove guerre”, nella loro natura “etnica” o “religio-
sa” (aggettivi il cui significato è spesso problematico), o in un loro (altrettanto
presunto) fondamento “irrazionale”252, quanto nell’incapacità, impossibilità, o
mancanza di volontà delle parti di strutturare ed elaborare le loro richieste (gli
“scopi di guerra”) in termini “politici” e – almeno teoricamente – negoziabili. Le
“nuove guerre”, in altre parole, “non si combatterebbero più per interessi politi-
ci nel senso tradizionale del termine, ma per la giustizia – o per meglio dire per
la propria idea di giustizia –, per la propria religione o per la propria sopravvi-
venza”, trasformando così l’avversario, da semplice antagonista (hostis), in “un
inimicus da criminalizzare e da distruggere”253.

La tendenza all’assolutizzazione del conflitto che caratterizza il contesto post-
bipolare è, quindi, il prodotto di una pluralità di fattori interagenti. Il ricorso a
un linguaggio identitario su base etnica o religiosa come strumento di mobilita-
zione e formulazione delle rivendicazioni delle parti in conflitto contribuisce,
entro certi limiti, a spiegare tale fenomeno. Allo stesso modo, l’accresciuta dispo-
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nibilità di armi e la loro accresciuta semplicità d’uso contribuiscono ad abbassa-
re notevolmente sia la soglia della conflittualità, sia quella della sua radicalizza-
zione, “spostando in maniera decisiva l’equilibrio fra attriti e plasmabilità sul
quale si reggeva il più elementare dei freni clausewitziani alla scalata all’estre-
mo”254. La necessità di alimentare apparati militari al di fuori dei circuiti forma-
li del pubblico erario porta all’emergere di meccanismi di finanziamento interni
ed esterni “tali da richiedere il sostegno continuo della violenza, facendo sì che
la logica della guerra si ponga al centro stesso del sistema economico [delle aree
di conflitto]”255. Infine, il concentrarsi delle “nuove guerre” in ambiti caratteriz-
zati da statualità deboli o contestate, amplifica la portata dei precedenti elemen-
ti. In tali ambiti, l’affievolirsi della distinzione fra civili e militari, sia come sog-
getto, sia come oggetto della violenza bellica, costituisce il prodotto e, nello stes-
so tempo, la causa del fallimento del progetto statuale. A questo proposito, si
può osservare come il principio dell’assolutizzazione del conflitto trovi espressio-
ne, indifferentemente, sia a livello interno sia internazionale. Sotto questo punto
di vista, i conflitti interstatuali non si differenziano, quindi, da quelli infrasta-
tuali, contribuendo così a mettere in crisi il sistema delle regole che presiede gli
uni e gli altri e ne garantisce la separazione sia sul piano concettuale sia su quel-
lo concreto. 

Radicalizzazione e limitazione della “nuova violenza”

Nell’esperienza occidentale, una tradizione lunga e consolidata perpetua la
distinzione fra guerra interstatuale e infrastratuale (“guerra civile”), attribuendo
alle due tipologie diversi regimi giuridici e, soprattutto, diverse connotazioni
morali. In questo quadro di riferimento, la guerra “civile” è illegittima per defi-
nizione, in quanto sollevazione armata contro l’autorità (per definizione legitti-
ma) dello Stato, nell’ambito di una sfera interna dalla quale il conflitto è formal-
mente bandito, o depotenziato (“neutralizzato”) attraverso l’adozione di mecca-
nismi di composizione “non violenta” delle dispute (Miglio, 1988a). Di contro,
la guerra interstatuale è per definizione legittima in quanto fondata sul mono-
polio della forza attribuito allo Stato, e sul suo carattere di justus hostis. In que-
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sto senso, la legittimità dell’azione militare “[consiste] unicamente nell’eguale
sovranità degli Stati, e in un ordinamento giuridico che [definisce] legittima
ogni guerra interstatale condotta tra sovrani con eguali prerogative”256. 

La possibilità di mantenere viva questa distinzione dipende, però, dal perma-
nere del modello statuale come soggetto centrale del sistema internazionale, e
dall’accettazione del criterio (meramente formale) della “sovrana eguaglianza”
come base di riferimento della statualità. “In effetti, solo dove esiste il fenome-
no di una pluralità di Stati sovrani, si può distinguere in senso rigoroso una sfera
di R[elazioni] interne, cioè subordinate alla sovranità, e una di R[elazioni] inter-
nazionali, cioè svolgentesi fra entità sovrane, non subordinate, cioè, a un’entità
superiore”257. Dopo il termine della seconda guerra mondiale, sia il principio
della centralità dello Stato nel sistema internazionale, sia quello della sovrana
eguaglianza degli Stati stessi, sono stati, però, messi sempre più chiaramente in
discussione dal consolidamento dell’equilibrio bipolare e, in maniera più strin-
gente, negli anni successivi, da una parte dalla progressiva regolamentazione
della vita internazionale in sede di fori multilaterali, dall’altra dall’emergere di
gerarchie di potenza non più riconducibili – nemmeno a livello formale – al
modello della “sovrana eguaglianza”. Il tentativo di giungere a una definizione e
a una sistematizzazione del “diritto d’intervento” della comunità internazionale
negli affari interni di uno Stato rappresenta, per certi aspetti, l’apice di questo
processo di limitazione della sovranità258. Il processo di messa in discussione
delle norme tradizionali del diritto di guerra si è, quindi, sviluppato sia dal basso
sia dall’alto, attraverso la progressiva erosione del concetto di sovranità statuale
così come tradizionalmente concepito.

Le implicazioni di questo processo sul piano della regolamentazione della vio-
lenza bellica sono di ampia portata. Poiché, a livello interno, le norme tradizio-
nali del diritto di guerra sono, in larga misura, inapplicabili, il carattere di “guer-
ra civile” che caratterizza molte delle “nuove guerre” ostacola la possibilità di tra-
sferire a tali contesti la consolidata distinzione fra combattenti e non combatten-
ti. Inoltre, nella misura in cui queste guerre si configurano non come “una lotta
fra eserciti, ma fra collettività ... il terrore deve essere costantemente accentua-
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to”259, determinando una progressiva tendenza al superamento di limiti connes-
si all’utilizzo dei “mezzi ultimi”. L’assolutizzazione della rivalità fra le parti in
conflitto, innescata o favorita dall’operare dei meccanismi descritti in preceden-
za, rappresenta un altro fattore di radicalizzazione della violenza, così come il
graduale deterioramento della posizione dei combattenti regolari, il cui operato
tende ad avvicinarsi sempre più chiaramente a quello delle loro controparti irre-
golari. In questo senso, il quadro “insidioso, opaco e indistinguibile” della guer-
ra civile “esaspera ... il bisogno di ‘leggibilità’ dei combattenti, [che] si raccorda
a un altro impulso all’agire violento ... cui è legata la gran parte della sovrabbon-
danza di violenza, le atrocità, i massacri, gli orrori delle guerre civili, ... costitui-
to proprio dalla non riconoscibilità del nemico ... [dalla] ostinata estromissione
del nemico-concittadino dalla comunità  nazionale”260. 

La graduale erosione del principio della “sovrana eguaglianza” e l’ampliamen-
to (a livello fattuale) del ricorso al principio di intervento contribuiscono
anch’essi a sfuocare i confini che separano ciò che è guerra da ciò che non lo è
261. A livello formale, nessuna guerra, dopo il termine del secondo conflitto
mondiale è più stata dichiarata, e solo poche si sono concluse con un formale
trattato di pace. In questo limbo giuridico, i tentativi di giungere a una defini-
zione credibile e funzionale dei limiti da imporre alla violenza si sono dimostra-
ti, quanto meno, erratici. Il tema dello jus ad bello, verso il quale la letteratura
sembra dimostrare un rinato interesse, ha inoltre contribuito a introdurre nel
dibattito un tema fortemente valoriale attraverso il recupero del concetto di
“giusta causa”. Il ricorso – spesso per esigenze contingenti – a formulazioni
ambigue complica ulteriormente questo stato di cose, contribuendo a sfumare
ulteriormente la distinzione tra sfera interna e sfera interna, che rappresenta la
principale garanzia riguardo la possibilità di applicare concrete misure di limita-
zione della violenza bellica.
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GIUSEPPE TERRASI

CCrroonnaacchhee
ddii uunnaa gguueerrrraa ffuuttuurraa

Guerra di memorie

N ei parchi di molte città dei balcani la scacchiera è un elemento indi-
spensabile. E’ grande, dipinta per terra, quadrati bianchi e quadrati ne-
ri, ed ha pedine alte un metro. Attorno al terreno di scontro, decine di

uomini, tutti i giorni, trascorrono il tempo sfidandosi e mettendo a confronto
abilità strategiche impensabili.

Anche a Srebrenica, nel parco cittadino, c’è la scacchiera. Le pedine sono
immobili da tanto tempo. Non sono schierate ma riverse sul campo. Nessuno le
sposta, nessuno le usa, nessuno si sfida. Ampliando, dal parco, lo sguardo sulla
città, si trovano poche persone in giro, i muri sono segnati dai colpi di granata,
le case sono disabitate. Lo scopri di sera, quando vedi che sono pochissime le
illuminazioni all’interno delle abitazioni. Non ci sono segni di presenza stranie-
ra. Così è Srebrenica di solito.

Pristina 2003 (Foto di Kieran D’Arcy)



Sono i primi giorni di luglio 2006. Alcuni cortei di auto di grossa cilindrata,
scure, blindate, scortate girano per la città. Srebrenica è piccola, molto piccola e,
quando i cortei delle auto, che vengono da fuori, si muovono, la circolazione
rimane completamente bloccata. I corpi speciali della polizia, in tenuta da com-
battimento e con le armi spianate, dirigono il traffico e ti impediscono di torna-
re a casa. Ti mandano a parcheggiare fuori città. Oggi deve passare il presidente,
poi il capo dell’associazione degli ex combattenti e il capo del governo. Ad essi
si aggiungerà questa o quella autorità religiosa.

Un pomeriggio degli stessi giorni di luglio, a pochi chilometri di distanza, a
Potocari, che è una frazione di Srebrenica, tre camion entrano nell’area di parcheg-
gio antistante una vecchia fabbrica.

Prima della guerra vi si fabbricavano accumulatori di elettricità e batterie per
auto e macchinari industriali. Oggi gli edifici sono vuoti. Enormi e vuoti. Abitati
solo dai ricordi di chi è sopravvissuto.

A Srebrenica, oggi, vivono poche migliaia di persone. Le abitazioni si sono
svuotate nel 1995, i primi giorni del luglio 1995. Allora la fabbrica di accumu-
latori, dismessa dall’inizio della guerra, era stata trasformata nella sede di un cen-
tinaio di caschi blu olandesi. Il loro compito era difendere la città, enclave
musulmana dichiarata zona protetta dalle Nazioni Unite. 

Le persone che scapparono quando Srebrenica cadde riposero in loro troppa
fiducia.

Le milizie serbe di Ratko Mladic, anch’esse alla fabbrica, insieme ai caschi blu
paralizzati dai veleni delle politiche internazionali, accolsero migliaia di cittadi-
ni in fuga, in preda al terrore.

Oggi gli autisti dei tre camion scendono dai loro mezzi e cominciano, lentamente
e con gesti carichi di rispetto, a svuotarli del proprio contenuto. I tre camion traspor-
tano corpi di uomini. I corpi riposano in bare di legno. Ogni bara è rivestita da un
telo verde. Su ciascuna, inciso su una targhetta nera, un nome. Dopo undici anni di
faticosi lavori investigativi ed esami del dna condotti in laboratori specializzati, è
stato possibile soddisfare il primo diritto dei defunti. È stata restituita loro identità.

Scapparono dalla certezza di essere uccisi e si rivolsero a chi si assunse il com-
pito di garantire che ciò non avvenisse. Caddero in trappola. I miliziani serbi
divisero gli uomini dalle donne. Degli uomini non si seppe più nulla. Per anni
rimasero, e molti lo sono ancora, persone scomparse. Delle donne si sa che sono
vedove, madri, sorelle e figlie in lutto. Ma non completamente. Il loro lutto non
si potrà compiere nè esaurire, assopire nè rimuovere nè elaborare perchè dei loro
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uomini, mariti, figli, fratelli e padri, per undici anni, rimase e rimane solo la
memoria, ma non un corpo, non una lapide con la quale confrontarsi.

I parenti, oggi, aiutano a scaricare le salme ed organizzano un passaggio di mano
in mano delle bare. Assisto incredulo per alcune ore. Passano così 505 corpi. A
Srebrenica sono scomparse più di 8000 persone. Vengono poggiate per terra all’inter-
no della fabbrica e disposte in righe ordinatissime. L’edificio, enorme, si riempie di
verde. 

Sono i giorni della memoria. 
Credo che la memoria sia la necessità di trovare, da parte di chi è sopravvissu-

to a qualcosa di terribile e tragico, un senso possibile a tutto il dolore che il pro-
prio cuore ha dovuto contenere. Così le donne di Srebrenica accolgono in lacri-
me i corpi dei loro uomini identificati e dopo undici anni possono finalmente
sciogliere i loro pianti e tentare di trovare un senso. Li accolgono esattamente lì
dove li videro per l’ultima volta.

Durante i giorni della memoria il centro della città sembra essere costante-
mente bloccato dalle grosse auto. Alla Dom Kulture, sede cittadina di ogni atti-
vità culturale, è in corso una delle tante iniziative nelle quali vengono ricordate
le vittime bosniaco musulmane cadute per mano serba.

Inoltre in questi giorni parte e si sviluppa attraverso i boschi anche la “marcia
della morte”. Circa ottocento persone, in cammino per quattro giorni, desidera-
no così ricordare i cittadini di Srebrenica che persero la vita nel tentativo di sot-
trarsi ai miliziani serbi fuggendo attraverso le montagne. A salutare i marciatori
fa il suo bagno di folla Naser Oric, appena rientrato dall’Aja. In città lo cono-
scono tutti. Il suo volto spunta stampato su troppe magliette; ricorda Che
Guevara, barba e posa eroica. Naser, il nuovo eroe.

Gli uffici della mia piccola associazione, a Srebrenica, sono ricavati nella ex
caserma della polizia. Da qui, secondo l’accusa, Naser sarebbe stato il responsa-
bile di un sistema di torture, trattamenti atroci ed uccisioni a danno di prigio-
nieri e di civili che abitavano nei villaggi serbi circostanti, più volte presi d’assal-
to. Ciò accadeva tra il 1992 ed il 1995; qualche tempo prima della caduta della
città, tuttavia, il nuovo eroe sparì di scena. Di lui, di fatto non si seppe più molto
fino alla sua ricomparsa all’Aja. Per il Tribunale Penale Internazionale per i cri-
mini commessi nella ex Jugoslavjia, proprio in questi giorni, è arrivato il
momento di sancire definitivamente il suo eroismo.

Intanto alla Dom Kulture, finita l’iniziativa in memoria delle vittime musul-
mane, è il turno della celebrazione dell’altra memoria, quella delle vittime serbe
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causate da mano bosniaco musulmana. Filmati con immagini raccapriccianti e
discorsi accesi e violenti. La serata è organizzata per chiedere, in polemica con la
scarcerazione di Oric, la liberazione, sempre dalle carceri dell’Aja, di Vojislav
Seselj. I manifesti sui muri della città mostrano il volto dell’ennesimo eroe della
guerra dei balcani: uomo politico, volto pulito e doppiopetto grigio, era il leader
delle “aquile bianche”. Insieme alle molte altre bande paramilitari, le aquile ave-
vano il compito di fare i lavori sporchi. Quelli che neanche l’esercito regolare
riusciva a portare a termine.

Così si assiste per alcuni giorni allo spettacolo. Di scena: la memoria, o meglio
le memorie. Fuori dalla Dom Kulture si incontrano tutti, musulmani bosniaci e
serbi, ma, in questi giorni, non ci si parla; si fa finta di niente, come se tutto fosse
normale. Fino all’11 di luglio.

11 luglio 2006. La memoria bosniaco musulmana. 

Sono trascorsi undici anni da quello che viene ricordato come il più grave
genocidio in Europa dopo la fine della seconda guerra mondiale. Oggi si celebra
il funerale di 505 persone. A distanza di undici anni dalla loro scomparsa. In
attesa di trovare pace, almeno nel riposo eterno, rimangono ancora circa seimi-
la persone non ancora identificate. Una strada sola porta al Memorijalni Centar,
il luogo nel quale avviene la sepoltura. In decine di migliaia si riversano all’inter-
no del Memoriale. Anziani, bambini, famiglie, molti ombrelli per difendersi dal
sole, una ressa soffocante, preghiere diffuse all’altoparlante. Le bare verdi, dispo-
ste ordinatamente, dopo la celebrazione religiosa, vengono trasportate verso le
fosse scavate dai familiari. Durante il trasporto gli altoparlanti diffondono i
nomi delle vittime. Non riesco neanche a rendermi conto di quante voci si alter-
nino nella lettura nè di quanto tempo occorra per terminare la cerimonia. Le
preghiere, pronunciate dalle autorità islamiche bosniache, richiamano alla giu-
stizia ed alla verità. Molti gli stranieri presenti, osservatori e giornalisti. Per loro
la preghiera viene diffusa anche in inglese. Carla del Ponte, general prosecutor del
Tribunale dell’Aja, prende parte alla celebrazione. L’anno scorso dichiarò che
non sarebbe venuta a Potocari se non che dopo la cattura di Mladic e Karadzic.
Oggi lei è al Memoriale. I due ricercati non si sa ancora dove siano. Uomini dalle
barbe folte, musulmani estranei alla cultura europea dell’Islam di Bosnia, con
una organizzazione capillare si orientano perfettamente tra i dolori della gente
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nonostante la ressa. Distribuiscono materiali religiosi. Un gruppo di sostenitori
di Oric si rende particolarmente visibile nell’issare una bandiera e nello scoprire
una lapide. Inneggiano all’eroe. L’11 di luglio non è più occasione di silenzio nè
di meditazione. In pochi vengono in silenzio. In troppi partecipano per poter
dire la propria. Questo fa male alle vittime. Qui sono più importanti le parole
che vengono usate che i loro stessi significati. Pronunciare la parola “genocidio”
non porta più con sè un senso di vergogna umana, non spiazza più il cuore, non
fa vacillare le proprie convinzioni, non fa cadere per terra le armi. Pronunciare
la parola genocidio, qui, significa accettare una connotazione. Se dici genocidio
vuol dire che sei filo musulmano. Se inavvertitamente dici “strage” o “tragedia”
o “massacro” allora sei negazionista, contro la visione ufficiale e filo serbo. Qui
devi stare attento alle parole che usi. E sembra impossibile poter dire a chi indos-
sa la maglia con Oric “ti prego, non farlo nel mio nome”.

12 luglio 2006. La memoria serbo ortodossa. 

È il giorno di San Pietro. Povero Pietro. Salgo a piedi alla chiesa. Alcuni cari
amici, che ricevono meno di 50 euro al mese di pensione, oggi arrotondano e
vengono pagati per esporre uno striscione: “La Repubblica Srpska chiama”. Si
raccolgono le firme per il referendum con il quale si chiederà la separazione della
Rep. Srpska dalla Bosnia Erzgovina (adesso, Rep. Srpska e Federazione di Bosnia
formano, insieme, la Repubblica di Bosnia Erzegovina). Nel negozietto della
chiesa, dove si vendono libri di preghiere, candele, rosari, oggi trovo esposto il
libro che racconta di un altro eroe: Ratko Mladic. Eroe nazionale venduto nei
luoghi di culto. Guidò personalmente le operazioni militari che portarono alla
caduta di Srebrenica. Organizzò tutto perfettamente, talmente bene che ancora
oggi non si sa dove siano state sepolte tutte le sue vittime. Nè dove lui stesso si
nasconda. Un vero eroe. Durante la messa si vedono arrivare altre magliette.
Quelle che osservavo ieri avevano lo sfondo bianco con il volto dell’eroe musul-
mano nero. Quelle di oggi hanno lo sfondo nero con il volto dell’eroe serbo
bianco. Poveri déi dei balcani. Poveri santi, poveri martiri ortodossi e dell’Islam.
Oggi nessuno straniero è presente. Non ci sono politici né giornalisti né osser-
vatori né uomini in preghiera. Non è necessario, per le vittime serbe, che si pre-
ghi in inglese. Dopo la messa ci si sposta ancora verso la sala teatrale della Dom
Kulture. Parlano solo politici della Republika Srpska ed attori e artisti che pre-
stano le loro abilità alla farsa. Vengono rievocati lutti e drammi. Anche qua si
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elencano i nomi delle vittime. Spero che i miei amici che vivono in città, se pre-
senti oggi, sappiano osservare che anche i politici parlano dal palco. Fanno lo
stesso mestiere dei teatranti. Hanno ampi gesti e voci profonde. Mettono in
scena dati e tragedie. Elencano nomi di vittime per chiedere un referendum.
Povero Pietro. Povere vittime.

Quando tutto finisce risalgono sulle loro Mercedes scure, blindate, scortate.
Vanno via. Vanno via tutti. Scopro che tra quelli che erano alla Dom Kulture,
presenti alla commemorazione, in pochissimi erano abitanti di Srebrenica. Auto
scure e pulman organizzati riportano gli ospiti di questi giorni e di queste ore
alle loro case, belle, sfarzose e kitch come solo nei balcani si possono vedere. Li
riportano ai loro stipendi da favola.

13 luglio 2006. Le memorie. 

Scrivo da casa mia. Abito al sesto piano ma l’ascensore è stato distrutto e mai
più ricostruito. In tutto il palazzo viviamo in sei persone. Non abbiamo la luce
sulle scale e oggi, come in tantissimi altri giorni durante l’anno, non c’è l’acqua.
Mi affaccio al balcone. Oltre alla mia Punto verde, che conosce a memoria le
strade di Bosnia, una Lada; non sono un esperto ma credo che possa essere dei
primi anni ottanta. Nessuna auto di grossa cilindrata. Nessuna targa straniera in
giro. Mi assale la voglia di usare la parola saccheggio. Sono venuti a prendere. A
prendere notorietà e consenso, pubblicità e memorie, firme per il referendum e
autocelebrazione. Tutto ciò li farà ancora più ricchi. In cambio hanno lasciato
disagio e divisione, conflitto e turbamento. Guardo verso il parco: gli scacchi
sono riversi come pochi giorni fa. Così è Srebrenica di solito.

Povera Srebrenica. Poveri amici miei che, senza lavoro, qui lavorate tutto l’an-
no e lo fate comunque per non diventare matti e per avere un senso di quotidia-
nità possibile. Poveri uomini e donne che, senza eroismo, siete eroi tutti i giorni
quando uscite per andare a comprare il pane e non indossate magliette con i volti
degli assassini. Povere famiglie in lutto che, senza pace, accettate di vivere a
Srebrenica in pace e lo fate comunque per non diventare come i vostri aguzzini.
La vostra umanità è un gioiello bello e commovente. Povere memorie, che senza
memoria, siete usate per alimentare l’escalation delle tensioni importate da fuori.
Poveri déi e santi tutti che siete usati dai senza Dio per alimentare le miserie degli
uni ed i poteri degli altri. Quanto a me, mi sia concesso perchè sono pochi colo-
ro che partecipano alle celebrazioni di tutte le memorie, aspetterò quel giorno in
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cui verrà letto un solo elenco con i nomi di tutte le vittime. Quella lettura sarà
lunghissima. Inizierà l’11 di luglio e finirà il 12 luglio; si alterneranno tante voci
e la memoria sarà dolorosa ma avrà recuperato un senso. E forse davvero, le vit-
time, potranno, almeno da allora, riposare in pace.

La chiave etnica

Non è facile guidare di notte in Bosnia Erzegovina. Spesso, tra Sarajevo e
Srebrenica, c’è una fastidiosissima nebbia sui monti che bisogna attraversare per
tornare a casa. M., seduto dietro di me, mi racconta. Lui è serbo. Nato in Bosnia.
È di religione ortodossa. È molto difficile per un serbo, innocente rispetto ai fatti
di Srebrenica del 1995, vivere vicino Srebrenica da Serbo. 

L’altra sera ero a cena con i poeti intervenuti, a Sarajevo, agli Incontri
Internazionali di Poesia.262

Il poeta europeo che mi sedeva accanto, tra un’insalata russa ed una carne spe-
ziata, mi raccontava, con stupore ed in inglese, che aveva conosciuto due ragaz-
zi serbi. E che erano brava gente! La sua sorpresa nel constatare che si trattasse
di brava gente me lo faceva guardare con tenerezza. La tenerezza. L’unico senti-
mento che mi ha impedito di mettermi le mani nei capelli e di sbottare. 

I due ragazzi Serbi, che, peraltro erano anche brava gente, sono i due amici
con i quali, al festival di poesia, ho lavorato. M. e Z.. Le loro storie non ve le rac-
conto. Sono riservate a chi ci viene a trovare di persona a Srebrenica. Ma ho
comunque qualcosa da dire. 

M. e Z. mi aiutano e sostengono i progetti della mia associazione (il Centro
di Ricerca per l’Educazione alla Pace – ICMO) praticamente da quando mi sono
trasferito a Srebrenica. 

Srebrenica evoca la condanna unanime del mondo civile occidentale nei con-
fronti dei serbi263. Il mondo civile occidentale, che adoro e dal quale provengo,

Storia della Guerra Futura 175

262 Gli Incontri Internazionali Di Poesia sono organizzati, a Sarajevo, dall’Ambasciata d’Italia e dalla
Casa della Poesia. Si tengono al Kino Teatar “Prvi Maj” ed hanno uno straordinario successo di
pubblico che interviene da tutte le parti del mondo.

263 La città fu conquistata nel 1995 dalle armate comandate personalmente da R. Mladic. Alla con-
quista seguì il genocidio contro i bosniaco musulmani che tutt’oggi costituisce un capitolo aperto
della storia recente della ex Jugoslavija.



però, ha trascurato, nella sua necessità di scrivere la storia dei balcani facendo
finta che caschi blu a Srebrenica non ve ne fossero, di tutelare le posizioni di M.
e di Z.. 

M. e Z. hanno sofferto gravissimi lutti familiari. Sono miti e amanti del rock.
Vogliono imparare l’italiano perché questo gli da la possibilità di comunicare
con gli studenti che mi vengono a trovare tutti i mesi. Vivono in abitazioni
modeste e non sono nati nel posto nel quale adesso risiedono. E’ difficilissimo,
del resto, trovare oggi, in Bosnia, una persona che abiti nel proprio luogo di ori-
gine. M. e Z. mi aiutano, in tutti i modi che conoscono e con molte altre per-
sone, a portare avanti le attività che quotidianamente ci impegnano. Spesso la
sera usciamo. Andiamo a bere una birra all’O., un locale che raccoglie gli aman-
ti del rock. Uno di quei locali dell’est che possono venire in mente quando si
ascolta Another bick in the wall dei Pink Floyd.

Z. lavora come cameriere. La sua paga è di 12 marchi bosniaci al giorno. 12
marchi bosniaci al giorno sono l’equivalente di c.ca 5 euro e 50 centesimi. Z.
lavora dalle 8 del mattino alle 24.00. Non lavora per soldi ma per tenere occu-
pato il tempo.

M., invece, non lavora e la settimana scorsa ha avuto un’idea. L’idea di raccon-
tare una cosa normale. Ha deciso di essere onesto. Ha scritto su un giornale loca-
le un articolo. Nell’articolo ha condannato i ragazzi serbi che, ancora oggi, senza
pudori e vittime della più tragica ignoranza, inneggiano fieri al genocidio avve-
nuto qua, ormai undici anni fa, e che è costato la vita a migliaia di bosniaco
musulmani. Riuniti nei locali dove si beve, in preda all’alcol e a molte altre
sostanze che la polizia, non si sa come, non riesce ad intercettare prima che ven-
gano vendute, troppi ragazzi si gonfiano di fatti atroci. Sono troppo giovani per-
ché li abbiano potuti compiere direttamente e troppo vuotamente esposti alle
propagande più meschine.

M. non li ha più sopportati e lo ha scritto sul giornale. Le sue parole? “Se per
un ragazzo è necessario inneggiare al genocidio per sentirsi serbo allora la nostra
cultura è seriamente in pericolo”.

Da allora M. non può più uscire di casa. Ha ricevuto diverse minacce di
morte. Da queste parti non si scherza troppo con le minacce. 

Qualche mese fa, durante una tranquilla serata con amici, a casa mia, mi
accorsi di alcuni movimenti strani. Casa mia è uno dei pochi “luoghi aperti” in
città, può cioè essere frequentato da tutti, serbi ortodossi e bosniaco musulma-
ni. Questo espone naturalmente a qualche imprevisto. Scoprii semplicemente un
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piccolo smercio di robaccia stupefacente, di quella sintetica, fatta in casa da chis-
sà chi e che ti brucia il cervello. Misi fine a questo stupido gioco del quale non
avrei voluto in nessun caso essere complice. Ed iniziò la paura. Arrivarono, vela-
te, le prime minacce. Ma non furono del tipo “Guarda che ci devi lasciare in pace
nei nostri affari se no......”. Furono piuttosto:”Casa tua è frequentata da troppi
serbi”, “Non mi sorprenderei se un gruppo di delinquenti ti piombasse in casa in
piena notte.... nessuno saprebbe più che fine hai fatto nè chi sia stato a farti spari-
re”. Insomma minacce simili a quelle che riceve da alcuni giorni il mio amico
serbo M.. 

Solo che lui le riceve come filo musulmano. Io come filo serbo. Lui non è filo
musulmano, è normale, onesto. Io non sono filo serbo, sono normale, onesto.

La chiave etnica di lettura di un conflitto e della disastrosa eredità che esso
lascia è una chiave che non sarà mai capace di spiegare a fondo e di restituire la
complessità delle situazioni che effettivamente si vivono sul terreno. Così come
il credere che la reale linea di conflitto sia quella che passa tra due o più comu-
nità diverse, come per esempio, a Srebrenica, quella bosniaco musulmana e quel-
la serbo ortodossa. La reale linea di conflitto, quella che fa paura, è interna alle
stesse comunità di appartenenza. M., serbo, non ha paura dei musulmani (ben-
chè siano alla base dei suoi lutti familiari). Lui ha paura dei serbi dai quali tenta
di dissentire. Questa è l’operazione più difficile: il dissenso. Il sostenere pubbli-
camente di non essere d’accordo. Con un’idea o con il traffico di stupefacenti.

Tra l’insalata russa e la carne speziata, mi rendo conto di quanto sia difficile
spiegare almeno un briciolo di questa complessità al poeta che non conosce i
serbi e che ha soltanto guardato un pò troppa TV. Come faccio a raccontargli chi
sono Z. e M. e quanti altri Z. e M. ci sono ancora? Come faccio a dirgli che Z.
lavora per il solo fatto di sentirsi uomo che lavora e che M., per il solo fatto di
voler sostenere una opinione, è disposto a farsi ammazzare? Come faccio a dirgli
che il mondo civile occidentale non ha tutelato abbastanza le posizioni di Z. e
di M.? Che il mondo civile occidentale ha scritto che loro sono colpevoli come
tutti gli altri serbi? E che molto prima di utilizzare la chiave etnica bisognerebbe
interrogarsi sulle condizioni di lavoro, di educazione, di vuoto culturale ed esi-
stenziale, di inattitudine a coltivare prospettive di qualunque natura, insomma
di quell’insieme di condizioni che fanno si che a Z. venga offerto un lavoro sot-
topagato e che M. sia inquietato da un gruppo di ragazzotti violenti e vuoti?

La chiave etnica fa sembrare semplice ciò che non lo è affatto. Appiattisce tutte
le difficoltà e fa vendere articoli sui giornali del mondo civile occidentale.
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E siccome nel mondo civile occidentale si usa un altro linguaggio e forse ci si
diletta ancora con l’inutile quanto stuzzicante esercizio del classificare ciò che è
“rock” e ciò che è “lento”... ebbene, sappiate, e forse questo è un buon modo per
dirlo, che Z. e M. sono rock, sono l’essenza del rock, e che il loro lavorare ed il
loro scrivere sui giornali is just another brick in the wall.

Il Grande Fratello

A Srebrenica, in Bosnia, è arrivato il Grande Fratello.
Almeno lui!
La creatura televisiva più discussa degli ultimi anni viene, da qualche giorno,

diffusa dalla televisione serba. Io credevo che il confine con la Serbia fosse un
confine incredibilmente problematico, difficile da essere attraversato. Lo attra-
versano solo i serbo bosniaci per andare a comprare ciò che di là costa meno o
per andare a studiare a Belgrado. Non ho notizia di bosniaco musulmani che lo
attraversino con facilità. Anche io, quando lo devo attraversare, sono colto da
uno stato di ansia che sempre più mi convince che, alla fine, qualcosa da nascon-
dere a qualcuno c’è sempre. Chissà cos’è ma...c’è.

Ed invece il Grande Fratello, che si fa beffe di tutti, lo attraversa tutti i gior-
ni, due volte al giorno e  negli orari di punta. Non fa code e non paga tasse, non
subisce discriminazioni e non deve mostrare documenti con il cuore stretto e
sospeso.

Già, io non ho la televisione e il Grande Fratello da me, per questa ragione,
non vuole venire. Del resto non è che mi sia privato della scatola magica per
motivi intellettuali ma per ben più concreti motivi economici. E così, curioso di
conoscerlo ugualmente, sono andato a casa di un amico, non ricco ma meglio
attrezzato. 

L’ospite, il Grande Fratello, è così insistentemente gradito che finisce con il
rivelare che a Srebrenica non ci sono altri ospiti. Ed io lo odio un po’ perché,
finora, ero l’unico straniero permanentemente residente in città. Adesso siamo
in due. E mi ruba la scena. È più simpatico ed entra in più case, conosce la lin-
gua molto meglio di me e, soprattutto, non fa domande.

Già però il Grande Fratello non è poi neanche così disponibile. Quando fini-
sce il programma e devo rientrare Lui non vuole accompagnarmi a casa. E così
devo andare da solo. 
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Lungo la strada incontro B. Sua moglie è molto malata. Ha una figlia, una
bambina molto intelligente ed acuta. Su di lei, intuisco, si reggono gli equilibri
di una famiglia per la quale la guerra, quella che da anni si combatte contro la
povertà estrema, continua ancora oggi. La ragazzina frequenta il corso di lingua
italiana che tengo a Srebrenica, nella più sperduta Bosnia orientale, a 8 chilome-
tri dal confine con la Serbia.

B. è la prima persona che, stringendo i denti ed accettando il rossore sul pro-
prio volto, cose da uomini insomma, un giorno mi ha chiamato in disparte.
Inghiottito il suo pudore, mi ha detto che riceve una pensione mensile di 103
marchi bosniaci, circa 50 euro, e che non gli bastano neanche per comprare le
medicine alla moglie. La moglie è il ritratto dell’assenza. Ha addosso molti colo-
ri. Quelli che ti crescono sopra, male abbinati e sgraziati, quando scegli i vestiti
non nei negozi ma tra i cartoni e i sacchi neri delle donazioni di abbigliamento
usato. Ogni tanto vaga per la città e tiene per mano sua figlia. Ma io so che è sua
figlia a tenere per mano lei.

Ho provato a parlarne al Grande Fratello. Ma Lui non ne vuole sapere. Ho
scoperto che è sordo. Non vuole neanche e semplicemente andarli a trovare.
Anche loro devono fare a meno della scatola magica. Del resto la scatola magica
non ci starebbe neanche nella stanza nella quale vivono. È una di quelle stanze
dove, prima della guerra, turisti beati si facevano fare i massaggi e i fanghi delle
più rinomate terme della ex-Jugoslavija. Già, il vecchio stabilimento termale è,
oggi, uno dei tre campi profughi che esistono a Srebrenica. Un edificio bianco,
bello e grande, immerso nel bosco e nella natura. Adesso le stanze, ex palestre e
luoghi di relax, hanno perso l’effetto magico che le caratterizzava. Un tempo
entravi rotto e ne uscivi beato ed in forma. Oggi entri che stai bene e ne esci
rotto. Un tempo, immagino, i caratteristici odori termali. Oggi una miscela di
odori che vorrebbero solo farti essere da tutt’altra parte.

In fondo lo capisco che il Grande Fratello non se la senta di venire a trovare
B. e la sua famiglia. Povero Grande Fratello. Un lunghissimo viaggio,
dall’America, attraverso l’Europa e poi la Serbia fino a qua. Di fronte alla possi-
bilità di specchiarsi e di trovare se stessi in una simile condizione sono decisa-
mente preferibili la sordità e la cecità. Sei una creatura fragile. E devi difendere
la tua insignificanza, lo capisco. 

Anche ieri sera ho incontrato B. Era buio e tornavo a casa. Ero stato al centro
giovanile. Io non l’ho riconosciuto subito perché camminava in una zona senza
illuminazione. Ma lui, dall’altra parte della strada, si è sbracciato tanto pur di
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salutarmi che era impossibile non lo notassi. Forse quella famiglia italiana con la
quale l’ho messo in contatto, è riuscita ad aiutarlo un po’. Spero di si, almeno un
po’.

Del Grande Fratello, ho deciso che non mi posso fidare più fino in fondo.
Anche M., un altro caro amico, ha convenuto con me che del Grande Fratello
non ci sia da fidarsi. Già, lui, ridendo, ha deciso che aspetterà la pupa e il sec-
chione. Li ha conosciuti su una inutile rivista italiana di quelle che mi porto die-
tro per facilitare il corso di lingua. E li vorrebbe conoscere. Dice che aspetterà le
pupe e i secchioni e che diventerà loro amico. L’ho tranquillizzato. Arriveranno,
tra qualche anno. Ma, ne sono sicuro, arriveranno anche loro a Srebrenica. Ed
allora, gli stranieri presenti in città saremo ancora un po’ di più.
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