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La Crimea di Tolstoj 
di Tatiana Polomochnykh 

 

Ricredetevi, gente, e per il bene sia materiale, sia spirituale vostro e dei 
vostri fratelli e sorelle, fermatevi, ricredetevi, pensate a ciò che state facendo! 
Ricredetevi e comprendete, che i vostri nemici non sono gli Inglesi, i Francesi, i 
Tedeschi, i Russi […] ma che i vostri nemici, gli unici vostri nemici, siete voi 
stessi, che sostenete con il vostro patriottismo i governi che vi opprimono e 
causano le vostre disgrazie. 

Così nel 1890 scriveva Tolstoj nel suo saggio utopico Il patriottismo e 
il governo. E aggiungeva:  

Comprendetelo, la vostra vita non potrà minimamente migliorare, se 
l’Alsazia sarà tedesca o francese. 

Né se la Crimea e il Bacino del Donec saranno russi o ucraini, 
diremmo oggi. Del resto fu proprio in Crimea che Tolstoj cominciò a 
elaborare il trauma della guerra trasformandolo in tema letterario.  

Arriva nel momento peggiore, trascinato dal destino nell’inferno della 
Guerra d’Oriente. Non in carrozza, ma a cavallo, da sottotenente 
d’artiglieria, giusto in tempo per assistere alla consacrazione della 
Tauride russa con un cruento sacrificio. La guerra e il colera immolano 
un quarto di milione di russi e sessantamila inglesi, francesi e piemontesi. 
E la cultura russa reagì al massacro, mandando nel calderone di 
Sebastopoli assediata il suo inviato speciale, futuro apostolo della non 
resistenza al male, interprete rivoluzionario della parola di Cristo, 
filosofo del pacifismo, predicatore della pace mondiale. 

Ma all’inizio il ventisettenne veterano del Caucaso è incantato dallo 
spettacolo della guerra. Annota nel diario: 

Sul lungomare il sole già tramontava dietro le batterie inglesi, qua e la si 
vedeva alzarsi il fumo degli spari e si sentivano degli schioppi […] Che bello! 
[7 dicembre 1854] 

Il continuo fascino del pericolo di osservare i soldati, con i quali vivo, i 
marinai e l’andamento della guerra sono così piacevoli, che non ho voglia di 
andarmene da qui, tanto più che ho un grande desiderio di assistere all’assalto 
se questo avverrà [13 aprile 1855].  

Lev comandava una batteria al terribile quarto bastione, il punto più 
esposto e micidiale della difesa. Sfidare la morte fu forse, per lui, 
un’esperienza in primo luogo estetica. Ma oltre allo sprezzo del pericolo, 
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dimostrò pure capacità di comando, perfezionò la batteria. Ciò malgrado, 
fu sistematicamente ignorato nei riconoscimenti e nelle promozioni, tanto 
attesi. Secondo i ricordi dei suoi commilitoni, era infatti insubordinato, 
sarcastico, scontroso, trascurato nel servizio, unicamente interessato alla 
letteratura, a parte il gioco d’azzardo. L’anno prima, esasperato dalla vita 
di guarnigione in uno sperduto villaggio, aveva chiesto il congedo; non 
potendo ottenerlo per via della guerra, aveva fatto domanda per 
Sebastopoli. 

In Crimea cercava la gloria: ma quella letteraria. Qualcosa aveva già 
pubblicato, ora voleva la fama. Animò un gruppetto di ufficiali con le 
stesse aspirazioni (tra cui Arkady Stolypin, futuro padre del famoso 
ministro), e insieme stesero un programma di giornale militare a larga 
diffusione (giusto tre rubli). Certo, prevedevano di trattare questioni di 
arte e scienza militare, ma lo scopo era soprattutto d’infiammare 
l’esercito di patriottismo e devozione allo zar. Perciò biografie, necrologi 
di caduti, canzoni, bozzetti di vita quotidiana, e soprattutto crude 
descrizioni delle battaglie. Ma il progetto fu bocciato dalla cancelleria 
imperiale. E allora Tolstoj propose alla prestigiosa rivista letteraria 
pietroburghese Sovremennik (Il Contemporaneo) un ciclo di novelle. 
Apparvero così, nel 1855, i suoi tre celebri Racconti di Sebastopoli.  
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Anche queste sono cannonate: ma contro i cliché ideologici e letterari. 
Il primo bersaglio è la Tauride come dolce “ricordo” del sognato passato. 
Il primo racconto, Sebastopoli a dicembre 1854, dissacra direttamente il 
glamour turistico. Il tono è infatti da guida tascabile, come, ad esempio, 
nel Viaggio in Tauride di Muraviov-Apostol (del 1823), col continuo 
rivolgersi al lettore in prima persona: “Ti farò entrare, amico mio, non 
dalla porta centrale, ma…”, “Se ti descrivo una di queste sale, potrai 
facilmente immaginare come sono le altre …”, “Passando l’ingresso, 
vedi alla tua destra …” e simili. Solo che le visite di Tolstoj non 
riguardano il paesaggio e i monumenti,  ma lo straziante ospedale da 
campo, l’angoscia che serpeggia per le strade e all’osteria, le macerie e i 
cadaveri del terribile quarto bastione. Povero turista1, in mano a un 
artista.  

                                           
1 In quell’incuriosito “turista” si riconosce lo stesso Tolstoj, che fa “l’artista” incurante 
del codice di comportamento militare in guerra, come lo descrivono i suoi compagni 
d’armi.  
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Un colpo sfonda pure il canone, in fieri, dei reportage di guerra2. 

Tolstoj lo fa scoppiare con uno shrapnel di comparse, che si affacciano 
per un istante e svaniscono per sempre. Non solo: inserisce nella fredda 
cronaca osservazioni psicologiche, incastonando frammenti dialettali e 
popolareschi. Non racconta fatti: crea atmosfere. E quali predilige? Il 
racconto fotografa la fortezza nella pausa imposta a entrambi gli 
avversari dalla terribile battaglia di Inkerman (5 novembre 1854). Tolstoj 
non è un convenzionale pittore di battaglie; quel che vuole descrivere lui 
è 

la guerra non nelle file ordinate, belle e brillanti, con le bandiere che 
sventolano e i generali che cavalcano, ma la guerra nella sua reale espressione – 
nel sangue, nella sofferenza, nella morte.  

Il valore non sta nell’eccezione eroica, ma nel collettivo sacrificio 
quotidiano, nella pazienza e rassegnazione religiosa, qualità russe e 
ortodosse per antonomasia. L’acme arriva nella risposta dei soldati 
all’allocuzione del mitico ammiraglio:  

Kornilov, facendo la rassegna dell’armata, diceva: ”Moriremo, soldati, 
piuttosto che consegnare Sebastopoli”, - e i nostri russi, incapaci di vaniloquio, 
rispondevano “Moriremo! Evviva! 

Secondo Tolstoj non è solo esaltazione momentanea. Mostra il ferito, 
appena amputato, che chiede di tornare al fronte come istruttore; 
l’ufficiale di marina che “sbadiglia arrotolando papirose di carta gialla”, 
mentre la morte falcia attorno a lui. Chiama “voce vigliacca” la naturale 
paura di morire. 

 
Quando scrive il secondo racconto, Sebastopoli a maggio 1855,il 

primo è già un best-seller. Ora è acclamato dagli astri della letteratura, 
Nikolaj Nekrasov e Ivan Turgenev, elogiato addirittura dal nuovo zar 
Alessandro II, che raccomanda di “proteggere il talentuoso autore” e 
tradurre il suo racconto in francese. E la fama incoraggia ulteriori 
audacie, sia nella forma che nel contenuto del secondo racconto.  

 

                                           
2 Famosi quelli di Russell del Times e Nicolaj Berg della Moskvitjanin, che nel 1860 
seguì pure Garibaldi. 
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E’ qui che il reportage dalle retrovie entra a far parte del genere 
dell’epopea russa, il procedimento usato poi in Guerra e pace. L’autore  
accusa, interrompe i discorsi, fa severi commenti. Alterna stile 
“telegrafico” speziato di psicologia col poetare aulico, accompagnando 
entrambe le voci con un patetico recitativo che ricorda quello 
dell’Evangelista Matteo nella Passione di Bach. A questi registri di una 
complessa partitura corrispondono diverse posizioni del punto di 
osservazione. Quello da predicatore e oratore è all’altezza delle nuvole, 
per inquadrar meglio il brulichio umano laggiù. Altre volte il lettore è 
inserito direttamente nell’anima di questo o quel personaggio, 
condividendo i suoi sentimenti, anche bassi come codardia, vanità, 
egoismo, ignoranza. E così conclude Tolstoj: 

L’eroe del mio racconto, il quale io amo con tutta la mia anima, il quale ho 
cercato di descrivere qui in tutto il suo splendore e il quale è sempre stato, e 
rimane per sempre bello – è la verità. 

Il terzo, Sebastopoli ad agosto del 1855, scritto a Pietroburgo già alla 
fine dello stesso anno, sembra voler approfondire questa visione. Anche 
qui troviamo una moltitudine di comparse, ma stavolta si profila un vero 
personaggio: l’aspirante ufficiale Volodja. Un protagonista, finalmente! 
Ovviamente, però, del tutto diverso da quello che ci saremmo aspettati. 
L’eroe di Tolstoj è un adorabile bambinone di diciassette anni, tenero 
come “un bocciolo di rosa che si sta schiudendo”, un sognatore ingenuo e 
sentimentale. La sua morte in combattimento spezza il cuore, lascia una 
sensazione di vuoto, di qualcosa d’incomprensibile e irreparabile. 

Come tutti i commentatori non mancano di sottolineare, la morte di 
Volodja a Sebastopoli prefigura quella di Petja Rostov, il fratello di 
Nataša, in Guerra e Pace. Infatti, come osservava Boris Eichenbaum nel 
1928, 

I tre Racconti di Sebastopoli sono schizzi per Guerra e pace. Qui sono già 
preparati sia singoli dettagli, sia alcuni caratteri, sia diverse “tonalità” e persino 
l’intreccio del genere militare con quello di famiglia3. 

Ma i Racconti non sono solo la matrice letteraria di Guerra e Pace. 
Rileggendoli mentre la Crimea sembra tornata epicentro di una 

                                           
3Boris Ejchenbaum, Lev Tolstoy. Issledovanija. Stat'i Kniga pervaja. Pjatidesjatyye 
gody, (Leone Tolstoj. Ricerche. I Libro: Anni Cinquanta) Dipartimento di Filologia e 
Arti dell’Università di san Pietroburgo, 2009, p 269.  
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complessa crisi internazionale, ci avvincono soprattutto come il primo 
esempio dell’antimilitarismo tolstojano. Questo antimilitarismo appare 
pazientemente elaborato e sofferto dall’autore proprio nel periodo dei 
combattimenti a Sebastopoli. I Racconti documentano infatti un radicale 
mutamento di prospettiva, avvenuto nei pochi mesi dal primo al terzo 
racconto. 

 
Nel primo, la guerra educa: “fa penetrare nell’anima” il sentimento “di 

virilità” e “di orgoglio”, fa “inchinare di fronte a questa inconscia 
grandezza e fermezza d’animo”, insegna ad amare la Patria. Nel secondo 
la guerra ha il valore piuttosto anti-educativo: Tolstoj introduce 
l’episodio raccapricciante in cui il ragazzino durante una tregua 
avventura a cogliere fiori nella terra di nessuno, disseminata di cadaveri 
e, vedendone uno decapitato con la mano irrigidita alzata cerca di 
abbassarla col piede, per poi scappare terrorizzato.  

Cambia dal primo al terzo racconto l’atteggiamento verso il nemico. 
Prima questo viene menzionato solo di sfuggita, ad esempio: “il sole 
dietro le batterie inglesi”. I soldati russi chiamano i francesi “gl’infedeli”, 
inventano che in combattimento gridano “Allah! Allah!” (p. 142). Nel 
terzo racconto appaiono le figure dei Francesi, alcuni dei quali “parlano 
con l’accento italiano”. Come nemici, Tolstoj preferisce i Francesi, 
perché evocano la vittoria di mezzo secolo prima. Tra non molto la 
nostalgia per quella vittoria costringerà Tolstoj a scrivere Guerra e pace. 
Ma come nel romanzo, qui i nemici comunque non compaiono come tali, 
ma come partner di una tregua: gente comune, gentile, comprensiva e 
comprensibile, per niente diversa dai russi. Anticipano l’episodio di 
Guerra e pace in cui un francese disperso viene ammesso al bivacco 
notturno dei russi e ringrazia del fuoco e del cibo cantando per loro Vive 
Henri Quatre, l’antica canzone popolare francese.    

 
Cambia all’interno del ciclo narrativo il valore del sacrificio mortale in 

guerra, elogiato nel primo racconto e azzerato nel terzo con la scena della 
fine del protagonista: 

Qualcosa nel cappotto giaceva supino in quel posto dove prima stava in piedi 
Volodja, e tutto questo posto era occupato ormai dai francesi che sparavano ai 
nostri (p. 256) 
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Cambia il concetto della guerra stessa, nel primo racconto inteso come 

una lodevole fatica e un supremo sacrificio, e nel terzo, invece, solo 
come un’assurda, ingiustificabile crudeltà: 

La terra, diventata friabile dai recenti scoppi, fu ovunque disseminata dai 
mutilati affusti, che schiacciavano i cadaveri dei russi e dei nemici, i pesanti 
cannoni in ghisa ammutoliti per sempre, scagliati nelle fosse con forza 
terrificante e a metà coperti di terra, le bombe, le palle di cannone, di nuovo 
cadaveri, le fosse, i pezzi dei tronchi di legno, i resti dei fortini, e di nuovo i 
silenziosi cadaveri nelle uniformi grigie o blu (p.258). 
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La ripetizione tripla della parola “cadavere” e doppia di “fossa”, 
“terra”, “cannone” nella stessa frase sta qui a dare l’intonazione epica 
richiesta  dalla scena apocalittica. Eppure, il naturalismo della 
descrizione doveva colpire lettori non avvezzi alla crudezza. Altro che 
pacifismo, altro che non-violenza. Anzi, l’effetto è rafforzato dal finto 
scrupolo dell’autore circa l’inopportunità del parlar franco: 

Forse, tutto questo non andava detto. Forse, ciò che ho raccontato, fa parte di 
una di queste verità maligne, che inconsciamente conservate nell’anima di 
ciascuno di noi, non vanno mai  esternate per non diventare dannose, come la 
feccia che non va agitata per non guastare il vino (p.175) 

Qui Lev Nikolaevič vuole scuotere le anime con un esperimento di 
nichilismo puramente letterario. Sull’esempio di Puškin, gioca col lettore, 
spaventandolo, come aveva giocato con la morte al quarto bastione, e a 
carte i propri averi, perdendo la casa di Jasnaja Poljana. La strada 
impervia della sua esistenza terrena, verso l’utopia della pace e 
dell’amore universale, è appena cominciato. 

Eppure, la dissacrazione del patriottismo e del valore militare è già 
nata nei tre Racconti di Sebastopoli, e rappresenta qualcosa di inaudito 
per la mentalità e la letteratura russa. Basta confrontarlo con Puškin, che 
vede la guerra sotto una luce cavalleresca, idealizzante, romantica. Per 
tutta la vita il poeta conservò rispetto e quasi venerazione per gli eroi 
della guerra patriottica. Alcuni li conosceva personalmente: Inzov, 
Raevskij, Orlov, Davydov. Sospirava scherzosamente, che non gli era 
dato de seguirli “nel frenetico galoppo sotto il fuoco e il tuono dei 
cannoni”4. Gli eroi della sua generazione furono figli dei veterani ed 
erano il fiore della società russa, la parte più liberale e cosciente di essa. 
La guerra di Crimea rovescia questi valori. 

Eppure, dal grano dei Racconti non germoglia solo l’antimilitarismo. 
Spuntano infatti anche altri preziosi elementi utopici del pensiero 
tolstojano, la non-violenza, il pacifismo, la rassegnazione cristiana, 
collegati tra loro ma non identici. La nonviolenza di Tolstoj, sfiorata nel 
Vangelo nel richiamo di Cristo di porgere l’altra guancia e presente 
anche in altre religioni e nella filosofia greca, fu aspramente criticata, ad 

                                           
4 Tebe, pevtsu, tebe, geroyu! / Ne udalos' mne za toboyu / Pri grome pushechnom, v 
ogne / Skakat' na beshenom kone. (A te, cantore, a te, eroe! / Non mi era dato di 
seguirti, / galoppando su un cavallo furioso,/ quando il cannone tuonava). 
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esempio, da I. Iljin5. E con Tolstoj polemizzò pure un abitante della 
Crimea, il poeta, l’artista e il filosofo Maximilian Vološin6: 

Non opponendoci al male, noi come in modo chirurgico ci separiamo noi 
stessi dal male e così travisiamo la verità illuminata da Cristo: che siamo chi 
sulla terra non per rinnegare il male, ma per convertirlo, santificarlo, salvarlo. 
A salvare e a santificare il male possiamo però riuscirci soltanto inglobandolo 
in noi e all’interno di noi, santificandolo con noi stessi. Tolstoj non capi il 
senso del male e non riuscì a risolvere il suo mistero. 

Contro la pedagogia tolstojana di rassegnazione cristiana al male 
insorsero pure Čechov e Gorkij, incarnandola rispettivamente nel Dottor 
Ragin del racconto La corsia N.6 e di Luca nel pezzo teatrale Bassifondi.   

Solo l’antimilitarismo di Tolstoj non avrebbe mai dovuto essere messo 
in dubbio. Ma quanto è impossibile contestarlo, altrettanto è scomodo 
appoggiarlo. Perché dopo gli “accettabili” Racconti di Sebastopoli e 
Guerra e pace mise in questione lo stesso patriottismo, considerandolo 
come la causa ultima delle guerre. Tolstoj non distingue tra patriottismo 
“buono” e “cattivo”. L’augurio del bene al proprio popolo è il seme della 
discordia, perché la pace e la felicità sono possibili solo a condizione di 
estendersi alla totalità dei popoli. Nella sua visione non la religione, ma il 
patriottismo è l’oppio dei popoli, sfruttato dai governi, visti come cricche 
e comitati d’affari senza scrupoli, per perseguire unicamente i propri 
interessi. E Tolstoj voleva aprire gli occhi alla gente stordita e avvelenata 
dal patriottismo: 

… bisogna che gli uomini capiscano, che il sentimento patriottico […] sia un 
sentimento rozzo, dannoso, vergognoso e cattivo, ma soprattutto amorale. E’ un 
sentimento rozzo perché proprio solo alle persone che si trovano sul gradino 
più basso della moralità, i quali aspettano dagli altri popoli esattamente quella 
violenza che loro stessi sono pronti ad operare nei loro confronti; è dannoso 
perché distrugge le proficue e pacifiche relazioni con altri popoli […], è un 
sentimento vergognoso perché trasforma la persona non solo in uno schiavo, 
ma in un gallo da combattimento, in un toro, in un gladiatore, il quale annienta 
le sue forze e la vita per i scopi non propri ma del suo governo; è un sentimento 
amorale perché al posto di riconoscersi creatura di Dio, come ci insegna il 
cristianesimo, o almeno una persona libera guidata dalla propria coscienza, si 

                                           
5 I. A. Il'in, O soprotivlenii zlu siloy. Sobr. soch. (Sulla resistenza al male con la forza, 
Coll. Op.) v. 10 т. 5. Мosca, 1995, pp. 31–221.  
 
6 М.А. Vološin, Sud'ba L'va Tolstogo (Il destino di Lev Tolstoj).  
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riconosce il figlio della patria, lo schiavo del proprio governo e compie le 
azioni contrari al proprio intelletto e alla propria coscienza. 

  L’ondata di patriottismo che sommerge oggi la Russia sta 
inghiottendo le rare voci antimilitariste e antinazionaliste. “La primavera 
russa”, “l’era del risveglio russo”, “la battaglia per i confini”, “la 
ricostruzione dello spazio storico”, “ritorno alle radici” e altre parole 
d’ordine. Lo storico Andrej Zubov, che ha protestato contro l’annessione 
della Crimea con le stesse parole di Tolstoj (“Ricredetevi! Pensateci!”) è 
stato rimosso dall’insegnamento di storia e filosofia all’Università Statale 
di Mosca per le Relazioni Internazionali (MGIMO). 

 
Thomas Mann osservò che finché visse Tolstoj, la Grande Guerra non 

osò scoppiare. Quale grande vita, oggi, soggioga e trattiene la guerra?  
 

 


